风飘荡，也许“高者挂长林梢”，也许“低者飘转沉塘坳”，连我们自己也不知道为什么谈到这些事。下次再谈，常常是另起炉灶。只是听者愿意听，谈者愿意谈罢了。
一天晚饭后，谈起老北京人的生活，提到早茶、晚酒、饭后烟，这可以说是老北京人的习惯吧。借这个机会我应问起老太后吸烟的事情来了。因为这是她的专职，所以她也感到很得意，于是情绪也就随着兴奋起来。
交往的时间长了，说起话来也就比较随便，我乘她高兴的时机问她说：“您究竟怎样侍奉老太后吸烟呢？请您给细细地说说。”
她把衣襟的四角扌典了扌典，笑着对我说：“您就权当一回老太后，我就去伺候您，您坐在我的床上，我让您怎么做您就怎么做。”我也就随着笑起来，说：“啊呀，折煞学生的草料了，我哪里担当得起。”用几句笑谈把事情掩盖起来。旗下人无论到任何地步，骨子里的性格总是高傲的。针鼻儿小的事也不愿意听别人说个“不”字，尤其触及到他的亲人或是他们所尊敬的人。或许由她嘴里带出一两句对老太后不称心的话来，可旁人是不许当她面说老太后半句坏话的。她让我坐在她床上扮演老太后，那是双加料地高看我，说句歇后语，那叫“整张纸画个鼻子，给我好大的脸面”。交往不到相当的程度，她是不会现身说法的，我要尽量表现出僭越不恭的心情，来回答她的好意。
她又笑着说：“在书归正传以前，我还要说点闲篇儿。”虽然60来岁的人了，说出话来还是那么清脆柔润，足见她过去是受过语言训练的了。
“我在前面跟您提过，当宫女的没有一件事不跟姑姑牵连着。拜完姑姑以后，有个把月新宫女都先当散差，要观察观察每个人的动作，看看你够材料不够，然后姑姑才能下心地教你。给老太后挑个贴身的丫头，可不是件简单的事。”她说这些话时又郑重又得意，好像她的中选比中状元还荣耀。
“姑姑终归发话了。掌事儿的坐在八仙桌的正中间，姑姑坐在东上首，让我笔管条直地站在下房的当中，这是一篇重要的训话，我一辈子都忘不了。”这时她笔挺地站在矮炕桌旁，两手下垂，头微微地低垂下去，像当初聆训的神态一样。
“姑姑站起来大声地说：‘伺候老太后可不是件容易的事，敬烟比什么差事都难当，敬烟是跟火神爷打交道的事，你掉老太后身上一点火星儿，砍你的脑袋，你洒在老太后屋里一点火星儿，你们祖宗三代都玩完，我也要跟你受连累挨竹板子。你听清了没有。’姑姑疾颜厉色地对我说。我微微一抬头，看到姑姑两边太阳穴上的青筋都暴起来了。吓得两腿发软，卟咚一下跪在地下说：‘我全听清了，姑姑！我全记住了。我决不给姑姑丢脸’。”她头也不抬地说：“这是我敬烟的第一课，我到死也忘不了。”几滴热泪落在她的前襟上，我后悔不该追根问底地逼她回忆往事了。这大概就是她们的拜师礼吧！
“咳！过去的罪已经受过了，提它也没用。白惹人伤心。”她又用手扌典扌典上衣的四角，这是她养成的好整齐的习惯。
“不说闲篇了，说起来没完，惹得您陪着我伤心。”她又恢复了原来文静的姿态，慢条斯理地说着。本来是我惹她伤心，反过来，她用话来安慰我，这也是旗下人的礼貌。话说得非常熨贴周到。
她想了想说：“老太后不喜欢吸旱烟，也就是平常说的关东烟。饭后喜欢吸水烟，可是宫里头不爱听水烟这个词，犯忌讳，究竟忌讳什么，我也不清楚。记准了姑姑的话，‘不该打听的不打听。闲事打听多了憋在肚子里，放屁都会惹事’。反正我们储秀宫里管水烟叫‘青条’，这是南方进贡来的，也叫潮烟。”她的话清楚脆快，也很有风趣。
她接着茬往下说：“要想把敬烟的事说清楚，就要先说清楚几样东西。一是火石，二是蒲绒，三是火镰，四是火纸，五是烟丝，六是烟袋。这六样东西，我一件一件给您说清楚，值得说的多说几句，不值得说的一遛就过去了。”
这里我说几句题外的话，我很佩服她说话的本领。准确、清楚，不拖泥带水，洗练得那样干净，没有多年的训练是办不到的。
“火石、蒲绒是常见的东西，用不着说了。自从有了取灯儿（火柴）以后，火镰就不见面了。它是比小钱包还要小的东西，包里分两层，一层装蒲绒，一层装火石，包的外沿呈月牙形，向外凸出，用钢片镶嵌一层厚边，有钝刃，就用它在火石上使巧劲一划，钢和火石之间就爆发出火星来。火石是拿在左手拇指和食指之间的，同时在拇指和火石的间隙里，按好了一小撮蒲绒，这片蒲绒借着火星就燃着了。再把蒲绒贴在纸眉子上，用嘴一吹，纸眉子突然燃起火来，就用这个火去点烟。说起来话很多，做起来就不这么口罗嗦了。”她边说边比划，打火镰的动作，用嘴怎样吹纸眉子，都做给我看。她感叹地说：“就是苦了我的手指头了，每天用手捏蒲绒，拇指都烧焦了，用姑姑的话说，烫死也不能掉火星的。”她两眼看着窗外，沉默一会儿说：“伺候吸水烟我倒不外行，小时候经常伺候阿玛的。”我很后悔，在这一瞬间又勾起了她许多的回想。旗下人管爸爸叫阿玛，她又想起她的童年来了。
＇上一页＇＇下一页＇
敬烟（2）
“据说火石是门头沟的好，像蛤蛎片那样薄；蒲绒是隔年的好用，不灭火。反正我不管那些，外头给我预备好我就用。”她说着说着抿嘴一笑，这是很少见的动作。她开心地说：“以后我也学坏了，学会了放刁，不管使的、用的，谁不给我预备好，我就借着老太后的牌位说事，一吓唬，他们就乖乖地伺候差事。”这大概是她年轻时很得意的事，现在回想起来还忍不住笑吟吟的。
“火纸，现在市面上也多年不见了。它比小学生写仿影的纸（指元书纸）色深一点，也粗糙一些，恰好一张搓一个纸眉子，上宽下窄。”这时她的精神来了，夸耀着说：“搓纸眉子可是个细心的活，搓紧了，灭火，搓松了，火冒火苗子点不着烟，最容易洒火星子，真吓人。前几个月都是姑姑把着手教，就怕在这一关出漏子。还有，这时候已经有火柴了，可我们不敢用，怕火柴放炮，出了乱子。我前后七八年伺候老太后，从来没出过错，说句良心话，真得感谢姑姑。”
“顺便我再说说烟丝。烟丝是南方来的，分到我手的是像现在洗衣服肥皂那样大的长方形的小包，一律用青绿色的纸包着，也许因为是青绿色纸包的缘故，所以叫‘青条’，我这是瞎猜。”她津津有味地谈着。“烟丝比现在的纸烟丝长，有一股香味。这种烟丝如果潮一点，灭火；如果发干，呛人。所以侍弄起来比较麻烦，潮了不能晒，必须晾。晾的时候，要在太阳晒不着而又烤得到的地方。这种火候非姑姑亲手教是不能学到的。”她得到姑姑的亲传，提到什么都把姑姑摆在前面。正像小孩子把老师摆在前面一样。
“水烟袋也不是您在古玩铺里看到的那样，烟管特别长，叫鹤腿烟袋，我托着水烟袋，如果老太后坐在炕上，我就必须跪下，把烟管送到老太后嘴里，老太后根本不用手拿，就这个送烟的火候最难掌握。烟锅是两个，事先（前十来分钟）把烟装好，吸一锅换一锅。”她笑着对我说：“这回该劳您的驾了。”
我也笑着说：“我真没这么大福气，现在已经浑身发烧了。”她说：“我是站在老太后左手边的人，站在右边的宫女是敬茶的。我们站的距离，大约离着老太后两块方砖左右。”她摆开架式站在我的左前方，头微微地低着，两只眼睛不许乱看，要看着对面人的裤脚。她说：“老太后随便坐着，轻轻地用眼一看我，我就知道要用烟了，于是拿出火镰，把火石、蒲绒安排好，转过脸去（务必背过身子去），将火石用火镰轻轻一划，火绒燃着后贴在纸眉子上，用嘴一吹，把火眉子的火倒冲下拿着，轻轻地用手一拢，转回身来，这再用单手捧起烟袋，送到老太后嘴前边约一寸来远，等候老太后伸嘴来含。当老太后嘴已经含上烟筒了，这时就要把纸眉子放在左手下垂，用左手拢着，伺候太后吸完一袋烟后，把烟锅拿下来，换上另一个。这就是我伺候老太后吸烟的大致情形。”她连说带表演，足足耽误她好多时间。须知道，她是靠作针线活来维持生计的，我真有些不忍心了。
她兴犹未尽地说：“姑姑再三地告诉我们，老太后最讨厌人在前面挡着她的眼，所以敬烟、敬茶一定要在侧面递上去。有事在老太后屋出来进去时，一定要侧着身子屈着脚尖走，走路不能脚后跟擦地，更不能把屁股整个对着人，要轻轻地退着走，躬着身子，但不可猫着腰走，像罪犯似的，多难看啊！”
她慢慢地喝口茶，我也由她床上下来，替她添添火，说：“今天累您了，让我搅得您半天没做活，您不要出屋啦，回头我由街上给您带点菜来！”我们就这样平平淡淡地谈天，也这样平平淡淡地交往。
＇上一页＇＇下一页＇
老宫女叙述她的往事
慈禧起居现在继续写荣宫女对我讲述的有关慈禧起居生活的情节。
我是1941年夏初认识老宫女的，那时在她家里断断续续地听过她谈些宫中的琐事，但总是一知半解的。1942年夏我被发配到异国去了，直到太平洋战争的末期，因患肺病，才得放生回慈禧来，仅仅差两个月，万分侥幸，没有变成第一颗原子弹的牺牲品。“一肢虽废一身全”，我念阿弥陀佛。
我贫病交加，第一需要是活下去，于是老伴出去教书，家务没人管，因为旧关系，商请老宫女替我管管家，照顾照顾孩子，她慨然答应了。从此风风雨雨和我家共同渡过最艰苦的岁月，直到解放，我们也成了患难的朋友。现在在这里所叙述的事情，都是百无聊赖时，老宫女絮絮地对我所讲述的。她谈得比较详细，所以我的印象也比较深刻，回忆起来也稍稍容易。那时社会上虽有翻天覆地的变化，而我只能静静地躺着，像钉在床上一样，听着老宫女断续地叙述她的往事。
基于她的地位和她当时的年龄，她所接触的只是慈禧的生活细节，所以这一纲目给它起名叫“慈禧起居”。所记述的多是些庸俗琐事，为高人雅士所不屑一顾的东西，然而只要我的记叙不失其真，能反映出宫廷生活中的一个斑点来，我也就心安理得了。
＇上一页＇＇下一页＇
储秀宫与体和殿（1）
慈禧居住在储秀宫，是有她的用意的，用现在的话说，是牢牢抓住自己的政治本钱。
谁都知道，在没生同治帝以前，她不过是个嫔，地位不高。
储秀宫外景咸丰帝又是个酒色之徒，施行的是“博爱主义”，她得幸了一段时间，咸丰帝对她的感情也就淡薄了。生了同治帝以后，她才上升为妃，以后因为儿子又升到贵妃。咸丰帝死在热河，同治帝继位，慈禧这才得到和东太后慈安同等的地位。辛酉政变以后，慈禧掌握了政权，尊为慈禧端佑康颐皇太后。不管上多少美妙的徽号，给自己加多少堂皇的名称，也没有多大的价值，因为那等于自己封自己，自己给自己脸上抹粉罢了，谁也都明白。她惟一货真价实的本钱，就是给咸丰帝生了个儿子，而这个儿子是在储秀宫后殿生的。那是她的通天金字招牌，是抓权的真正政治资本，所以她曾长期居住在储透宫，是有她的心计的。
一来，表示对咸丰帝的眷恋，念念不忘先皇帝对自己的雨露之恩，以显示自身的美德；二来，对同治帝有养育劬劳之苦，以显示自己的仁慈。一手抓两个皇帝，对内可以折服六宫，对外可以号召臣下，这是多么冠冕堂皇而又合算的事，所以她乐于住在储秀宫。当然，晚年她住过乐寿堂。乐寿堂是乾隆当太上皇养老的地方，她处处自比乾隆，所以她晚年也在这里住一个短时期。
老宫女是个善良的人，她决不说老太后半句的坏话。只要一提起老太后的生活起居来，这位老宫女就眉飞色舞，好像说到她的亲人一样，我真不知道慈禧为什么有那样大的魔力，在她死后几十年，还能让老宫女心悦诚服地歌颂。
老宫女说：“逛故宫没有不逛西路的，逛西路没有不逛储秀宫的，因为那是老太后住过的地方。储秀宫庭院可以分为两个部分，南边是体和殿，后边是储秀宫。简单的一句话：慈禧住在储秀宫，吃在体和殿。
“先说储秀宫。储秀宫是五间的结构，分为三明两暗。三个明间是老太后燕居的地方。正中间的一间，设有正坐，是为了接受朝拜用的。除了节日稍坐一会儿以外，轻易不坐在这里。西一储秀宫内正间间跟卧室连接，等于是卧室的外间，经常放些卧室用的零碎物件，如油布、水壶之类。‘叫起’回来在这里换换衣服，然后由司衣的宫女折叠好送到西偏殿，临时收起来。东一间临南窗子有一铺条山的炕，这儿很豁亮，老太后经常坐在炕的东头，临窗的大玻璃，往外一看，全部的储秀宫一目了然。老太后做什么事都喜欢心明眼亮。喝茶、吸烟、用早点、谈话，接见皇帝和皇后、妃子等，大多在这儿。
“三个明间以外，还有两个暗间。
“最东头的一间，是东暗间，我们一般都这样叫，也叫静室。是老太后礼佛、想事儿的地方。这里最显眼的摆设是北面的架几上摆着一位白衣大士像。老太后遇到什么不顺心的大事，总是燃上几根藏香，眼皮垂下来，双手合十，静默一会儿。这可是了不得的大事。白衣大士她居然能代替老太后独一无二的地位，面南而立，太后对她的尊敬就可想而知了。老太后住的整个寝宫里摆设只此一个佛像，老太后是非常迷信的，她信佛，她更相信我们满族的萨满教，她经常地说：‘圣天子百灵相助。’她心情烦躁时，也到这屋里来，手里拿着奏折，两眼一动也不动，在这里直直地默坐半