郑晨回答：“他们的家庭都很普通，但仔细看看，与一般家庭又有些不同。”
“首先说华华吧。”
“他父亲是建筑设计院的工程师，母亲是舞蹈教师。华华受父亲的影响很大，他父亲也确实很特别，给人的印象是很大气，对事情看得很深很远，但对自己的生活细节毫不关注。去家访时，他同我大谈世界形势和中国应该采取的未来战略，却不过问自己孩子在学校的表现。”
“很超脱的人。”
“不，不是超脱。他谈那些并不是一种置之度外的消遣，他是怀着一种强烈的参与感去谈那些世界和国家大事的。这人也很有进取心，但可能正是这种过分的大气和对周围细节的漠不关心，使他在事业上至今没什么成就。华华虽受他的影响，但与他又有很大的不同，这孩子最大的特点是很有感召力，有行动的魄力，能把周围的孩子们聚集在一起干一些不可思议的事。比如他组织班里的孩子摆过地摊，制造并放飞过一个大热气球，曾到远郊的河上乘小船漂流，等等。这孩子在精神上的气魄和胆略是这个年龄的孩子中极少见的，他的缺点是气质中冲动和幻想的成分多了些。”
“你对自己的学生了解得真细。”
“我和他们是朋友。关于严井，呵，就是眼镜，有一个地地道道的知识分子家庭，父母都是大学教授，在专业上父亲是文科，母亲是理工科。”
“我看到这孩子的知识面很广。”
“是的。但他最出色的素质是看问题很深刻，比其他的孩子深得多，能从各个角度看到别的孩子看不到的东西。你可能不相信，我在备课时常常征求他的意见。但这孩子的短处也很明显：过分内向，不善于与人打交道。”
“班里别的孩子好像并不在意他这点。”
“是的，他的博学吸引了他们，也赢得了他们的敬意。孩子们讨论重大问题并做出决定时总离不了眼镜的参与，这也是他这次当选的原因。”
“晓梦呢？”
“这孩子的家境很特殊，她原来有一个很好的家庭：父亲是记者，母亲是专业作家。在她小学二年级时，父亲在一次外出采访中因车祸身亡，后来母亲又患了尿毒症，靠透析维持生命，家里还有一个卧床不起的老人。她母亲和老人都在去年去世了，但在这之前的三年时间，这孩子一个人撑起了这个家，在那种情况下，学习成绩还是班上最好的。我带这个班的时候，也是她家里最艰难的时候，每天早上一进教室我就首先看她，想从她脸上看出疲惫，但从来没有，只看到了……”
“成熟。”
“是的，是成熟。你看她那目光，透着这个年纪少有的成熟。有一件事我印象很深：上学期，我曾带着全班到西郊参观航天控制中心。别的孩子都沉浸在高技术的奇迹中；在同基地的工程师进行的座谈中，孩子们都说我国应该再把宇航员送上太空，并立刻建造大型空间站和登月。只有晓梦提问，建造那样一个空间站需要多少钱。在得到一个大概的数字后，她说这些钱可以让全国所有上不起学的孩子上完小学和初中了。接着，她就说出了全国失学儿童的准确统计数字，还说出了每个孩子上小学和初中所需要的钱数，连不同地区的差别和物价增长的因素都考虑到了，令在场的大人们很吃惊。”
“她身上的什么东西吸引了孩子们呢？”
“一种信任感。她是班上孩子们最信任的人，能够解决孩子们中许多连我都无法解决的复杂问题。她很有管理才能，作为班上的学习委员，她把自己职责内的一切都安排得很有条理。”
“哦，还有一个孩子我想了解一下：吕刚。”
“这孩子我也不太了解，他最后一个学期后半段才转学过来。他的家庭可不一般，父亲是一位将军。受父亲影响，他很喜欢武器和军事，这孩子给我印象最深的是：来到班里后，他任体育委员，只干了一星期，就使我们班的足球水平从年级的倒数第二升到第一。按照学校的规定，是不能额外增加训练时间的，其实他根本就没有训练我们班的足球队，只是在战术上做了些调整。最让我吃惊的是：由于以前所在学校的条件限制，他自己以前很少接触足球，也不怎么会踢。另外给我印象较深的是这孩子的精神力量：在一次越野赛中，他的脚扭了，肿得连鞋子都穿不上，但还是坚持跑完了全程，到终点时那里已经没人了。这种坚强在现在的孩子们中确实少见。”
“郑老师，最后一个问题……啊，你先说吧。”
“我想说明的是，如果你认为这个小国家是最成功的，那是集体的力量。这个班虽然有几个比较出色的孩子，但其最大的优势在于集体的力量，如果把他们分开来放到各个地方，可能就什么也不是了。”
“这正是我要问的问题，我也感觉到了这一点，这很重要。郑老师，我最大的遗憾就是我的儿子没成为你的学生。”
“他多大了？”
“十二岁，幸运的年龄。”
几天后，郑晨才理解了张林最后这句话的含意。这时，玫瑰星云从东方的地平线升起，它那蓝色的光芒使山谷中的景象变得清晰起来。
“啊，它又长大了，上面那个花瓣的形状也变了些。”郑晨指着星云说。
“它在今后的几十年时间里会一直长下去。据天文学家预测，当它达到最大时，将占据天空五分之一的面积，地球的夜晚将如白日阴天时那么亮，夜将消失了。”
“天啊，那将是怎样一幅景象呢？”
“是啊，我也很想知道，看看这个……”张林指了指旁边的一棵槐树。在星云的蓝光中，可以看到树枝上挂满了白色的槐花。
“这个时节怎么会开槐花呢？我这几天注意到山上的植物很异常，很多都开了花，花的形状也很怪异。”
“这里与外界已经隔绝，我们这几天都没看新闻，听说在市里的市场上，出现了许多奇异的蔬菜和果品，其中包括苹果那么大的葡萄……”
这时，山谷中响起了一阵枪声。
“是太阳国的位置！”郑晨失声惊叫。
张林看了看说：“不，是在他们上游，毛毛虫国开始进攻银河共和国了。”
枪声变得密集起来，山谷中可以看到一片枪口喷出的火焰。
“你们真的打算任事情这么发展下去吗？我的精神已经承受不了了。”郑晨的声音有些发颤。
“整个人类历史就是一部战争史，据统计，五千年的文明史中，真正和平的时间加起来只有一百零七年。就是现在，人类世界还是战争不断，我们不是照样生活吗？”
“可他们是孩子！”
“很快就不是了。”
这天下午，毛毛虫国答应了银河共和国的交换条件，同意用未开垦的土地中最好的一块来交换饮用水，但提出要举行一个土地交接仪式，双方各派出一支由二十个男孩儿组成的仪仗队。银河共和国答应了这个条件。当双方的国家领导人和仪仗队正在举行升降旗仪式时，埋伏在周围的十多名毛毛虫国的男孩儿，突然向银河共和国的仪仗队射击，毛毛虫国的仪仗队也端枪扫射，银河共和国的那二十名男孩子在一片电火花中相继倒地。十分钟后，当他们浑身麻木地醒来时，发现已成了毛毛虫国的战俘，自己的国土也全部落入敌手。在这段 时间里，毛毛虫国的军队冲过河进攻银河共和国，对方只剩下六名男孩儿和二十多个女孩儿，枪支全随仪仗队落入敌手，连招架之功都没有了。
毛毛虫国吞并银河共和国后，果然立即对下游的三国联盟提出了领土要求。他们一时还不敢对三国发动军事进攻，只是打饮用水这张牌，因为下游三国的饮用水即将耗尽。
这时眼镜广博的知识再次发挥了作用。他想出了一个办法：把五个洗脸盆在底部钻许多小孔，分别装上石块摞起来，石块的直径由上往下渐次减小，这就做成了一个水过滤器。吕刚也提出一个净水方法：把野草和树叶捣成糊状，放入水中搅拌，待其沉淀后水就被净化。他说，这是在随父亲看部队的野外生存训练时学到的。他们把用这两种方法处理后的水送到指挥组去鉴定，结果达到了饮用标准。这之后三国联盟反而可以向毛毛虫国出口饮用水了。
毛毛虫国开始准备进攻三国联盟，孩子们已无心去开荒，扩张领土已成了他们惟一的兴趣，也是未来食品的惟一来源。但他们很快发现这已经没有必要了。
从小河上游传来消息，山谷最西边的星云帝国已连续吞并了十三个国家，形成了一个超级大国，他们那人数达四百多的大军正沿山谷而下，声称要统一山谷世界。面对如此强大的敌人，毛毛虫国的领导人完全没有了吞并银河共和国时的魄力，惊惶失措，不知如何是好。其结果是毛毛虫国乱做一团，最后作鸟兽散了。那些孩子们有的到上游去投了星云帝国，大部分则找指挥组退出游戏回家了。三国联盟中的巨人国和蓝花国也随之解体，除了少数孩子投奔太阳国外，大部分也都退出了游戏。这样，只剩下太阳国在山谷的一端面对强敌。
太阳国的全体公民，决心战斗到底保卫国家。孩子们对这十多天来他们撒下汗水的小小国土产生了感情，由此产生了让指挥组的大人们都惊叹的精神力量。
吕刚制定了一个作战方案：太阳国的孩子们把那片宽阔河滩上的帐篷全部推倒，用各种杂物筑成了两道防线，分别位于河滩的东西两侧。河滩西侧首先迎敌的第一道防线上，只布置了十个男孩儿，吕刚吩咐他们：“你们打完一梭子后，就喊‘没有子弹了！’，然后向回跑。”
防线刚布置完毕，星云帝国的军队就沿山谷密密麻麻地拥了过来，很快布满了原来银河共和国和毛毛虫国的国土。有个男孩子在用扩音器喊：
“喂，太阳国的孩子们，山谷世界已经被星云帝国统一，你们这些小可怜还玩个什么劲啊，快投降吧！别给脸不要脸！”
回答他们的只有沉默。于是，星云帝国开始进攻。太阳国第一道防线的孩子开始射击，进攻的帝国军队立刻卧倒，双方对射起来。太阳国防线的枪声渐渐稀下来，有一个孩子大喊：“没子弹了！快跑啊！”于是防线上的所有孩子起身向后跑去。“他们没子弹了！冲啊！”帝国军队见状，起身高呼着成群冲来，当他们冲到那片河滩开阔地的一半时，太阳国第二道防线的冲锋枪突然开火，帝国军队猝不及防，被打倒了一大片，后面的孩子见状向回跑，第一次进攻被打退了。
待到那些被带电子弹击中的孩子们都爬起来后，星云帝国马上组织了第二次进攻。太阳国这时子弹真的不多了，他们看着那十倍于己的、沿河边谨慎行进的大群帝国士兵，准备做最后的抵抗。这时有孩子惊呼：“天啊，他们还有直升机！”
真有一架直升机从山后飞来，在战场上空悬停，飞机上的扩音器中响起一个大人的声音：
“孩子们，停止射击！游戏结束了！”
国家
天刚黑下来时，三架载着五十四个孩子的直升机向市内飞去。这些孩子中，郑晨班级的有八个，其中包括华华、眼镜、晓梦和吕刚，同他们在一起还有包括郑晨在内的五名教师。
直升机依次降落在一幢灯火通明的建筑物前，这个建筑物外表是二十世纪五十年代建筑的朴素风格。山谷游戏指挥组的负责人和张林带领着这五十四个孩子进了大门，沿着一 条长长的走廊向前走。走廊尽头，有一扇有着闪光黄铜把手、包着皮革的大门，孩子们走近时，门前两位哨兵轻轻把门打开，他们走进了一个宽阔的大厅。这是一个发生过很多大事的大厅，在那些高大的立柱间，仿佛游动着历史的幻影。
大厅中有三个人，他们是国家主席、国务院总理和军队的总参谋长。他们在这里好像已经有一段时间了，在低声地谈着什么，当大厅的门打开时，他们都转身看着孩子们。
带孩子们来的两位老师走到主席和总理面前，低声简短地汇报了几句。
“孩子们好！”主席说，“我这是最后一次把你们当孩子了，历史要求你们在这十分钟时间里，从十三岁长到三十岁。首先请总理为大家介绍情况吧。”
总理说：“大家都知道，一个月前发生了一次近距离的超新星爆发，你们肯定已对其过程了解得很详细，就不多说了。下面只说一件你们不知道的事情。超新星爆发后，世界各国的医学机构都在研究它对人类的影响。现在，我们已收到了来自各大洲的权威医学机构的信息，他们同国内医学机构得出的结论是相同的。超新星的高能射线完全破坏了人体细胞中的染色体，这种未知的射线穿透力极强，在室内甚至矿井中的人都不能幸免。但对一部分人来说，染色体受到的损伤是可以自行修复的：年龄为十三岁的人有百分之九十七可以修复，十二岁和十二岁以下的孩子可百分之百修复；其余的人的机体受到的损伤是不可逆转的，他们的生存时间，从现在算起，大约还有十个月至一年。超新星在可见光波段只亮了一个多小时，但其不可见的高能射线持续了一个星期，也就是天空中出现极光的那段时间，这期间地球自转了七圈，所以全世界都是一样的。”
总理的声音沉稳而冷峻，仿佛在说一件很平常的事情。孩子们的头脑一时还处于麻木之中，他们费力地思考着总理的话，好长时间都不明白。突然，几乎在同时，他们都明白了。
几十年后，当超新星纪元的第二代人成长起来，他们对父辈听到那个消息时的感受很好奇，因为那是有史以来最让人震惊的消息。新一代的历史学家和文学家们也做了无数种生动的描述，但他们全错了。以下是四十五年之后一位年轻的记者对一位长者的采访记录：
记者：能形容一下您听到那个消息时的感觉吗？
长者：当时还没有什么感觉，因为一时还弄不明白。
记者：花了多长时间才弄明白呢？
长者：因人而异。立刻明白的几乎没有，有人要半分钟，有人要几分