掉。以他的身份，无风都要起三尺浪的，更不用说独生女出了这样的事情，而他又是那么骄傲那么要面子的，尽管她不完美，也总是当掌上明珠那样宠着，怎容得人家说那些闲话。
在医院里，她开始拒绝进食，医生给她用了静脉营养补充，针戳在右侧颈静脉上，她趁护士不注意把针头拔了，血慢慢地流出来，浸透半张床单。那次之后，她总算赢了，司历勤同意她把孩子留下来，条件是好好照顾自己，绝对不可以再做出这样的举动。她答应了，逼着自己好好睡觉，好好吃饭，一有机会出去，就到他住过的公寓去找他。
见过吴世杰之后，她以为他回美国了，就跟家里提出来要去美国生孩子。司历勤正是求之不得，通过查尔斯申请了W酒店的海外培训，立刻把她送过去了。不久之后，全家都搬去香港。
“我还去过你念高中的学校，好笑吧。”她回过头，当真对着他笑了笑。
AP Academy的体育馆门口有历届冰球队的照片，她问人借了一张椅子，站在上面一张一张的看过来，终于找到有他的那一张，他和吴世杰并肩站在队伍里，身上穿着队服，手里捧着头盔。其他人都对着镜头笑，只有他们俩不笑，表情桀骜。她觉得他们俩小时候特傻，看着看着就笑起来，路过的老师学生都当她是神经病。
孕期过半，她终于放弃了找他，在康州一个海滨小镇住下来。那段日子，她不戴助听器，也不再说话，渐渐觉得这样也很好，或许她本来就应该是这样的，不必掩饰，也没那么辛苦。许久不用，唇部的肌肉是会退化的，慢慢的她觉得自己真得不能开口了。
司历勤过去看她，跟她说话，她不回答，在手机上打字给他看。
他气急了，对她大喊：“司南，说话！”
我不会说。她用手语比回去。
他打掉她的手，继续朝她喊：“说话！”
我听不到。她也继续。
“助听器呢？！”
在海里。她回答。
他举起手要打她，手停在半空，就像小时候的无数次那样，只是吓唬吓唬她罢了，最后还是颓然落下。
她会的英语手语其实很有限，在那个临海的小镇住着，几乎等于与世隔绝。平常就是在自家院子里种菜，傍晚出去散散步，偶尔步行到最近的一家小餐馆吃饭，唯一的社交活动是去当地社区中心的聋人沙龙。那里定期举行讲座，有一个古怪的狂热分子在台上笔画：你们一定要记住，聋人是最强的，比听人都要强！她心里觉得好笑，却还是每次都去。
她在那里认识了一个和她差不多年纪的男孩子，重度耳聋，只能用手语交流。
他约她出去，告诉她：我自己做生意，一年总有五万块收入，好的时候有七万。
嗯，她点点头，不知道他为什么跟她提起这些。
你愿意做我女朋友吗？等孩子生下来，不管男女，我照顾你们。他问她。
她看着他笑，摇头。
是因为我听不到，还是因为我没钱？他问。
不是不愿意，是我不能，我心里有一个地方坏了，从前爱的太用力，所以就坏了，我再也不能爱别人了。她回答。
他丧气地走了，后来又在聋人沙龙碰到，他说自己恋爱了。
是相亲认识的，她在银行工作，跟你一样会读唇语。他告诉司南。
谁跟你说我会读唇语。她笑问。
你会的，我看得出来。他回答。
他把照片给她看，一个长发披肩的姑娘，面目清秀。
好好待她，你们会幸福的。她对他说。
你也是，无论哪里坏了，早晚会长好的。他伸手拥抱她。
他是对的。
两个月之后，预产期临近。某个傍晚，她感觉到第一阵疼痛，而后越来越密集。当天夜里，她在小镇医院生下一个女孩子，过程很顺利。孩子出来之后，她觉得自己简直无敌了，心里坏了的地方也迅速的恢复，几乎可以听到密密的织补的声音。她又开始戴助听器，不错过那个小小的柔软的身体发出的任何一点动静，重新学着讲话，念故事给孩子听。
“孩子跟我姓，大名叫司默，今年上K2了。”她最后对他说，心想，好了，都说完了。
18
天适时地暗下来，他们看不清彼此的神色，只可惜离得这么近，呼吸相闻，什么都遮掩不了。
“小孩现在在香港？”程致研问司南，突然发现自己根本没办法念出那个名字。
“对。”司南回答。
“我想看看她。”短短几个字的句子，他说得很艰难。
司南点点头，顿了一顿，问程致研：“我就跟她说，你是我从前的朋友，可以吗？”
他没理睬那个问题，径直问她：“你什么时候回香港？”
“明天一早。”她回答。
他几乎立刻说：“我跟你一起走。”
司南微蹙了下眉头。
“我跟你一起走。”他又重复了一遍那句话。
她知道改变不了他的决定，多说无益。
初秋近夜，风吹在身上已有些寒意，她突然觉得冷，抱紧了双臂。其实她的手机里就有默默的照片，还有小家伙最近画的好几幅画，她也都拍下来存在那里，此时却根本没想到要拿出来给程致研看，他也没问起。
“有些话，我想先说清楚，”许久，司南才又开口，“你这次去只是见默默一面，没有其他，你不要想太多。至于以后怎么办，全看默默的反应。”
他想起她的医生男友，喉咙发涩，轻轻说了声“好”。
“还有，”她补充，“如果你觉得有必要，跟你太太解释清楚，我不想有误会。”
他没说好也没说不好，静默片刻，回答：“我跟她之间的状态，跟你想的不一样。”
她勉强牵动嘴角，似乎是笑了笑，心想结婚便是结婚，还能有什么不一样。
他也没有再作解释。
说完这些话，司南便转身慢慢朝查尔斯家的房子走回去，程致研跟在她身后，看着她纤瘦的肩在浅浅的夜色中微微瑟缩，有种想要抱着她的冲动，但终于还是没伸出手。走出高夫球场的草地，她停下来弯腰穿鞋，他过去搀了她一把，发现她的手仍旧是温暖有力的。有些时候，他总想要做些什么保护她，但她却并不需要，从前就是，现在更是如此了。
回到派对上，他们先后去向查尔斯和苏道别，而后分头离去。一切都来得太突然了，两人都措手不及，需要一点时间理清头绪。
司南是坐出租车走的，一路出神，不敢相信自己曾有过那样的怀疑——他知道她有过孩子，却让她选择放弃，更没想到会在此地遇到他，又因为佩恩的一番话，让他知道默默地身世。
回到酒店，她接到顾乐为的电话，问她航班号码，说明天回去机场接她。
她脑子里仍旧一片混乱，只能回答说一时找不到电子客票确认信息了，等明天到了机场再告诉他。
“等你回来，我请你饮茶。”顾乐为对她说。
她又走了神，愣了愣才问：“怎么突然想起来去茶楼？”
顾乐为似乎还是那么简单直接，根本没意识到她有什么不正常的地方，仍旧是平常的语气：“我爸爸妈妈回来香港过中秋，我想你们应该见上一见。”
听他这样讲，司南一激灵惊醒，这一天砸在她身上的事情实在太多了，却没想到顾乐为这小子也来凑热闹。
“我们到这一步了吗？”她质问他，带着点冷嘲的语气。
“我已经见过你爸爸了，而且他突然袭击，我一点心理准备都没，”他泰然回答，“现在我提前通知你，已是仁至义尽。”
司南一时语塞，不知道该怎么拒绝。拒绝？她的第一反应就已经决定要拒绝了？
“等我回去再说。”她含糊其辞。
“那我当你答应了。”他仿佛带着笑。
“我是说……”
“你答应了，Bye。”
她还要分辩，电话已经挂断了。
至于程致研，驾车离开查尔斯家之后，他开着车在郊外转了很久，也同样不明白为什么会一度认为司南从没真正爱过自己，并且牵扯进那场局。他们曾经那么亲近，而且，那种亲近源自于毫无理由的吸引，没有为什么，不知道从何而来，也不确定能维持多久，而即使如此，他们还是在一起了，怎么就会因为那些人那些事而分离？
直至深夜，他把车泊在通向机场的公路边，打电话给沈拓。
铃响了一遍就接起来了。
“今天怎么这么晚？”她问，言语间仍带着关切，“我打过电话到礼宾，他们一直说你还没回去。”
“我在上海。”他回答。
“……”她愣了一愣。
他不愿理会这静默里别有深意的暧昧，更不想让她误会，抱了什么不该有的希望，直接对她说：“我明天要去趟香港，你别打电话去莫干山了。”
电话那头沉默了片刻，答了声好。
六月的香港之行之后，他们已经几个月没见过面了，他一直住在莫干山逸栈，留沈拓一个人独自在上海。不管怎么说，他总觉得自己也有错，逼着吴世杰噤声，在人前给足她面子。
每天夜里，她都会打电话到礼宾，问他是不是已经回房间了，理由是怕他在山路上开车，接手机分了神，容易出事故。逸栈的人也都信了，因为他们确实是旁人眼中的模范伉俪，或许算不得如胶似漆，却绝对称得上是相敬如宾。她把他照顾极其周到，他对她也很好，出去总是为她开门拉椅子脱外套，物质上也可说是锦衣玉食。
“你怎么受得了她这样？”吴世杰几次这样问他。
奇怪，他就是受得了她这样，因为他根本无所谓。
19
次日一早，司南在机场又见到程致研。
她没想到他尽然真的与她同机离开上海，也不知道他是如何查到她坐的那班飞机的航班号的，因为就连她自己都是在机场办理登记手续之后，才在的登记牌上看到那个号码。当然，逸栈一向与几大旅行服务公司过从甚密，他自有他的办法。
那天是星期六，前往香港血拼的游客和结束商务旅行返港的职员各占一半，飞机几乎满员。他们俩的位子不在一起，也没打算和别人换，两个半小时的飞行，两人一前一后，隔着数米的距离，没说过一句话，也未曾对视，还不如陌生人，心里却能清清楚楚地感觉到彼此就在那里，就好像是意外失落的一段肢体，虽血肉分离，远远的还是觉得出痛。
不多时，飞机腾空，进入平飞，司南打开电脑，静静地对着逸栈的考察报告草稿。那份报告她只写了个大概，还有许多细节的地方等着加上去。下周三之前，她必须把完稿交给司历勤看，但此时头脑空空，似有许多念头，却一个字都写不出来。
她很清楚程致研在合作条件上做了多大的让步，她的上海之行可说是圆满成功。不管她报告写得是否周详精彩，至少对于那几条实实在在的好处，司历勤一定会十分满意的。但是，如果他知道更多，比如她与程致研之间的那段旧事，还有默默的事情，又会有怎样的反应？她不得而知。
司历勤一向是公私分明的，甚至连她在工作上也未曾得到过任何优待。
她记得有人问他：你最擅长的事情是什么？
他回答：放权和切割。
以她对司历勤一贯的了解，确实如此。但这一次，她不敢肯定，突然觉得累，想不通为什么她没办法做这样干干净净的切割，每一次攸关她一生的转折与起伏，都要和那些金钱交易联系在一起。
她一路胡思乱想，前一天的电话中的约定早忘得一干二净，一直到飞机快落地才想起来还没把航班号告诉顾乐为。上机场快线之前，她给顾乐为打了个电话，铃响了一下就自动接到语音信箱，欣快的粤语女声，提示她留下口信。顾乐为应该是临时有病人，或者跟师太进手术室了。
她想，这样也好，因为程致研就坐在她对面的位子上。
初秋的香港，气温终于落到三十度以下，早晨微雨，过午有短暂的阳光，淡淡落在他们身上。
“默默今天下午上钢琴课，明天你有没有时间？我带她出来。”她对他说。
他一直在等她开口，终于等到了，内容却不是他希望的，生分疏冷，但这一面究竟该怎么见，他自己也不知道。他从没想过自己会有一个小孩，哪怕是在他们最亲密的那段日子，他觉得他们会永远在一起，但那种永远也是极其抽象的。他甚至没有一个具体的概念，四岁出头的孩子应该有多高，喜欢什么东西，会说些什么话。
通常情况下，男人与孩子的第一面总应该是在医院的产房门口，一个欣喜，一个懵懂，甚至紧闭着眼睛，虽然突如其来，却不至于张皇失措。而他的孩子，已经四岁零一个月，甚至都已经开始上钢琴课了。她会有一双清澈却慧黠的眼睛，有自己的思想和主张。她可以选择，喜欢他，或者不喜欢他，一切都不由他掌控，或许再也不会有机会弥补。
“她在学钢琴？”他轻声问。
“对，”司南回答，“刚刚上了几节课而已，在学五线谱和基本指法，还什么都不会弹。”
“我想今天就见她，钢琴课几点结束？”
“四点半。”
“我们一起吃晚饭。”
她静默一秒，才点点头，说了声：“好。”
四年零七个月都那么过去了，但那天下午，区区几个小时却过的如此艰难。直到站在音乐教室的琴房门口，等着那扇门打开，他还是有种不真实的感觉。
门开了，一个童声传出来：“我今天又没有拿到奖品。”稚嫩却不过分细弱。
“没拿到奖品还这么得意。”司南的声音。
“不过是小音符徽章而已。”语气不屑。
“你还会说‘而已’了，跟谁学的？”
“外公啊，上次他来接我放学，就这么跟我说的。然后，他给我买了这个。”
那句话之后，默默就那样出现在他面前了——留着一个整整齐齐的童花头，有些瘦，手脚纤细，正低着头指着胸前一个十六分音符形状的蓝水晶胸针。
短暂却漫长的一秒，司南和程致研都没说话，站在原地互相望着。
“妈妈妈妈，你看啊。”默默来回晃着司南的手，打断了那阵静止。
“很好看，”司南敷衍了一声，带她到程致研面前，对他说，“她中文不是很好，你可以跟她讲英文。”
“谁说我中文不是很好？！”默默立刻抗议，“我会背《木兰辞》！”
“好吧好吧，你中文很好，行了吧。”司南笑出来，小孩子总能适时的缓和一下气氛。
程致研俯身对她说：“你好。”
“你好，”默默回答。
“我是你妈妈的朋友，”他字斟句酌，“刚刚到香港，想要你们带我到处转转，可以吗？”
“可以。”