入夜，顾乐为去医院上班，司南独自回家，陪着默默做幼儿园布置的手工作业，用鞋盒做一座房子。她用马克笔勾出小窗外的风景，草地、蓝天、白云，默默拿彩色笔来涂颜色。
她看着默默握笔的样子出神，很难想象仅仅五年工夫，曾经在她体内的一个小小的圆点，曾经差那么一点点就要放弃的胚胎，竟然长成了这么大一个有喜怒有好恶的人物。
她回想起五年前的那个冬天，她发现自己怀孕了，起初不敢相信，买了两支不同牌子的验孕榜验证，结果都是一样的，清晰的两条杠。她知道程致研不可能想要小孩，她自己也不想要，不是暂时不要，而是一辈子都不想。解决办法似乎只有唯一的一个，都不用伤脑筋去选。
那段日子发生了许多事，她身体不舒服，脾气变得很怪，始终都没把怀孕的事告诉他，是不愿，也是不敢。虽然没说出口，但每次见到他，她都会在心里默念：
“我怀孕了，想去做掉。”
或者，
“我怀孕了，想把孩子留下来。”
她自己都没决定，又怎么去跟他说？这件事，她只告诉了沈拓，沈拓一直劝她早作决定，不超过七周还可以做药流，不用动手术，否则就要吃苦头了。她也知道不能拖，却始终下不了决心。她并没有什么奢望，只想要多一点时间，让那个小到不足道的生命留在身体里，拥裹它，感觉它，同时想清楚一些事——他曾对她这么好，似乎连性命也可以舍弃，为什么那么突然地把一切收回去。
8
时隔五年，司南还清楚地记得那天的事。
初冬，天气阴沉欲雨，她从天庭大堂的影壁前面逃走，躲进洗手间，匐在洗手池前呕吐，大半天没吃过什么东西，只有胃液翻涌而上，清澈无色，却在喉咙里留下难忍的烧灼感。
当时，她发现自己怀孕不过几天功夫，离上次月经结束刚好是七周，开始有轻微的早孕反应。
过了一会儿，沈拓也进来了，看到她这样，赶紧过来拍她的后背，拢起她的头发，以免沾到吐出来东西。
洗手间的保洁员是个年过四十的阿姨，也是管家部的人，跟司南是认识的，递过一条毛巾来给她，关切地问：“这该有两个月了吧？吐这么厉害，估计是女儿，我怀我家老大的时候也是这样，老二是男孩儿一点不泛恶心……”
这个年纪的女人对某些事总是有着惊人的洞察力，倒不是有什么恶意，但说话却直白的近乎残酷，而且，喋喋不休。
“你把这里清理一下，我们坐一会儿就走。”最后，还是沈拓一句话结束了那番儿女经，扶司南起来，到旁边梳妆台前面坐下。
待反应渐渐平歇，司南问沈拓：“他怎么说？”
沈拓应该是明白的，却并未直接回答，顿了一顿才告诉她：“他们还都在外面等着，要么我再去跟他说一声，你身体不舒服，看看能不能换个时间。”
她能品出其中的含义，几乎立刻回答：“不用了，我马上就出去。”
说完就起身回到洗手池前，抬起头看到镜子里映出的面孔，一时间都认不出，苍白，略带浮肿，因为呕吐而流泪让眼眶泛红。她漱了口，抽了几张面纸擦了擦脸，深呼吸逼自己回复平静。这是她从小就有的本领，即便很难过，明知别人用异样的眼神看她，也能微笑着装作不在乎。
孕第九周，反应越来越严重，几乎吃不下东西，水喝得也很少。她很惊讶自己居然还能活着，而且每天都去上班。那段时间，酒店里流言四起，人心动荡。她总是沉默，不跟别人讲话，却还是听到各种各样的关于他的消息，起先是说他病了，后来又有人传说事情远不止是那样。
沈拓去医院探病，回来就告诉她，他身体已经恢复，要她不必担心。至于警方调查的案子，也并不复杂，凭他那样的背景，根本不可能染指贿赂，只要彻查总会水落石出。
她有些意外，沈拓似乎很清楚他的事情。那些事他从来没跟她提过，她所知道的还是不久之前查尔斯告诉她的，把一切变得更加复杂，也让她确信他们不可能在一起。
她从小就没什么女性朋友，也不知怎么了，跟沈拓却相处的不错，或许恰恰是因为她们俩都没什么同性缘。但有些话她始终说不出口，她很想问沈拓，他有没有问起过她，却始终没有问，或许是因为她们终究还没要好到那个地步，又或者仅仅是对答案没信心。
到最后拖的实在不能再拖了，她终于下定决心，去医院做手术，沈拓请了一天假陪她。
术前做B超，医生随口说了一句：“哟，小孩已经满大了嘛。”
她心头一颤，真的算起来，胎儿已经差不多三个孕月了，虽然还不能感觉到胎动，但应该有手有脚了吧。
她做的是无痛，因为要麻醉，需要至少禁食六到八个钟头。她早晨几乎没吃过东西，但医生问她，她还是犹豫了一下，说是吃过早饭的。签了知情同意书，医生就让她坐在手术室外面等，沈拓一直陪着她，也没吃午饭。
快到中午的时候，沈拓的手机响了。护士示意那里不能用手机，沈拓就走到外面去接，回来告诉她，公关部有些急事。手术还要等一个多钟头，完了之后还要输液，总要到傍晚才能走。
“你一个人行不行啊？”沈拓问她。
“你要是有事就去吧。”她回答。
沈拓匆匆离开，说好等一下回来接她，送她回家。
她一个人又坐了一个多钟头，护士叫到她的名字，让她进手术室，脱掉裤子，躺到床上去，然后把一条半旧的白色被单盖在她腿上。被单带着一种医院特有的气味，密实绵厚，令她有微微的窒息感觉。而后就是消毒，静脉输液，氧气面罩，血氧浓度和心跳监测器，一样一样接到她身上。
“放松，一刻钟就好了。”医生是个上年纪的女人，嗓音柔和，但不带感情。
极短暂意识模糊，可能是麻醉开始起效了。霎那间就好像一生都过去了，她看到自己与他生活在一起，两个人都已经很老了，有许多孩子，去遥远的地方旅行。或许于意识深处，她对他，对这段感情还是心怀期盼的。
麻醉师跟她说话，确认她的感觉。说的是什么，她根本没听清，只是含混不清的说：对不起，我不做了，对不起。她不知道这样的事在医院是不是经常发生，医生似乎并不意外，也不生气，自始至终戴着口罩，看不见表情。所有管子仪器都被一一撤去，她躺在一张轮床上等着身体慢慢恢复知觉，渐渐的就觉得冷得要命，就像是发烧之前那种冻到骨子里感觉，整个人蜷成一团，牙齿磕碰在一起。
永远都不会忘记那种近乎于疼痛的冷，在所有这一切发生之前，在遇到他之前，她二十二岁未满，总是笑，喜欢粉色，而在那之后，所有都已改变。
考察逸栈的行程很快就已确定，去上海的机票也订好了，司南如倒计时一般看着那个日子渐渐临近。
W集团第二季度董事会，因为有一个议题与逸栈的项目相关，司历勤要她也列席。自从五年前被华仕成功收购之后，W集团的总部已经由纽约转移到了香港，查尔斯被委任为CEO，厉星投资也始终保留着一个董事席位。
司南在会上遇到查尔斯，她只是小角色，打了个招呼之后就没再交谈。一直到会后，查尔斯叫住她，随口问起默默。查尔斯的大儿子只比默默小两个月，正是最爱闹腾的年纪，自然有许多管教孩子的话题可以说。但他终究不是那种居家型的男人，司南预感到他意不在此。果然，两人聊一阵，终于言归正传。
“逸栈的项目是你在看？”查尔斯问她。
“对。”司南点头。
“见过他了？”说得是谁，不言自明。
“见了。”
查尔斯点头，似乎在等她说下去。她突然意识到，查尔斯早就知道程致研会来找她。
9
“程致研跟我提起，他前一阵在上海见过你。”司南试探道。
“是啊，”查尔斯笑着回答，“就是今年六月份，我一家老小飞香港，他一个人从贵阳出差回来，那么巧就在机场遇上了。”
事情似乎就是这么简单。铜仁没有直飞上海的飞机，须从贵阳转机，程致研应该就是从梵净山回来。那里有逸栈旗下最新落成的一座酒店，也是她此次考察的第二站。
与查尔斯道别之后，司南沉吟良久，总觉得中有些说不清道不明的内情，却又百思不得其解。
她去找司历勤，装作随口问起：“逸栈那个项目，是他们主动找厉星，还是历星先找的他们？”
“厉星很早就对逸栈有兴趣，”司历勤回答，“但的确他们先找我们的。”
“那最早是谁来接洽的？”她又问。
“不就是老薛嘛，他的一个世侄是逸栈的股东，姓吴的。”
股东名录她是见过的，只有一个姓吴的，就是吴世杰。
“前前后后牵扯了很久，因为他们的执董兼CEO不同意，所以根本进行不下去，”司历勤继续说，“后来突然就同意了，估计是别的路走不通，又想到我们。”
司南再问不出其他，真正的原因估计只有程致研自己知道。不知为什么，她总觉得查尔斯在其中发挥了一些作用，至于究竟是什么，却始终不能确定。
那个星期天就是出发的日子了，顾乐为送她去机场，在安检闸口前面与她道别，她回头看他，发现他也站在原地没有走。
飞机午后一点起飞，三点多到达上海浦东机场。那一年的夏天结束的很早，九月初已经有了几分秋意，阳光清澈，空气干爽。
司南走出国际到达口，远远的就看到栏杆后面有人在朝她挥手，仔细一看竟然是吴世杰，手里端着块牌子，上面有厉星投资的Logo和她的名字，跟旁边那些来接人的司机大哥一个造型。
她心里有种奇怪的感觉，即是释然，也是失落。一路上都在惴惴不安，出了机场见到程致研该怎么应对，结果，他根本没有来。
“吴妈！”她还是爽朗的笑，“叫我怎么敢当啊，让你来做车夫。”
“接你当然是我亲自出马咯，否则还不让人给拐跑了。”吴世杰也很配合的跟她开玩笑，旁人根本猜不到他们已经有五年多没见了。
上了车，吴世杰问她：“是找个地方先休息一下，还是直接去莫干山？”
“直接过去吧。”她回答。
“也好，别让丫鬟等急了，他今天有点事走不开，否则也过来接你了。”他解释。
她笑了笑，并没当真，如果真要来，有什么事不能放下。
从机场到沪杭高速再到德清，路上花了三个多小时，司南与吴世杰聊了一路，说的都是些好玩儿的事情，脸上笑着，心却还悬在那里，不得安定。
眼看车子驶入德清地界，目的地越来越近，她看着车窗外，装作随口问：“你们家丫鬟平常就一直住在莫干山？”
“到处跑吧，”提起程致研，吴世杰就真的跟说起自家人一样，“前几年也学别人买了个房子，但基本不去住，他那个人，你知道的。”
“是结婚时候买的吧？”出于奇怪的自虐心理，她很想知道他把爱巢安在哪儿了。
“不是，”吴世杰的声音突然变得沉静，“你走之后就买了，在镜湖苑，靠近湖边儿。”
司南心里一阵颤动，她家曾经就住在那儿，举家搬走之后，那栋房子一直空关至今。他为什么在哪里买房子？难道他也找过她？就像她寻找他一样？
她不许自己再这样想下去，满不在乎的笑出来，又绕回去：“那他太太也跟着他一起到处跑？”
吴世杰转过头看了看她，却答非所问：“你放心，他媳妇儿不在莫干山。”
“你这话什么意思嘛？”她假装不懂。
许久，吴世杰才又开口：“司南，说老实话，你真放得下他？”
她根本没想到吴妈会这样问，渐渐品出他话里的味道，看着他质问：“吴世杰！你老实告诉我，他是不是根本不知道我要来，那封邀请信其实是你发的？”
“是，”吴妈静了一静，答得很干脆，“他从香港回来就休了一个长假，逸栈的事情都是我在看。”
“你想干什么啊你！？”司南心里有些东西骤然垮塌，简直想立刻掉头回去。
“不想干什么，”吴世杰却不慌乱，“我想通了一件事，反正我这辈子也就这样了，但我实在看不下去他过得这么辛苦。”
“那你要我怎么办？他都已经结婚了啊！”司南气急了。
“但他过的不好。”
“但他结婚了！”她提高了声音重复，没人知道她在生下默默之前都经受了些什么，凭什么来对她说他过得好不好？！
“五年前，W的事情结束之后，他找过你很久，他做的每一件事都是跟你有关的。”
“再怎么都是过去的事情了，”司南打断他，“我们不久前才见过，他现在的态度，我想我很清楚。”
“算帮我一个忙好吗？”吴世杰的声音变得有些异样，“跟他好好谈一次，就算我求你。”
“谈什么？你要我去跟他谈什么？！”她激动依旧。
吴世杰是习惯开快车的，车子已经驶上盘山公路，速度却不减，有那么一瞬她宁愿出一场车祸，把她从这尴尬的境地中救出来。但事与愿违，吴世杰突然在一个弯道处停下车，她不知道他想干什么。
“记得这个地方吗？你们来过的，”吴世杰问她。
司南看着车窗外面，公路一侧是岩壁，另一侧是山谷，远近都是竹林与稻田，就跟从前她和程致研来的时候一样，好像五年的光阴根本没有流逝过。
“对，来过。”她点头，仿佛无动于衷。
“他在莫干山造了第一间逸栈，位置很好，几乎就是世外桃源，但工程开始之前，那里根本没有路，连手机信号都没有，需要开车进山，再徒步翻过几座野山头。”吴世杰缓缓道来。
“那又怎么样？”她反问。
“不怎么样，他在这里出过一场车祸。”
她骤然噤声。
10
直至一个细节在脑海中浮现，司南似乎想明白了一件事，她开口对吴世杰说：“开车吧，带我去见他，我有话问他？”
吴世杰看了看她，默默不言，发动车子沿着盘山公路继续朝山上驶去，直至翻过那座山头，又开了四十分钟左右进入一个溪谷，逸栈就座落在那里。时至九月，四下依旧碧玉葱翠，远远的就能看到树影掩映下白墙墨瓦的中式建筑，深挑的屋檐下挂着逸栈的招牌，空气中漫着竹叶湿润清冽的气息。
早在实地探访之前，司南就看过许多图片和简介，对这里并不陌生。她知道莫干山逸栈由三十余栋明清时代