挤牙膏准备刷牙。
卧室里，漆黑一片，潘书说：“何谓，你和多少女人做过？”
“闭嘴。”
“你不问我？”
“闭嘴。”
“你真粗鲁。”
“不，我很温柔。”
“对，因为你很丑。”
“不说话好不好？”
“好。”
很久都没人说话，然后何谓问：“看见什么了没有？”
“看见有烟花焰火在眼前绽放。”
“真有诗意。
“你呢？”
“我跌进了黑暗的深渊里。”
“真可怜。”
“不，是很满足。”
除夕夜，两人去正大广场买衣服。潘书的衣服都留在自己家里，没有拿出来，只好先买些替换的内衣袜子，又买了一件毛衣，一条长裤，最后买了一件外套。把东西都放进车厢里，两人去吃年夜饭。哪里的饭店都是爆满，都没有空位。何谓自己的梅花阁早就订出去了，两人也不想过浦西去，来来回回的浪费时间。两人拿了电话一通找，打了十几个电话，才有一家相熟的西餐厅的领班答应挤出一张桌子，不过也在九点以后了。
潘书饿得受不住，去超市买了巧克力，两人坐在车里吃，何谓在剥榛子。剥出来，一粒塞进潘书的嘴里，一粒放在自己嘴里。潘书说：“我这是榛仁巧克力，这么大粒的榛仁，美得很美得很。”
何谓说：“我倒从来没想到过吃个饭这么困难。”
“要不我开家餐厅吧。我看餐厅的生意都不错，只要菜好，不愁没有客人。”潘书说。
“你不是说在家做贤妻良母，准备要宝宝吗？”
“我还说去束河开客栈呢，想想不行吗？”
“民政局初四上班，我们一早就去吧。你身份证在哪里？不要说在家里，搞得不好我又要去撬门。这次可不光是撬门这么简单了，还是偷拆封条。这可是犯罪。”何谓笑。
潘书摇头，“你就佩服我吧。身份证在我包里。”
“你带在身边是为了随时搭飞机潜逃国外？”何谓剥出一粒，吹吹浮皮，放在她嘴边。
潘书张嘴噙了，“那天我不是上公司转让的吗？我想身份证带在身边，说不定要公证什么的，省得多跑一趟了。”
“真够聪明的。”何谓抱一抱她，“户口薄呢？”
“呀，我的户口页还在陈总的户头上。”潘书吐一下舌头，“看来我和他是撇不清关系了。”
“转到我的户口薄上来好不好？这样我的名下也有兵了，不是光杆司令一个。”
“那当然，你当我愿意和他放在一起啊。他已经有了新太太，还有两个儿子，人家是一家人了。你说那两个男孩和我有什么关系没有？他们管我叫什么？”
“表姐。”
“其实我还真的有点想见见这两个男孩，双胞胎男孩，才三岁，圆嘟嘟的脸，胖手胖脚，走路跌跌撞撞，会叫人会说话了。想想都可爱得不得了。”潘书有些向往。
何谓揽紧她说：“自己生。”
潘书想一想说：“再过些时候吧，我这件事还不知怎么定性呢。”
“你放心，有我在，他们不会把你怎么样的。”何谓心痛地说：“陈总怕是难保，就算补上税款，罪名也难逃，怕是要有个三四年了。”
“两个男孩子怪可怜的，这么小，就要见不到爸爸了。陈总都五十六了，出来就六十了。也真是，这么大把年纪，生什么孩子。等孩子大学毕业出来工作，他都快八十岁了，不知是叫爸爸好呢，还是叫爷爷好。”潘书说着，有些啼笑皆非的感觉。
何谓赶紧说：“所以我说咱们也生一个，不要等到八十岁时，看着儿子不知是叫爸爸好还是叫爷爷好。何苦为难咱们儿子。”
潘书笑死，“我离八十岁还早得很，你这是纯粹的杞人忧天。”
“是，还有五十年。”
何谓想，如果今后五十年都是这样的日子，那还有什么可苛求的？
吃过年夜饭出来，已经快十一点半了，四处都是放鞭炮的噼啪声，震得人没地方躲。潘书低头四处找东西，何谓问：“找什么？火星溅着了？”
潘书说：“不见了一只手套，大概是掉了餐厅里了。”
何谓把她那只光着的手握在自己手里，放进大衣口袋里，两人沿着东方路走，忽见会议中心那边有烟花升起，“卜”一下爆开来，化作满天星雨。路上的人“哗”一声欢呼起来，都往那边跑去。
礼花弹一枚又一枚地燃放，焰火照得半天一片光华灿烂，霎时姹紫嫣红开遍了漆黑的冬季夜空。接着各家居民楼前点响一千响五百响的长辫子电光炮，噼噼啪啪炸成一片，一只只高升也“呯——嘭” “呯——嘭”地震得人耳聋。还有各种各样的小型焰火在也楼前空地上燃放。有一处干草地烧了起来，马上有人端了一面盆水来烧熄，放的人烧的人看的人都没有一点惊慌。
一地的碎纸屑，空气里都是硫磺的味道。但所有的人都是兴高采烈的，笑嘻嘻烧去霉运，迎来新年。
潘书把耳朵捂住，把头埋在何谓的衣服里。
何谓用大衣包着她，在她耳边问：“看到烟花了，嗯？”
潘书在嘴上从不吃亏，回应说：“在黑暗的深渊里。”
何谓大笑，“我们回家去，一起跌入黑暗的深渊里，再一起看烟花。”
初四早上，何谓等上班时间到了，便先打电话去民政局预约登记，问清要带的证件，然后刮胡子洗脸，对潘书说：“你去把我的身份证找出来，在书桌中间的抽屉里。”
潘书答应了，去书房找身份证。何谓吹着口哨，打着领带。等了一会儿不见潘书出来，便找了过去，问：“是不是找不到，我来吧。”却见潘书坐在书桌前，双手捂着脸，听见他进来，用颤抖的声音说：“我就知道，当什么事情好得不像真的，它就不是真的。”
何谓不知道她指的是什么，但却知道他一直害怕的事情终于还是发生了。他走过去，轻轻问道：“书？”
潘书抬起头，泪流满面，“你这个傻子，你要瞒就瞒到底，就要把所有的证据全部销毁，你留着它做什么呢？这下我该怎么办？”
何谓看见她面前放着的是两张身份证。一张是绿底网纹的一代证，一张是的白色的第二代证。二代证上住址是写的这里，麦克花园，姓名是写的何谓。但他和公安局关系好，人家没收他的一代证就把二代证给他了。那张一代证上姓名是何卫国，住址是威海路张家花园十一弄3号。
何谓闭一闭眼睛，鼓起勇气过去，把她的头揽进怀里，说：“你有两个选择，一是原谅我，我们可以做天下最幸福的夫妻，一是不原谅，那我们两人都会活在真正的黑暗深渊里。”
潘书抱紧他的腰，说：“你太残忍了，把这个选择让我来做。你花了两年的时间才做到，怎么能要求我眨个眼睛就行？”
“书，让我用以后的五十年来弥补我的过错，让我做你的奴隶，只用一个‘喳’字就够用了。”
“你不要再说这个笑话了，你也不该叫我‘书’。”潘书放开他，站起来，“我该走了。可现在我能走到哪里去？我没有家，没有房子。”
何谓抱住她，“不要走，留下来，我来照顾你。我用了两年的时间才得到你，你可以相信我是真心的。”
“我相信你是真心的，但我一时接受不来。”挣脱何谓的手臂，拿起自己的包，披上大衣，走到大门边。
何谓叫住她，“书。”
“侬叫我啥？”潘书扭转身子看着他。
“襻襻头。”何谓用上海话叫她。
何谓从不说上海话，他从不说他是哪里人，一定要说，就说是无锡人。“襻”字的发音极为刁钻，不是从小说惯了的，是说不好“襻襻头”三个字的。
潘书一笑，“没想到介许多年过去了，还有人记得我叫啥格小名。”穿上鞋，打开门，离开了何谓的家。
第十四章 襻襻头
潘书离开麦克花园，随手拦了辆车坐上去。司机问她去哪里，她想了半天，竟是没地方可去，只好说：“过江。”
车子过了江，停在和平饭店门口，司机问：“这里可以吗？”
潘书点点头，付了钱，下车昏昏然乱走。不知不觉走到汉口路，站头上停着一辆49路，潘书看着觉得熟悉之极，便上车找个空位坐下，头靠在窗户玻璃上，一晃一晃地晃回老家。
挤过拥挤的福州路，穿过人民广场，车子在威海路上开，石门一路到了，站头停靠的是民立中学，那是她上初中的地方。潘书下车，过马路，往西不远，有一道铁门，里头就是张家花园弄堂。前头是威2幼儿园，她的幼儿园。再前头是海港宾馆，向北出口就是南京西路，出去一拐就是梅龙镇广场，第一西北利亚皮货，红宝石的点心，凯司令的西点。她对这个地方了如指掌，闭着眼睛也不会走错。
张家花园，其实没有花园，连个花坛都没有，树也没有，地是水泥地，房子是石库门，门是两扇，用黑漆漆过，被太阳晒得爆裂剥落。小弄堂极窄，只能推过一辆自行车，但主弄堂却是附近最宽的。夏天有个老头搭个棚子卖西瓜，不穿上衣，亮着肚皮，那个肚皮又圆又胖，像灵隐寺的弥勒佛。每过一阵子会有个老头来钉碗，碎成几大片的碗被他钻上几个小眼，用一把黄铜小锤敲进两枚铜钉，碗就修好了，不漏不碎。潘书要是打碎了碗，从来不扔，就等着这个老头来锯碗，她在一边看着，恨不得跟他学手艺去。
那是早些时候的事了，后来锯碗的老人不来了，西瓜棚子倒是年年搭。再后来，她去上海中学读高中，因是住读，就不大回来了，然后就是这么多年。有多少年，潘书算一算，有十五年了。是她一生的一半。她的前半生就在这里渡过。
年初四，还是节里，人家厨房里飘出炖笋干肉的香味。有走亲戚的人来，主人家迎出来，大声地说笑。潘书走进十七号，摸着黑上到二楼。这里的楼梯灯从来不亮，大家都不愿意多付一点路灯费，为这个吵了无数次，后来索性就把灯拧了，大家不用。谁家有事晚上要上下，拿个手电筒。潘书走在黑暗的楼梯上，脚抬多少高，什么地方转变，她想都不用想。不会走错，不会踏空。
她停在二楼一间房间的门口，从包里摸出钥匙来开门。里面有一张捷克式的双人床，一只三开门的大衣橱，一张方桌，三张骨牌凳，一张藤圈椅，一只竹书架。东西不多，但还是把这间十二平方的小屋子挤得满满的。床和藤椅上盖着旧床单，是那种传统的雪青色，四角有角花，中间一朵大花，人称四菜一汤。洗得褪色发白了，老人家会撕开来做婴儿的尿布，潘书拿来覆在床上。
她说她没有家没有房子，其实她错了，原来是她忘了，这里还有她最早的家。这个家的钥匙还挂在她的钥匙圈上，这么多年都没扔掉过。她把窗户打开，换一换多少年都没有对流过的空气，再把旧床单慢慢卷起，小心不让上头的灰尘扬开。天气真好，太阳那么明亮，潘书几乎有晒被子的念头。她把大衣橱打开，取出枕头和棉被，放在床上。枕头套子是浅蓝色，绣着花篮和杂花的图案，那是她中学时暑假的手工。被面子是桃花色的缎子，织成龙凤花样，边上是翻出的白色被里，四角折成四十五度角，用鞋底线钉牢。这样的被子好多年没见过了，现在人都用被套。枕头和被子有些宿度气，应该晒晒，但不要紧，她回家了。
她拉上窗帘，脱下大衣，上床躺下，把被子盖到颔下。几乎可以听到妈妈叫：“潘潘，太阳介好，做啥不出去白相？”
还似乎听见楼下的野蛮小鬼拿她的小名起哄，“潘潘”，“潘潘”，“襻襻头”。她相信她只要拉开窗帘，伏在窗台上，就可以看见一群男孩子聚在一起说笑。里头那个个子高高的，长相凶凶的，她从来不敢看的小头头，用不屑的目光看着她。看她这个书呆子，戴着一副六百度的近视眼镜，背着大书包，每天在他的门口经过。他靠着黑漆大门，抱着两条胳膊，有时嘴角叼着香烟，用眼睛上上下下的看她，看得她心慌害怕，每次都加快步子飞快走过。
她从没和他说过话，但知道他的大名：何卫国。知道他高中毕业了，肯定考不上大学。对潘书来说，考不上大学的学生，就是坏学生。潘书已经收到了通知单，她考上了本市最好的高中，只要进了这个高中，大学就一定能上。妈妈和姨妈还有姨父都替她高兴，看她整天还是捧着书看，都说出去玩呀，别看书了。她不知道玩，她从来都不玩。这猛一下让她去玩，她找不到玩的方向。
暑假里，大人都上班，学生都玩去了，老人在午睡。午后的弄堂里静悄悄的，太阳热辣辣地晒在水泥地上，晒得墙面都起毛。潘书看完半套《天龙八部》，拿了去和同学交换。她为了读书考试，这些闲书以前是从来不看的。
潘书穿一件白底碎花的连衣裙，小了，短了，紧了，绷在正在发育的身上，两只膝盖露在裙边下。妈妈说做一条新的，潘书说还有一个月就进新学校了，学校要发校服，做新裙子做什么。潘书从小就懂事，不给妈妈添一点麻烦。只靠妈妈一个人的工资，两母女过得紧，不过不要紧，两个人开心就好。她拿了上《天龙八部》头两本，摸着黑下楼，一出楼梯间就觉得热，汗水马上被了蒸出来，黏着细碎的头发丝，一缕缕弯曲在脖子上。
天气热，太阳毒，那些平时聚集在弄堂里的男孩子都不出来，潘书放心地慢慢走，走快了，又要出汗。这时她听见有人叫她：“襻襻头。”她抬过头来看，何卫国站在黑漆门边，眯着眼睛看着自己。两扇门只开了一扇，他一只手撑在门上，一只手拿着一支烟。
潘书拿起书挡在脸前，偷偷笑了一下。她觉得他硬装出一副大人的样子很好玩，而对她来说，他真的是大人了。那么高，那么凶，那么气势凌人。她贴着墙边走，尽量离他远些。就要经过他身边时，他伸手抢过手里的书，不屑地问：“啥书？潘书？看看你的名字，又是输又是襻，输不起，就要襻牢。谁给你取的这个名字？”