不可触摸，仿佛要不可及。
凌晨三点多杜晓苏醒过来，才发现自己抱着纸巾盒靠在车窗上，睡得头颈发硬。而车闪着双尾灯，停在空阔的高架桥上。
她有点发怔。车门终于被打开，他带着清冽的深秋寒风，与陌生的烟草气息。
他根本没看她，只问：“你住哪个酒店？”
其实出了机场她就去找那个小小四合院了，根本就没订酒店，她小声说：“随便送我去一家就行了。”
他终于看了她一眼：“那你的行李呢？”
她木然地摇了摇头，除了随身的小包，她也没带行李来。
美国多久他们就下了辅路，走了一阵子，驶进一片公寓区，最后他把车停下，很简单地说：“下车。”
她抱着纸巾盒跟着他下了车，他在大厅外按了密码，带她进入公寓，直接搭电梯上楼。
房子大门似乎是指纹锁，扫描很快，两秒钟就听到“嗒”一响，锁头转动，然后门就开了，玄关的灯也自动亮了。走进去看到客厅很宽敞，只是地毯上乱七八糟，扔了一堆杂志。
她撅得精疲力竭，只听他说：“左手第二间是客房，里面有浴室。”
她抱着纸巾盒，像梦游一样踩在软绵绵的地毯上。他消失了半分钟，中心出现的时候拿着一堆东西，是新的毛巾和新的T恤：“凑合用一下吧。”
她实在是很困了，道了谢就接过去。
她进了浴室才想起来放下纸巾盒，草草洗了个澡，就躺倒床上去。
床很舒服，被褥轻暖，几乎是一秒钟后，她就睡着了。
这一觉她睡得很沉很沉，若不是电话铃声，她大约不会被吵醒，她睡得迷迷糊糊，反应过来是电话。神智还不甚清醒，手指已经抓到听筒：“喂……你好……”
电话那头明显怔了一下，她突然反应过来，这不是自己家里，这也不是自己的座机。有几秒她不知道该怎么办才好，但犹豫只是一霎那的事，她当机立断把电话挂掉了。
令人奇怪的是铃声没有再次响起，或者那人没有试着再打来。
她已经彻底地清醒过来，想起昨天的事情，不由得用力甩了一下头，仿佛这样可以令自己清醒一些。但总觉得不好意思，坐在床上发了一会儿怔，终于下床去洗漱，然后轻手轻脚出了房间。
雷宇峥站在客厅窗前吸烟。
落地窗本来是朝东，早晨光线明亮，他的整个日似被笼上一圈绒绒的金色光边。听到她出来，他没有动，只是向身边烟灰缸里掸了掸烟灰。
他不说话的时候气质冷峻，杜晓苏不知为什么总有一点怕他，所以声音小小的：“二哥。”听她这样称呼，他也没动弹，于是她说：“谢谢你，我这就回去了。”
他把烟掐灭了，回过头来，语气有一种难得的温和：“有些地方，如果你愿意，我带你去看看吧。”
他们去了很多地方，他开着车，带着她在迷宫一样的城市中穿行。那些路上十分安静，两侧高大的行道树正在落叶，偶尔风过，无数叶子飞散下来，像一阵金色的急雨，擦着车窗跌落下去。偶尔把车停下来，他下车，她也就跟着下车。
他在前面走，步子不紧不慢，她跟在后面。这些地方都是非常陌生，毫不起眼的大院，走进去后才看见合抱粗的银杏树与槐树，掩映着林荫道又深又长，隔着小树林隐约可见网球场，场里有日在打球，笑声朗朗。陈旧的苏联式小楼，独门独户，墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始凋落，于是显得细而密的枝藤脉络，仿佛时光的痕迹。人工湖里的荷叶早就败了，有老人独自坐在湖中亭里拉手风琴，曲调哀伤悠长。留得残荷听雨声，其实天气晴好得不可思议，这城市的秋天永远是这样天高云淡。
雷宇峥并不向她解说什么，她也只是默默看着，但她知道邵振嵘曾经生活在这里，他曾经走过的地方，他曾经呼吸过的空气，他曾经坐过的地方，他曾经在这里度过很多年的时光。
黄昏时分他把车停在路边，看潮水般的学生从校门里涌出来，他们走进去的时候，校园已经显得十分宁静。白杨树掩映着教学楼，灰绿色的琉璃瓦，长长迷宫似的走廊，仿佛寂落而疲倦的巨人。越往后走，越是幽静，偶尔也遇见几个中学生，在路上嬉闹说笑，根本不会注意到他们。
穿过树林，沿着小径到了荷花池畔。说是荷花池，里面没有一片荷叶，池边却长着一片芦苇，这时节正是芦苇飞絮，白头芦花衬着黄昏时分天际的一抹斜晖，瑟瑟正有秋意，仿佛一轴淡漠写意。池畔草地上还有半截残碑，字迹早就湮灭浅见，模糊不清，他在碑旁站了一会儿，似乎想起什么，天色渐渐暗下来，最后他走到柳树下，拿了根枯枝，蹲下去就开始掘土。
杜晓苏最开始不明白他在做什么，只见那树枝太细，使力也不称手，才两下就折了，他仍旧不说话，重新选了块带菱角的势头，继续挖。幸好前两天刚下过雨，泥土还算松软，她有点明白他在做什么了，于是也捡了块石头，刚想蹲下去，却被他无声地挡开，她不作声，站起来走远了一点，就站在断碑那里，看着他。
那天她不知道他挖了多久，后来天黑下来，她站的地方只能看到他的一点侧脸，路灯的光从枝叶的缝隙间漏下来，他的脸也仿佛是模糊的。很远的地方才有路灯，光线朦胧，他两手都是泥，袖口上也沾了不少泥，但即使是做这样的事情，亦是从容不迫，样子一点也不狼狈。其实他做事认真的样子非常像邵振嵘，可是又不是，因为记忆中邵振嵘永远不曾这样。
最后把盒子取出来，盒子埋得很深，杜晓苏看着他用手巾把上面的湿泥拭净，然后放到她的面前。
她不知道盒子里是什么，只是慢慢蹲下去，掀开盒盖的时候她的手都有点发抖，铁盒似乎是巧克力的铁盒，外面还依稀可以看清楚花纹商标，这么多年盒盖已经有点生锈，她掀了好久都打不开，还是他伸手过来，用力将盒盖揭开了。
里面是满满一盒纸条，排列得整整齐齐，她只看到盒盖里面刻着三个字：邵振嵘。
正是邵振嵘的字迹，他那时的字体，已经有了后来的流畅飞扬。可是或许时间已经隔得太久，或许当时的少年只是一时动了心思，才会拿了一柄小刀在这里刻上自己的名字，所以笔画若断若续，仿佛虚无。
她有点固执地蹲在那里，一动不动，仿佛这三个字，已经吸去她全部的灵魂，只余了一句空蜕。
那些纸条，七零八落，上面通常都写着寥寥一两句话，都是邵振嵘的笔迹。她一张一张地拿出来。
从智嫩到成熟，每一张都不一样。
第一章歪歪扭扭的字：“我想考100分。”
第二张甚至还有拼音：“我想学会打lan球。”
“曾老师，希望你早日jiankang，快点回到课堂上来，大家都很想念你。”
“我想和大哥一样，考双百分，做三好学生。”
“妈妈，谢谢你，谢谢你十年前把我生出来。爸爸。大哥/二哥，我爱你们，希望全家人永远这样在一起。”
“秦川海，友谊万岁！我们初中见！”
“二哥，你打架的样子真的很帅，不过我希望你永远不要打架了。”
“无理竞赛没有拿到名次，因为没有尽最大的努力，我恨羞愧。”
“爸爸有白头发了。”
“何老师，那道题我真的做出来了。”
……
纷乱的纸条，一张张的，记录着曾经的点点滴滴。他一张张看着，她也一张张看着，那样多，一句两句，写在各种各样的纸条上，有作业薄上撕下来的，有白纸，有即时贴，有小卡片……
“李明峰，我恨佩服你，不是因为你考第一，而是因为你是最好的班长。”
“各位学长，别在走廊抽烟了，不然我会爆发的！”
“韩近，好人一生平安！加油！我们等你回来！”
“妈妈，生日快乐！”
“奖学金，我来了！”
“以后再也不迟豆腐脑了！”
“大哥，大嫂，永结同心！祝福你们！”
“上夜班，上夜班，做手术，做手术！”
“希望感冒快点好！”
“今天很沮丧，亲眼看到生命消逝，却没有办法挽救。在自然的法则面前，人类太渺小了，太脆弱了。”
……
直到看到一张小小的便条，上面也只写了一句话，却出人意料竟然是她的字迹：“我不是小笨蛋，我要学会做饭！”
她想起来，这张纸条是贴在自己冰箱上的，她都不知道什么时候被他揭走了。走后一行字，写得很小很小，因为地方不够了，所以挤成一行。她看了一遍又一遍，他的是：“邵振嵘爱小笨蛋。”
她都没有哭，也没有想起什么，其实总归是徒劳吧，她这样一路拼命地寻来，他过往的二十余年里，她只占了那小小的一段时光。不甘心，不愿意，可是又能如何，她没有福气，可以这一生都陪着他往前走。
她抱着那铁盒，像抱着过往最幸福的时光，像抱着她从未曾触摸过的他的岁月，那些她还不认识他，那些她还不知道他的岁月。那些一起有过的日子，那些她并不知道的事情。
穿越遥迢的时空，没有人可以告诉她，怎么能够往回走，怎么可以往回走。
透过模糊的视线，也只可以看到这些冰冷的东西，找不到，找不回来，都是枉然，都是徒劳。
雷宇峥站得远，也看不出来她是不是在哭，只能看到她蹲在那里，背影仿佛已经缩成一团，或许是可怜，总觉得她是在微微发抖。
路灯将她的影子缩成小小的一团，她还蹲在那里，他突然想抽一支烟，可是手上都是泥，他走到池边去洗手，四周太安静，微凉的水触到肌肤，有轻微的响声，水从指端流过，像是触到了什么，其实什么也没有，水利倒映了一点桥上的灯光，微微晕成涟漪。
杜晓苏不知道自己那天在池边蹲了多久，知道天上有很亮的星星，东一颗，西一颗，冒出来。
北方深秋的夜风吹在身上很冷，她抱着铁盒，不由自主打了个寒战，只想把自己蜷缩起来，才听到雷宇峥手：“走吧。”
她站起来，小腿有些发麻，一点点痹意顺着脚腕往上爬，像有无数只蚂蚁在及福利咬噬着。他在前面走，跟之前一样并不回头，也不管她跟得上跟不上，知道走到灰色高墙下，杜晓苏看着无路可去的墙壁还有点发愣，他已经把外套脱下来。没等她反应过来，他已经蹬上了树杈，一只手拎着外套，另一只手在树干上轻轻一撑，非常利落就落在了墙头上，然后转身把外套搁到墙头上，向她伸出一只手。
她只 犹豫了一秒钟，就尝试着爬上了树，但她不敢像他那样在空中跃过，幸好他拉了她一把。饶是如此，她还是十分狼狈地手足并用，才能翻落在墙头，幸好墙头上垫着他的外套，知道手肘贴到他的外套，触及织物的微暖，才悟出他为什么 要把衣服搭在这里。因为她穿着昨天那件半袖毛衣，而墙头的水泥十分粗糙。其实他为人十分细心，并不是坏人。
墙不高，可以看到校园内疏疏的路灯，还有墙外胡同里白杨的枝叶，在橙黄的路灯下仿佛一湾静静的溪林。
雷宇峥抬起头来，天是澄净的灰蓝色，许多年前，他和邵振嵘坐在这里，那时候兄弟两个人说了些什么，他已经忘记了。他一直以为，这辈子还有很多很多的时间和机会，可以跟邵振嵘回到这里，再翻一次墙，再次纵声大笑，放肆得如同十余年前的青春。
可是再没有了。
杜晓苏十分小心地学着他的样子坐下来，脚下是虚无的风，而抬起头来，却发现墙内的树墙外的树并不是一种，有些树的叶子黄了，有些树的叶子还是绿色的，枝枝叶叶，远远看去渐渐融入了夜色。天上有疏朗的星星，闭起眼，仿佛有一丝凉而软的风，从耳畔掠过。
他拿了支烟，刚掏出打火机，忽然想起来问她：“你要不要？”
不知道为什么，她点了点头。于是他就给了她一支烟，并且用打火机替她点燃。
风渐渐息了，十指微凉，捧着那小小的火苗移到她的掌心，瞬时照亮他的脸，不过片刻，又中心湮灭在夜色中。只余一点红芒，仿佛一颗寒星。
这是她第一次抽烟，不知为什么没有被呛住，或许只是吸进嘴里，再吐出来，不像他那样，每一次呼吸都似乎是深深的叹息。但他几乎从来不叹气，和邵振嵘一样。
夜一点一点安静下来，白杨的叶子被风吹得哗哗轻响，很远的地方可以听见隐约的车声，遥远得像另一个世界。他指间的那一星红芒，明灭可见。她不知道他在想什么，可是他的样子，或许是想起来邵振嵘。他的大半张脸都在树叶的阴影里，什么都看不清楚。但四周奇异的安静里，她猜度，当年邵振嵘活血也曾经坐在这里，两个神采飞扬的少年，在墙头上带着青春的顽劣，俯瞰这校园与校外。
有车从墙下驶过，墙外的胡同是条很窄的双向车道，胡同里很少有行人经过，车亦少。路灯的光仿佛沙漏里的沙，静静地从白杨的枝叶间漏下来，照在柏油路面中间那根黄色的分割线上，像是下过雨，湿润润的，光亮明洁。
夜色安静，这样适合想念，他和她安静地坐在那里，想念着同一个人。
就像时间已经停止，就像思念从此漫长。
最后他把烟头掐灭了，然后掸了掸衣服上的烟灰，很轻巧地从墙头上跃下去。杜晓苏跳下去的时候趔趄了一下，右脚扭了一下，幸好没摔倒，手里的东西也没撒，他本来已经走出去好几步了，大约是听见她落地的声音，忽然回过偷来看了看她。她 有些不安，虽然脚踝很疼，但连忙加快步子跟上他。
越走脚越疼，或许是真扭到了，但她没吱声。他腿长步子快，她咬紧牙几乎是小跑着才跟上他。从胡同里穿出去，找着他的车，上车后他才问她：“想吃什么？”
上了车才觉得右脚踝那里火辣辣的疼，一阵一阵往上蹿，大约是刚才那一阵小跑，雪上加霜。但她只是有点傻乎乎地看着他，像是没听懂他的话，于是他又问了一遍：“晚饭吃什么？”
两个人连午饭都没有吃，更别说晚饭了，可是她并不想吃东西，所以很小声地说：“都可以。”
下车的时候脚一落地就钻心般的疼，不由得右脚一踮，他终于觉察了异样：“你把�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架