红色的君影草
佐野洋
一
水野敏雄坐在宽敞的办公室里，在转椅上大伸懒腰。今天下午如此空闲，实在难得。兼任秘书的打字员三枝优子和他一样无聊，把杂志搁在大腿上悠悠翻阅。办公室里飘逸着慵倦的气氛。
电话铃响了。三枝优子从椅子上弹跳起来，伸手来拿话筒。电话机摆在水野的办公桌上，但平时总是优子先接电话。这是因为，在某种情况下，必须谎称水野已经外出。
然而这一次水野挥了挥右手，制止优子来取话筒。他亲自接了电话。
“我是水野。”水野打电话时，总是故意压低声音。这也许是他想隐瞒年龄的心理自然在起作用：压低声音可以使人认为他不止33岁。
“是常务董事吧？你想杀死尊夫人，对不对？”对方的声音比水野压得更低。这是个陌生的声音。
“喂，喂，你弄错人了不吧？这里是……”
“不，没弄错！我在给水野制药公司的常务董事水野敏雄先生打电话。”
“可是……喂，你是哪一位？这不礼貌吧？也不报个姓名……”
“报不报姓名无关紧要。还是谈刚才说的那件事吧。打算怎么办？我没说错吧？”
“胡说八道！我对董事长……”说到这里，水野把话咽了下去。一方面，这是因为三枝代子正在不安地注意着这个电话；另一方面，由于每当有人在电话里说到“夫人”，他总是习惯于改言为“董事长”，对此他觉得极不自在。他想：“她的确是董事长。可为什么就不能叫‘老婆’或‘妻子’呢？”
“喂，我不想听你辩解啦！”对方并不在意水野那微妙的停顿，自顾自说了起来，“反正你想谋害夫人。这是事实，毫无疑问。为了这件事，我想跟你谈谈，怎么样？你能不能接受一个建议？”
……
水野默不作答。他想挂断电话，可是又想听一听那个建议。
“很简单，就是让我承担这次谋杀。你要杀人，恐怕还不行吧……”
“你？为了什么？”
“不为什么。为了你嘛！你想干，可又干不了。我替你干。就是这个意思。怎么样？”
“可你究竟是谁？”
水野不再装腔作势了。看来他已中了身份不明的对手所设的圈套，合上了对方的拍调。
“想知道我的身份和姓名？问这个不合规矩。这有什么必要？说正经事吧。如果你接受我的自荐。明天早晨请在办公桌上的花瓶里插上一枝白花。明白吗？是白花！”
“啊，喂喂……那么，……”水野想问：“条件呢？”可他言而又止。他想：“这话危险！”如果提出要谈条件，就等于承认他想杀害妻子久美子。
“你说什么？”对方反问道。他的声音仍然压得很低。
水野不答话，挂上了话筒。”
“常务董事，什么事呀？”三枝优子站起身来，把匀称漂亮的修长身躯转向水野，娇声询问。
“嗯？”
“瞧你都出汗啦！”优子掏出手绢，递给水野。
“是么？我有点儿疲倦。”水野接过手绢，用它擦了擦额头。一股浓烈的香水味刺激了他的鼻膜，芳香无疑是来自那方手帕。
“是累了？还是不要过于紧张才好呀。”优子仿佛自言自语。也许她觉得过深地介入水野的生活是不行的。
“嗯。”水野随口应道。但是，刚才那个电话里传来的几句话，老是在他脑子里盘旋，成为一种固定的旋律：
“明白吗？白花！明白吗？白花！”
二
水野敏雄是水野制药股份有限公司董事长水野久美子的二婚丈夫。六年以前，他、直不过是秘书科的一名小职员，但和久美子结婚以后，就在改承妻姓的同时，就任了常务董事之职。水野制药公司在战后成为股份有限公司，实际上几乎为个人所有，所以能有这等事情。
这家公司是由久美子的前夫水野要吉的前辈人创建起来的。到了要吉这一代，改为股份制，把股份分给了公司要员。不过，要吉的名下自然仍有超过半数的股份。
可是要吉在七年前死于一起车祸。他膝下无子，遗产由遗孀久美子全部继承。于是，久美子就任了水野制药公司董事长。她颇具事业家的手腕，又碰上了制药公司的黄金时代——所谓新药热潮。也许就是有了这两个条件的缘故，到了她这一代，公司的经营成果突然直线上升。到了亡夫一周年忌日的时候，她在公司内部的地位已经固若金汤了。
所以，刚刚办完前夫逝世周年的祭事，她便决定与秘书科职员前川敏雄结婚，可以说无人敢于反对。
人们悄声议论道：
“董事长也是活生生的人哪！这也是人之常情。”
“何况是个女人，在公司里上上下下忙个不停，够她辛苦的。女人嘛，毕竟想回到家里。”
这些话，也许在某种意义上体现了职员们对她的好感。
再婚时，久美子30岁。新夫前川改姓水野，时年27岁。
水野敏雄这一方面，纯粹是从利害关系的角度攀结这门亲事的。他在大学里专攻经营学，对于现代公司的经营十分自信。他从学生时代就怀抱着一个梦想，希望实际经营一家公司，试行他的理论，再对理论进行合理的修正。然而考虑到梦想与现实之间的距离，他差点儿心灰意冷。从从业人员的地位爬上经营者的宝座，如果晋升顺利，也得花费20年到30年的时间。如果气运不佳，那么前车之鉴是，许多人在成为经营家以前，便到了退职年龄，不得不离开企业。如此想来，他不堪寂寥之感，又觉得心焦如焚。他想：“我这一生，来不及实现年轻时怀抱的梦想，便会完结。男子汉大丈夫，谁能忍受这种委屈？”
于是，他虽明知同事们对他冷眼相看，仍然努力不懈，企求赏识。他急煎煎地想要实现自己的梦想，争分抢秒，指望尽快成为一名经营家。
苍天有眼，他被女董事长慧眼看中。此外，在某些女人看来，他也堪称英俊男子，或许这一点也为他铺设了一级阶梯。
久美子向他提议结婚时，他首先权衡利弊。久美子年逾30，容貌算不得俊俏，其时已临中年的坡顶，皮肤上隐约浮现了褐斑，身体的曲线也已丧失。这不利的一面，他也曾冷静地考虑再三。但是他不顾这些弊端，同意了这门婚事。靠着婚姻的力量，他能一跃而登上经营家的宝座，这份魅力足以弥补亏损，是一笔红利十足的交易。这就是他的想法。“对于一个男子，最重要的莫过于事业成功。与这个目标相比，同美女恋爱、娶美女为妻的欲望，就是微不足道的了。”这就是他的算计，也是一种人生哲学。
然而，他这份算计在某一处发生了误差。
最大的失误，莫过于未曾料到久美子婚后仍然不肯放弃董事长的地位，而授予他的“常务董事”一职，一半只是虚名，公司的命运一如既往地全部操纵在久美子一人手中。他曾提议合理改善公司组织，久美子以资金不足为由，否决于顷刻之间。公司的体制是：芝麻大的事情也须提交董事长裁决，未经久美子许可，办不成任何事情。
婚后第二三年，他也曾试图与久美子的专制相对抗。然而久美子对这抵抗几乎毫不介意。而他却无勇气与久美子离异，到别的公司另谋一份差事。在新的公司里，他将不得不重与账簿打上交道，亲自动手抄抄写写，末了拿去请上司盖章。他不愿回到那样的生活中去。随着岁月的流逝，他也就死心塌地了。他时常自嘲：“我于久美子，只是性生活的必需罢了。”然而他渐渐习惯了舒适的生活，也就甘居于这种地位了。
不过，他时常回忆起学生时代的雄心大志，然后暗暗想道：“要是久美子死去就好了。”
因此，说他希望久美子死亡，绝对没有冤枉他。
三
关于那个奇怪的电话，水野对谁也没有说。他想：“也许是故意和我为难，或者是恶作剧吧。”不过另一方面，他又不得不承认自己确实有这种愿望。
当天夜里，他故意拿着一本并不想读的小说走进书房，推延就寝时间，让久美子先睡。在这种私生活的细节上，久美子也是鞭长莫及的。到久美子入睡以后，水野对那个电话琢磨了大约一个小时。
首先，他认为打电话的人是认识他的。对方把声音压得那么低沉，就是害怕水野听出他的嗓音。其次，对方能够推定水野希望久美子死去，这说明他对公司的情况了如指掌，并且熟知水野的性格。此外，他要求水野明天在办公桌上的花瓶里插上白花，作为表示同意的暗号，他怎样才能看到这个暗号呢？若是公司内部的职工，透过玻璃门就能一目了然。如此看来，对方就是公司里的职员。
不过，水野最为关心的问题，还是明天要不要往花瓶里插上白花。
倘若那个电话并非单纯的恶作剧或坑人的把戏，而是货真价实的“杀手”发出的信号，那么插上白花的确是可行的办法。这不是白纸黑字，不用担心第三者看见，也不必害怕留下证据，除了水野和杀手两人以外，只有天知地知，而从杀手的角度来说，他能取得水野的答复，却不暴露自己的真实面目。“这种事小说气味太浓，但是正因为这样，反而显得真实。”水野对那个电话已经半信半疑了。
不过，关于是否同意对方的要求，他还犹豫不决。他并非对要不要杀死久美子一事举棋不定。结婚之初，就只是把这位妻子当做一种“手段”，如今早已知道这“手段”毫无利用价值，要将其除掉，是不必犹豫的。
问题在于，如果谋杀成功，这案子是不是对他的安全毫无影响呢？这一点他是放心不下的。如果久美子死于某人之手，警察自然会导素因其死亡而获利最大者。遵循这个原则，警方必定会疑及水野。当然，考虑到水野具有制药公司常务董事的身份，警方也许不会贸然将他逮捕或拘留，但恐怕免不了固执的讯问和盯梢跟踪。这他可受不了。他会患上神经病，末了难免自动招供。
这样一来，他就整个儿毁灭了。
何况杀手有可能被捕，他无疑会供出水野。这样一来，水野也会被捕，免不了长期拘审。水野认为自己不可能在长期的拘留中否认他与杀手的关系。
“终究是不行的。”水野得出了结论。他觉得放弃这来之不易的机会十分可惜，却无勇气冒这份风险。当夜他噩梦不断，甚至梦见了警察探案时讯问他的情景。
“那个提议不能接受。”他下了这个决心，心里却还牵挂着此事。第二天在上班路上，汽车从花店前驶过，他心里有些发痒，购买白花的念头一闪而过。
所以，当他到达公司走进办公室的时候，他自然把目光投向办公桌上的花瓶。
花瓶里插着一束君影草。君影草的花，自然是白色的。
他在门口愣住了。三枝代子向他问了早安，他也没有反应，只是死盯着花瓶。他无法理解眼前的情景。是谁违背他的意志，插上了这束白花呢？这岂不是圈套吗？
“常务董事，你怎么啦？脸色发青啦！”听到优子的这句话，他才从一时的虚脱状态中恢复过来。
“不，没什么。”他板着面孔，短短地回答一句。
“就算我多嘴吧，常务董事，你还是去看看病吧？”优子还要进言。
水野想到：“名副其实，优子是个好姑娘。我就喜欢这份温柔体贴。同是女人，久美子就没这优点。”
“嗯，没什么大不了！可这君影草，是你插的吧？”
“是呀。北海道一个朋友给我送来的。航空邮寄呢！所以香气正浓，美极了！”
“是吗？真是你插的？不是别人叫你插的吧？”
“当然不是嘛。怎么啦？常务董事不喜欢？”
“不，也不是不喜欢……”
可是水野对这束花不知应该如何处置。叫优子马上扔掉吧，会辜负优子特意讨他欢喜的一片心意。何况那杀手很可能已经看到了这束白花，正在采取行动。他想：“报告警察吧？”可是警察不会相信的。再一想，这偶然的巧合，莫非是命运的启示？
优子不知底细，又补充一句：
“我觉得花儿挺可爱，还分送给总务部长和秘书科的全体同事了。”
水野突然觉得滑稽。这件事值得如此操心么？那电话很可能只是纯粹的恶作剧。为了这点儿小事，大惊小怪地报告警察，或者叫优子把花扔掉，反而会被人笑话。
他强迫自己不再考虑这束花的问题。何况今天预定要下厂视察。
可是，正在水野视察工厂的时候，他接到了关于久美子死亡的报告，这天是星期三。星期三是久美子的休息日，她不到公司里上班。久美子说过，为了美容，每周休息一天是必要的。
四
久美子死于夫妻同居的卧室。出乎意料，她的尸体竟然一丝不挂。水野从工厂驱车疾驶回家时，地方检察署的检察官已经验尸完毕，鉴定科也做完了现场鉴定。警察立刻将他领进那间卧室。
走进房间的瞬间，水野把眼睛转向一旁。这并非杀人现场惨不忍睹的缘故。若论凄惨的程度，这现场倒是比他的预想远为安宁。水野在驱车回家的途中，单知道妻子是被杀的这一事实，脑子里就浮现出一副可怕的场景：屋子里乱七八糟，久美子变得面目全非，尸体附近洒着斑斑血迹……然而事实与想象完全不同。
如果没有神情严峻的警探在场，这房间便与平时无异，根本想不到这就是杀人现场。
水野移目旁观，是出于羞耻之心。他与久美子结婚，并非为了爱情，而是在利害关系的基础上缔结婚姻。他本身并不爱这位妻子，但他在看见妻子赤裸裸地躺在床上的那一瞬间，仍然为妻子的裸体暴露在外人眼前而感到羞耻。
何况那久美子的尸体，毫不为她遮羞掩丑。她的下半身分外松弛，给人一种印象，好像她临死之前还满不在乎地把它暴露在人前。这使水野对久美子当时的情景产生了某种联想。
水野心里惶惑不解：“久美子被杀时在干什么呢？”
他向身旁的年轻警探问道：
“难道她就是这副模样死