在此可任意选择本书章节
第一章 一个女人
第二章 糊 墙 纸
第三章 “盖上她的脸；我的眼发花：她死得好年轻”
第四章 海伦
第五章 回顾中的凶杀
第六章 侦察
第七章 甘尼迪医生
第八章 凯尔文。哈利戴的幻觉
第九章 未知数？
第十章 一份病历
第十一章 她生活中的男人
第十二章 莉莉·金布尔
第十三章 沃尔特·费恩
第十四章 伊迪丝·佩吉特
第十五章 一个地址
第十六章 母亲的儿子
第十七章 理查德·厄斯金
第十八章 旋 花
第十九章 金布尔先生的话
第二十章 海伦姑娘
第二十一章 J·J·阿弗利克
第二十二章 莉莉践约
第二十三章 是谁？
第二十四章 猴爪子
第二十五 在托尔圭的结束语
第十七章 理查德·厄斯金
安斯泰尔·马诺尔景色荒凉，是一间白色的房子，它的背后是光秃秃的小山，有一条曲径穿过浓密的灌木丛，通往山上。
吉尔斯对格温达说：
“我们为什么要来这儿？我们能说什么呢？”
“我们已计划好了的。”
“是的——至今为止。幸好马普尔小姐的老表的妹妹的姨妈的姐夫或什么的人住在这里……不过远不是要问你的主人他过去的爱情故事的社会拜访。”
“时间过得这么久了。也许——也许他连记都记不得她了。”
“也许记不得了。也许从没有过爱情。”
“吉尔斯，我们不是在做十足的傻事吧？” “我不知道……有时我感到是那样。我不明白为什么我们要去关心所有这一切。与我们现在有什么关系呢？”
“这么久以后……是的，我知道……马普尔小姐和甘尼迪医生两人都说：‘别管它’。我们为什么要去管它呢，吉尔斯？是什么使我们干下去的？是她吗了？”
“她？”。
“海伦。难道那就是我为什么记得？就是我童年的记忆与她生命结束的真象的唯一纽带？是海伦要我——和你——来使真像大白的吗？”
“你的意思是，因为她死得很突然——？”
“是的。他们说—一书上说——有时他们不能安息……” “我想是你想象出来的，格温达。”
“或许是。不管怎样，我们可以——选择。这只是一种社会拜访，没有必要了解更多的任何事情——除非我们需要”
吉尔斯摇摇头。
“我们要继续干下去。我们不能只靠自己。”
“是的——说的对。尽管如此，吉尔斯，我想我是被吓坏了——”
II
“你们在找房子，是吗？”厄斯金少校说。
他给格温达捧了一盘三明治。格温达拿了一件，抬头看着他。理查德·厄斯金是个小个子男人，五尺九寸高的样子，头发灰白，显得很疲劳，眼神相当富于沉思，声音低沉悦耳，说话有点慢慢吞吞，没有任何值得注意的地方，可是，格温达想，他肯定是一个有吸引力的人…实际上，他的外貌还没有沃尔特·费恩那样好看，但相反，大多数的女人都不愿多看费恩一眼而放过厄斯金。费恩很难形容。厄斯金，尽管安静，却有个性。他谈论平凡的事时。举止也平凡，可是有某种东西——某种女人们很快就认得出并对之作出一种纯粹女性方式的反映的东西。格温达几乎是不知不觉地整理她的衣裙，按接她的头发，润润她的嘴唇。十九年前，海伦·甘尼迪可能爱上了这个男人。格温达对这点是相当确信的。
她抬起头，发现女主人的眼光完全落在她身上，不觉脸红了起来。厄斯金夫人正在与吉尔斯说话，可是她却注视着格温达，眼神里带有一种评价和猜疑。珍妮特·厄斯金是个高个子女人。她的声音深沉——几乎和男音一样，体格健壮；穿一套剪裁得体有大口袋的花呢衣服，外表比她丈夫看来还老。不过，格温达想，好不一定就是这样。她面容有些憔悴。格温达想她是一个不幸福的饥饿的女人。
“我敢打赌，她会使他受不了的，”格温达自语道。
她继续大声地谈话。
“找房子真是一件极令人沮丧的事，”她说。“房屋经纪人的描述都是冠冤堂皇的——然而，当你到了那里之后，却是恶劣得很难以形容。”
“你们想在这附近定居吗？”
“呃——我们认为这就是邻居之一。真的，因为它靠近哈德林的屋墙。吉尔斯已被哈德林的屋墙迷住了。你知道我想，你也许感到古怪一但我们认为几乎英格兰所有的地方都是一个样。我自己的家在纽西兰，在这里没有任何关系。吉尔斯的不同的假期是到不同的姨妈家去度过的，所以也没有任何特别的联系。我们只需要离伦敦不要太近就成了。我们需要真正的家乡。”
厄斯金微笑说：
“你们肯定会发现这一带都是真正的家乡的。它完全是孤立的。我们的邻居很少。”
格温达想，在她令人愉快的声音里，潜隐着一种凄楚的味道。她突然看到了一幅生活孤独的情景——暂短黑暗的冬天，风在烟囱里呼啸——下着帘子——关在屋里——关着那个带有饥饿不幸眼光的女人——而邻居又是那样少。
想景消失了。又回到了夏夭，落地窗敞开着，面对着花园——漂进阵阵玫瑰清香和夏天的声息。
她说：
“这是一间旧屋，是吗？”
厄斯金点点头。
“早知道了。我的家人在这里住已近三百年了。”
“是间可爱的房子。你一定为它感到骄傲。”
“现在已变得相当破旧了。征税使得一切都难以完全保持原样。不过，孩子们现在已走上社会，最坏的状况已经过去了。”
“你有多少个孩子？”
“两个男孩。一个在军队里，另一个刚从牛津回来，他打算到一所出版商里去工作。”
他的目光转到了壁炉台。格温达也跟着看过去。那里有两个孩子的相片——她估计有十八、九岁的样子，是几年前照的。他的表情里有一种骄傲和爱慕之情。
“他们是好小子，”他说，“我可以这么讲。”
“他们非常漂亮，”格温达说。
“是的，”厄斯金说。“我想值得——我是说为孩子们作牺牲值得。”他补充道，以此回答格温达询问的目光。
“我想——经常是——做出很大的牺牲，“格温达说。 “有时很大……”
她再次看到了黑暗的潜隐。但厄斯金夫人用她那深沉的有权威的声音插话道：
“你们真的要在这个世界的这块地方上找一间房子吗？恐怕我不知道这周围有没有适合的。”
“你知道也不会告诉我的，”格温达想，觉得突然受到了损害。“那个愚蠢的老女人竟然妒忌起来，”她想。“妒忌我提到了她丈夫，妒忌我年轻有吸引力！”
“这就看急不急需而定了，”厄斯金说。
“完全不急，”吉尔斯兴奋地说。“我们想要确实找到我们真正喜欢的。现在我们已在迪尔茅斯找到一间——在南边海岸上。”
厄斯金少校离开了茶桌，走到靠窗的桌子旁，拿起了桌上的烟盒。
“迪尔茅斯，”厄斯金夫人呆板地说，眼睛盯着的丈夫的后脑勺。
“很小的地方，”吉尔斯说。“你还知道它吧？”
沉默了一会儿，厄斯金然后用同样呆板的声音说：
“有一个夏天我们在那里呆过几星期——好多，好多年以前了。我们并不在意——发现它太使人软弱无力了。”
“是的，”格温达说。“我们发现是这样的。吉尔斯和我感到我们更喜欢凉爽的空气。”
厄斯金拿着香烟走了回来，把烟盒递给格温达。
“你们将发现这儿会很凉爽的。”他说，声音一有点冷酷。
格温达在他给她点烟时，抬头看了他一眼。
“你还很好地记得迪尔茅斯吧？”她自然的问道。
他的嘴唇抽搐了一下。她认为这是一种突然感到痛苦的痉挛。
他用一种不明朗的声音答道：
“记得十分清楚，我想。我们住在——让我想想——在皇家乔治——不，皇家克拉伦斯旅馆。”
“哦，是的，是一间漂亮的旅馆。我们的房子离它不远，叫希尔赛德，不过通常叫圣——圣——玛丽，是不，吉尔斯？””
“圣卡瑟琳，”吉尔斯说。
这次没有认错他们的反映。厄斯金敏锐地把脸转开，厄斯金夫人的杯子和茶托碰得咋咋响。 “也许，”她突然说，“你们喜欢看看花园。”
“哦好，请吧。””
他们通过落地窗走进了花园。这是一个整理得很好、设备完善的花园。边缘有一条石铺人行道。格温达认为花园主要是由厄斯金少校照管的。他给她讲了有关玫瑰草本植物，那暗淡无日的愁容跑到爪哇国去了。很明显，他很喜爱国艺。
在他们最后驱车离去时，吉尔斯犹豫地问道：
“你——你丢掉它了没有？”
格温达点了点头。
“在第二丛翠雀植物那里。”她低头看她的手指，心不在焉地搓着她的结婚戒指。 “估计你永远不会再找到它了？”．
“嗯！它不是我真正的订婚戒指。我不想冒那个险。”
“很高兴听到你这么说。”
“对那个戒指，我是非常之感伤的。你还记得你是怎么说的吗了当你把它戴到我的手指上的时候？一颗绿宝石，因为我是一只引人兴趣的绿眼小猫。”
“大概，”吉尔斯平心静气地说，“我们的爱情的特有形式，马普尔小姐后代的某个人也许会感到奇怪的。”
“我怀疑坐在近海阳光下的这个可爱的老东西在想干什么？”
“在忙着做某件事——要是知道她就好了。她到处打听、到处问一些问题，但愿在这些日子里别问那么多才好。” “这样做很自然——对一个老处女来说。显而易见，不可能象我们干的那样。”
吉尔斯的脸色又严峻起来了。
“那就是我为什么不喜欢的原因——”他打断她的话。
“我就是担心你这么干。我在家里坐着，让你出去干这苦差事，我可受不了。”
格温达用手摸摸她忧虑的面颊。
“我知道，亲爱的，我知道。但你必须承认，这事是很复杂的。盘问一个男人过去的爱情史是不礼貌的——不过作为女人正好可以避开这种不礼貌——如果她聪明的话。”
“我知道你是聪明的。但如果我们要找的人就是厄斯金”
格温达沉思道：
“我认为不是他。”
“你是说我们击错了目标？”
“不完全错。我想，不错，他是爱海伦的。不过他很好，吉尔斯，非常地好，完全不是那种杀人的人。”
“你对杀人的人的知识不很多，是吧，格温达？”
“是的。不过我有女人的直觉。”
“我认为那是杀人者的牺牲者说的。不，格温达，说正经的，要当心，好吗？”
“当然。我真为这个可怜的男人感到婉惜——那个凶暴的妻子。我敢打赌，他的生活是悲惨的。”
“她是个怪女人…具有十分令人莫明其妙的恐惧。” “是的，相当阴险。你看见她在一直注意我的那副样子吗？”
“但愿能顺利地按计划实行。”
III
第二天早上，他们开始按计划行动了。
吉尔斯，象他自己说的那样，很象一个可疑的侦探，穿着开叉的衣服，站在一个能够观察得到安斯特尔·玛诺尔前门的优越的地方。大约十一点半，他向格温达报告一切顺利。厄斯金夫人已坐一辆小型奥斯汀汽车出去了，很清楚，是上三里外的集镇去的。海岸天气晴朗。
格温达赶到前门按了电铃。她要找厄斯金夫人。回答她出去了。然后找厄斯金少校。厄斯金少校在花园里。格温达走近他时，他停止了整理花坛工作，直起身子。
“对不起，打扰你了，”格温达说。“我想昨天我的戒指一定掉在这里的某个地方了。我知道，我们喝完茶出来时还在的。它很松，把它丢了，我受不了，因为它是我的订婚戒指。”
他们很快就找了起来。格温达沿着昨天走过的路，回忆她停过的地方和她所接触过的花。不久，在靠近一大丛翠雀花下找到了。格温达感到很大的宽慰。
“现在可以请你喝一杯了吧，里德夫人？啤酒？一杯雪利酒？或者你喜欢咖啡，或这类的东西？”
“我什么也不要——不，真的。一支香烟就成了——谢谢。”
她坐到了长凳上，厄斯金在她的身边坐了下来。
他们静静地抽了几分钟烟。格温达的心跳得相当快。没有别的办法。她不得不做冒险的尝试。
“我想问你一些事，”她说。“也许你认为我太不礼貌了。可是我很想要知道——可能只有你能告诉我。我相信你曾一度和我的继母谈过恋爱。”
他担惊奇的脸转向她。
“和你的继母？”
“是的。海伦·�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架