灰棠褪种踊蚴宸种泳秃昧耍灰幌孪拢涂梢酝耆暇腿只菀恢涞墓叵盗恕！�
三一六号房是一间四人住的病房，我站在门口确认门上列出的名单，从上面数来第二个，正是三浦惠一的名字。
十二年不见了，再见的第一句话说“午安”好吗？或者应该说“好久不见了”？我站在门口思考着，久久无法进这一道门。
“你是探望哪一位？”
我慌慌张张地离开门口。
“对不起，您先请。”对我说话的是一名年轻男子，他的前面留着很短的浏海，是位五官端正、身材很高的男子。我让出了信道，男子却没有进入病房里，他只是盯着我的脸瞧，然后温柔地笑着说：
“是你吗，和也？”
我记得这个叫我名字的方式和声音，接着，我惊讶地将眼睛瞪的大大的，是三浦惠一！只不过有些怀疑，在我的记忆当中，他的脸是这个样子吗？“是我啦！三浦惠一，你不认识了吗？也难怪，我们已经十几年不见了，我都已经变成这副德性了。”
果然和我记忆里的三浦惠一不一样。站在我面前的，不是我所认识的十五岁时的三浦惠一，而是我不认识的十三年以后的三浦惠一。我什么也说不出来，整个人就这么呆站着，三浦惠一则有些困窘地苦笑着。
“我让你感到这么震惊吗？我可是一下子就认出你来，所以才会叫你的名字，你还是一点儿都没有变哪！”
“是吗？”我好不容易挤出这句话来，混乱的思绪让我根本还来不及反应，他看见这样的我，不禁搔搔他自己的头说：
“前面有个中庭，我们到那边去吧！病房里有人在睡觉，不能大声说话。”
三浦惠一走在我的前面，他穿著医院里的短睡衣显得有些滑稽。走在走廊上，他不时地和认识的护士和病患轻声打招呼，对于必须面对这么一个我完全不认识的三浦惠一的我来说，真是一件相当困难的事情。这个中庭的四周被玻璃所包围着，因此，里面一点风也没有，中央有个小小的喷水池，喷水池的周围都是一些长凳子，三浦惠一在其中一张长凳子上坐了下来。
他示意站着的我也坐下来，于是，我先将手上的花拿给他，他一看到花束，脸上露出了非常高兴的笑容。
“当我拜托小野寺友久的时候，并不认为你会真的来看我，心中一直半信半疑着，一直到昨天，小野寺友久突然打电话来告诉我，说你们今天要来，还真是吓了我一大跳。我赶紧跑去剪掉我那一头乱糟糟的头发，但是你真是太过分了，居然还是认不出我！”在我的记忆当中，早就失去了他的影像，唯一留下的只有三浦惠一这个名字，以及他讨人厌的印象。“我听说你现在在当老师，怎么样？现在的学生和以前可是大不相同哪！我想你在他们的面前也神气不起来吧？”
和三浦惠一这般闲话家常，心中不免有股说不出的奇妙感觉。
“也不是这样，由于是升学学校，学生们都比较文静。”
温和的气氛当中，我却显得有些生怯，心里一直担心他会突然开口责备我。因此，我的心情一直呈现紧绷的状态。
“我最后还是从高中辍学了，当初是这样努力才考进去，还造成你和小野寺友久的困扰，真是不好意思。”
“为什么要辍学？”
“嗯……和我不适合吧！幸好我选择辍学，因为我讨厌念书，劳动的生活方式和我的个性比较合适。”他没有提到他的父亲。虽然我认为这件事和他中途辍学有直接的关系，但是，他什么也没说，难道他是特地要回避这个话题吗？或者……只有我一个人在意这件事呢？
“你的父亲……还好吗？”
我简直是自掘坟墓，他只有露出一瞬间的哀伤表情。
“啊啊，你不知道吗？我父亲已经死了，是意外死的。”
确实是一场意外，他说得没有错，幸好友久已经对我说过事情的真相，如果不是这样的话，我怎么可能会了解三浦惠一内心所想的呢？他确实是真心地对待我，他一直都是那么在乎我，而我却从不把他当一回事。事到如今，他虽然没说出半句责备我的话，但是他这个样子，却比责备我还让我感到更加难过。
“当初转校的时候，没有告诉你新的地址，真是抱歉，那时候……”
“我们不要提这个了。”
他微笑着。
“两个人都不要提这件事情，不如谈谈别的事情吧！你还记得田中明子吗？我们小学曾经同班的啊！你猜她现在在做什么？她现在是地方电视台的播报员，虽然我以前就觉得她是个喋喋不休的女人，却怎么也没想到现在的她会是个播报员，不过，也很适合她的个性，你今天晚上六点的新闻就可以看到她了，看见那么一个好强的女孩子在电视里面说个不停的模样，真是让人觉得好奇怪啊！”
我不知道三浦惠一现在到底在想些什么，他看着沉默不语的我，最后才低着头说：“你从刚刚开始都不说一句话，光是我一个人说个不停，你以前不是这样的，是不是哪里不舒服？还是你没有时间？如果是这样我就不说了，真是抱歉。”
我还是说不出话来，对于他的真心话，我一个字都无法回答。在我的内心当中，他想要回避的话题才是我所在意的事，那是我最在意的部分。
他用手将我低着的脸强行抬起来，我被这个突如其来的举动给吓了一大跳。他从正面看着我的脸，然后像对待孩子般地捏着我的脸颊，他一副要将我的脸捏扁似的。
“奇怪的脸。”
他边笑边说。
“痛的话就说啊！”
我什么也说不出来，脸颊确实很痛，但是，我还是说不出话来。我握着他的手，泪水滚落到手指头上，以及穿著长裤的膝盖上，我并没有因此而去阻止不停落下来的泪水。
三浦惠一看着我，什么话也没有说，他就这样默默地看着我哭。
我好象做了一场恶梦。
我一直住在一间小小的房子里，这是一栋钢筋水泥建造的四层楼房的二搂，房子有六个榻榻米大，其中并附有两个榻榻米大的厨房。虽然有点小，但是对于一个人住的我来说，已经算是满大的空间了，除此之外，这里靠近车站，走一点路的话就有一个商店街，是个非常方便的地方，是个属于我私人专有的天地。然而，近来事情有点变化，房子的一角已经被一个男人所侵占了，这名男子二十七岁、无业、身材高瘦，是个粗鲁爱打架的人，麻烦的是他的身体状况不佳。因此，我无法弃他不顾。
我故意工作得很晚，走在黑暗的道路上，远远的就可以看见我的房间。在这之前，我看到的总是外灯亮着而屋内的灯是暗的，然而近来的每个晚上，屋内却都是灯火通明，看到这种情形的我，内心不禁感到无比沉重。屋内的灯光告诉我，那家伙还在里面。
由于讨厌回到自己的家里，我还故意在咖啡厅坐很久，然后好几次都故意绕路回家，每当在喝咖啡的时候，心里总是忍不住地想着那个家伙是不是回家了呢？这是我内心最大的期待，只不过，这个期待一直没有实现过。而我也不敢对那讨厌的家伙说“回家”两个字，对于这样的自己，只有感到无比的厌恶。
“我回来了。”
我轻轻地打开门，那个家伙穿著我的厨房围兜，站在梳理台前面响应我。
“欢迎回来了，和也，马上就好了。”
“你可以不要每天都这样做的。”
“有什么关系，谁叫我受到你的照顾。”
他微微地笑着，那是一张天真无邪的笑脸，我对此深感厌烦。于是，直接走到最里面的房间，将领带松了松之后，假装不在乎地问他：
“找到工作了吗？”
“哦！我今天没去找。”
他一副无所谓地回答我的话，难道他不知道他已经造成他人的困扰了吗？我一肚子的火气却无法直接对他发作。
“我是无所谓啦！但是，你一直找不到固定的工作不是很不好吗？”
“我在这里会给你添麻烦吗？”
那家伙一下子就来到了我的房间，脸上笑着，眼睛却没有在笑，这种皮笑肉不笑的表情让我的心脏跳了一下。老实说，我觉得这个时候的他是最可怕的，或许是因为我了解他的过去的关系吧！
“没有、没什么啦！我不是这个意思……只不过……”
我的语尾不知不觉拉得很长。
“啊！就算你真的认为我给你添麻烦的话，你也不会说出来的，只不过，你也不需要用那种害怕的眼神看我啊！我又没有责怪你，我明天就会去找工作了，因为今天觉得有些浑身无力，所以就没有出去，不说这个了，我们赶快去吃饭，你肚子饿了吧？”餐桌上放着一盘盘的料理，他坐在我的对面等我坐下来。我曾经对他说过不需要他做饭，也不需要他等我一起吃饭，况且，我比较喜欢一个人慢慢用餐，只不过，不管我说过几次，他有听跟没听一样，一点地不了解我的想法，而我也懒得一说再说，同样的事也感到非常厌烦了。
“开动了。”
说这样的话时，还必须按照规矩将两手合掌，我也配合着这样做，然后便像往常一般，开始了一天当中拘束的晚餐。
三浦惠一这家伙在半年前因为肾脏病而住院，然而就在今年的九月，医院方面表示他的状况稳定已经可以办理出院了，除此之外，并不会影响到他的生命安全，只不过，他衰弱的肾脏再也禁不起太大的打击。由于肾脏是控管身体运动的部分，因此，他的饮食和运动都有一定的限制。
他原本从事道路工程方面的工作，由于生病的关系，他再地无法从事过劳的工作而辞掉了。
他为了寻找新的工作而离开家乡，他认为如果在都市的话，以他一个有病在身的人来说会比较容易找到工作。于是，他便找到在这里的高中担任老师的我，连一点通知也没有就来到我的住处，一开始，我还因为三浦惠一居然会来找我而感到非常讶异，那是在一个星期日下午的时候，他突然来敲我家的房门，我本来还以为是住处的管理员或者是送快递的人，没想到一开门看到的却是站在门口的三浦惠一。
“嗨！”
三浦惠一笑着拿出手上拎着的乡下土产给我，我还以为他去旅行，然后在途中经过我这里而已，一方面又认为让他这样子站在门口不太好，于是便请他进入屋内。现在想起来，当时完全不是我所想的那么一回事，从此以后，他便以“找工作”为理由，毫不客气地就这么待在我的住处了。
三浦惠一小的时候，就一直将我当成他最要好的朋友，然而，我表面上虽然装作和他很要好，其实内心里却非常讨厌他那种粗暴的个性。在中学生涯结束的时候，我什么也没说，就这样远离他的身边，因为这件事情，他应该非常地介意。仅管如此，他还是来找我了，三浦惠一明明知道我不喜欢他，却还是厚脸皮地住在我这里。关于这一点，简直让我感到匪夷所思，一般说来，一旦知道对方不喜欢自己的话，通常是不会愿意待在那个人的身旁，既然自己讨人厌了，看着对方对待自己的态度不是会很难过吗？
虽然我尽量表现出不讨厌他的样子，但是，三浦惠一从我的一言一行中，应该也多少看得出来吧！然而，在明明知道的情况下，他却依然可以摆出一副不在乎的模样。
晚餐一开始的时候，两人之间只听得到吃东西的声音，三浦惠一在用餐的时候是不开电视的，虽然我曾经开过一次，但是，从那之后就再也没有开过了。
在这样如同夜晚般的寂静之下用餐，三浦惠一似乎习以为常了，而我在吃饭的时候，如果没有声音的话就很不习惯，类似这种情形，他已经逐渐地破坏我原有的生活。
“今天学校有什么事吗？”
听到他说话的声音，我缓缓地抬起头来思考着。
“和平常一样没什么不同。”
“应该不会一直都是一样吧？一定有和昨天不同的事情，你想想看啊！”
我不想开口说话，他却硬要我说，这种情形让人感到无比的厌烦，我没有看着他直接回答说：
“没什么事情啊！”
“你就这么讨厌和我说话吗？”
对于他这极平静的口吻，反而更加让我感到紧张。他从座位上站了起来，眼睛则盯着我看，我只好装着没事的样子，然后伸出筷子要去夹放在桌子中央的小菜。
“这个可以先不要管……”
三浦惠一将那盘小菜移到靠近他的地方，我的筷子于是顿失目标，而游移在半空中，他为此笑了出来。
“回答我啊！”
我再地无法隐藏我内心的愤怒，想也不想地便脱口而出。
“对啊！我就是讨厌！”
当我说完之后，心里想的是——我终于说出口了！于是，我解放似地笑了起来，而他的表情却好象被冻结在那里。
“一开始明说不就好了吗？”
小菜又被放回桌子的中央了。但是，我已经没有想要动筷子的欲望，两个人继续沉默地用餐，这种气氛简直快要让人窒息。
睡觉的时候也不是一个人单独睡，由于我没有多余的被子，因此，便形成两个人共享一条被子的状况。虽然我没有神经质，但我不喜欢有人和我一起睡，在三浦惠一闯入我的生活之前，只要我一进到被窝之后，不用一、两个小时的时间就可以睡着了。
由于长期的睡眠不足，使得我曾经认真地考虑再买一套被子，只不过，不但买了没有地方可以放，更会因此而助长三浦惠一住在这里的时日。因此，最后还是放弃了这个想法。由于睡不着觉，我经常拿着书本窝在被子里看书，直到现在，任何一本长篇小说对我来说都不是难事，对于睡不着的人而言，夜晚总是显得特别长。
吃完晚饭后，我看了一下电视之后便去洗澡，如此一来，时间也已经将近十一点了，三浦惠一则在整理过桌子后，再将床铺铺好。趁着三浦惠一去洗澡的时候，我先钻进了被窝