他看上去像个瘦小男孩。脸型也变了，正好配上那件病服。
“你给我带来这个我真高兴，”哈里指的是《大众科学》，“上面有篇我想读的文章。”
“好啊，”她说。她也想说：“难道就不能等我走了再看？”
哈里用手轻弹着杂志封面，遏制着想看的冲动，说，“其他怎么样，亲爱的？我是说上班之外的其他情况。”
“还好，”她说。“我那天收到妈妈的信，就是圣诞贺卡。她问你好。”
“好，”哈里说。最后还是杂志赢了，他又把杂志翻开，翻到他想读的那篇文章，随意读了几行——好像只是确定一下是不是他想读的那篇——接着就掉进那篇文章里了。
麦拉就着上根香烟的烟蒂又点燃一根，拾起一本《生活周刊》，开始翻着。她不时抬起头看看他；他躺在那里，一边啃着手背上的指关节，一边看着杂志，用蜷着的那只脚的脚尖挠另一只脚的脚后跟。
余下的探访时间他们就这样打发的。快八点时，从走道那边来了一群人，说笑着推着一架有橡胶轮脚的钢琴合成器过来了——这群人是星期天晚上的红十字会节目的演出人员，巴拉彻克夫人领头，她身穿制服，是个和蔼粗壮的女人，由她演奏钢琴合成器。一个男高音推着钢琴跟在后面，他面色苍白，嘴唇总是湿乎乎的。一个臃肿的女歌手、女高音，穿着塔夫绸衣服，看上去手臂下面紧绷绷的，还有个手提公文包、表情刚毅、身体瘦弱的女低音。他们推着带轮子的钢琴靠近哈里的床边，他的床几乎就在整个病房中间。巴拉彻克夫人打开节目单。
哈里抬起头，“晚上好，巴拉彻克夫人。”
她的眼镜片闪闪发光。“今晚还好吗，哈里？今晚想不想听几首圣诞颂歌？”
“行啊，夫人。”
收音机接二连三地关上了，谈话声也静下来。但就在巴拉彻克夫人正要敲下琴键时，一个矮胖的护士插进来，穿着橡皮鞋的脚重重跺了跺走道地面，同时伸出手来挡开音乐声，她好宣布什么。巴拉彻克夫人坐下，护士伸长脖子，先对着走道这边叫道，“探访时间结束！”接着又转过身，冲另一边叫道：“探访时间结束！”然后她朝巴拉彻克夫人点点头，消过毒的亚麻口罩后有一丝微笑，再跺跺脚走了。经过片刻小声的商量，巴拉彻克夫人开始弹起开场曲“铃儿响叮当”，她双颊摇晃着，遮盖住离开的探访者造成的混乱，歌手们在休息，小声咳嗽；他们要等听众都安静下来后再开始。
“呀，”哈里说，“我没发现这么晚了。来，我送你到门口。”他慢慢坐起来，脚在床沿边悬空晃着。
“不，别麻烦了，哈里，”麦拉说。“你躺着别动。”
“不行，没事的，”他边说边趿拉着拖鞋。“你能把那个长袍递给我吗，亲爱的？”他站起来，她帮他穿上灯芯绒VA浴袍，那浴袍对他来说太短了。
“晚安，查恩斯先生，”麦拉说，查恩斯先生冲她咧嘴一笑，点点头，接着她向里德·奥梅拉和那个上年纪的男人道晚安。他们在走道上经过华特尔的轮椅旁时，她跟他道别。麦拉扶起哈里的胳膊，惊恐地发现胳膊那么瘦，她小心翼翼地跟着他缓慢的步伐。会见室里，他们面对面站在一小群笨拙的访客中间。
“好了，”哈里说，“照顾好你自己，亲爱的。下周见。”
“噢—喔，”有个母亲厚实的肩膀探出屋外说，“今晚好冷。”她回身进来，朝儿子挥挥手，然后抓住丈夫胳膊，走下台阶，走上铺满雪的小路。另外有人拉住门，让它开着，好让其他访客出去，冷风都灌进房间里来，接着门又关上了，只剩哈里和麦拉在屋里。
“好了，哈里，”麦拉说，“你回去听听音乐，睡觉吧。”他站在那里，浴袍敞开着，看上去非常虚弱。她走上来，帮他掩上、理好，遮住胸口，把吊在腰间的腰带系紧。他微笑着看着她，“现在你回去吧，别感冒了。”
“好的。晚安，亲爱的。”
“晚安，”她说，踮起脚尖，吻了吻他的脸颊。“晚安，哈里。”
她站在门口，看着他身穿系得紧紧的高腰浴袍，往病房走。她走到外面，下了台阶，突如其来的寒冷让她竖起衣服领子。马蒂的车还没来：路上空寂一片，路灯下，只有几个访客稀疏的背影艰难地朝行政大楼附近的车站走去。她把大衣又紧紧裹了裹，紧贴大楼站着，想躲开大风。
里面“铃儿响叮当”唱完了，听得到隐约的掌声，过了片刻，节目正式开始了。几个庄严的和弦在钢琴上奏响，歌声传了过来：
“听啊！天使高声唱，
荣耀归于新生王，……”
麦拉嗓子眼突然给堵住了，街灯打她眼里漂过。她把半个拳头塞在嘴里，可怜地抽泣着，呼出的团团热气飘逝在黑暗里。好久好久她才停下来，每吸一下鼻子，弄出好大声音，仿佛几里远都听得到。最后，她终于平静下来，或差不多平静了；她尽量控制自己的肩膀，不要抖得太厉害，然后擤擤鼻子，扔掉手帕，公事化地啪地合上了包。
这时路尽头闪现出车灯。她跑到路上，站在大风里等着。
车里一股温暖的威士忌味道，几点樱桃红的烟头闪烁着，爱琳大声叫道，“噢—喔！快点，关上门！”
车门一关上，杰克的胳膊就搂过来，他沙哑地低声道：“你好，宝贝！”
他们都有点喝醉了；甚至马蒂也精神亢奋。“抓紧了，各位！”当他们转过行政大楼，经过圣诞树时，他大叫道，车子平稳笔直地驶出大门，加速。“各位，抓紧了！”
爱琳的脸在晃动，喋喋不休的声音从前座漂过来。“麦拉，亲爱的，听着，我们发现一个最可爱的小地方，就在路那头，有点像那种路边旅店之类的，便宜得要命！所以听着，我们想再带你去那儿喝点东西，好吗？”
“好啊，”麦拉说，“当然好。”
“我是说，我们已去过了，不管怎样，可我想你也去看看那里……马蒂，你能不能小心点！”她大笑道。“老实说，换了其他什么人，喝了他这么多酒，再开这车，我都会吓死的，你知道吗？但你永远不用为老马蒂担心。他是世界上最棒的老司机，我根本不担心他喝没喝醉。”
但他们没有听到。他们在热吻，杰克的手滑进她的大衣里，熟练地四处摸摸，又探进里面的衣服，直到握住她的乳房。“还生我气吗？宝贝？”他的嘴停在她的唇上，低声哼着。“想不想去喝一杯？”
她的手紧紧搂着他坚实的背，抱着不放，然后自己转过身，这样他的另一只手可以偷偷滑进她的大腿根部。“好的，”她低声说，“我们喝一杯，然后——”
“好的，宝贝，好的。”
“——然后，亲爱的，我们回家。”
自讨苦吃
沃特·亨德森九岁那会儿，有阵子觉得装死是最浪漫的事，小伙伴们也这样看。他们发现警察抓强盗的游戏中真正有意思的就是假装被枪打中，捧着胸口，扔掉手枪，卧倒在地。不久，大家就撇开游戏的其他部分不玩了，如选择站在哪边，偷偷摸摸地到处躲藏什么的，麻烦得很，他们只玩游戏的精华部分。结果这游戏就成了一场个人表演，几乎像门艺术。每次会有个人从山顶上冲下来，跑到指定的地方，受到伏击：许多把准备好的玩具手枪同时扣动扳机，喊哑的嗓门七嘴八舌响起——一种沙沙的“砰！砰！”轻响——这是男孩们在模仿手枪的声音。接下来，表演者要站住、转身、摆出优雅的痛苦姿势，并停留片刻，然后一头栽倒，手脚并用滚下山坡，卷起一阵尘土，最后趴倒在地，成了一具皱巴巴的尸体。然后他站起来，掸去身上的泥土，这时其他伙伴就开始评论他的形体姿势（“好极了，”或“太僵硬，”或“不太自然”），然后轮到下一个上场。这就是整个游戏了，沃特很喜欢。他个头瘦小、协调能力差，这是唯一他能胜任的、有些类似于体育运动的活动。他蜷着身子滚下山去的样子，没人能比得上他的这种狂热，他陶醉在大家的欢呼声中。后来，年纪大点的孩子嘲笑他们，其他孩子也慢慢厌倦了这个游戏；沃特只有勉强地加入到其他益智游戏中去，不久他也把这忘记了。
二十五年后一个五月的下午，在莱克星顿大道的办公大楼里，沃特坐在桌前假装工作，等着被解雇。他突然想起了这个游戏，而且印象鲜明。现在的沃特看上去是个沉着冷静、头脑灵活的年轻人，身上的衣着有股东部大学的校园风，整洁的褐色头发，只是头顶有点稀疏。多年的健康让他结实了不少，虽然他的协调能力还有点小问题，但主要都是些日常生活中的小事，像戴帽子、掏钱包、拿戏票、找零钱等，总要让他妻子停下来等他；还有，门上明明标着“拉”，他却总是用力去推。不管怎样，在办公室里，他看上去是一副整洁有能力的样子，现在没人能看得出他背后冷汗直流，也看不到他左手藏在口袋里，慢慢捻着纸板火柴，一根根撕着，弄得火柴纸板湿乎乎、黏嗒嗒，成了一团。他好几周前就明白这迟早是要发生的。今天早上，从步出电梯时起他就感觉到，就是今天了。当他的几个上司对他说，“早上好，沃特”时，他就看出了他们微笑下隐藏的一丝微弱的关切之情；下午，他从工作的格子间里往外瞟了一眼，正好与部门经理乔治·克罗威尔对了眼神。克罗威尔在他的私人办公间内，手里拿着一叠文件，正犹豫不决。一对上眼神克罗威尔立即一个转身，但沃特知道他在看着自己，虽然他有点烦恼，但主意已定。他肯定，几分钟之后，克罗威尔会叫他进去，公布这个消息——当然有点困难，因为克罗威尔是那种老板，总以平易近人为荣。现在没什么可做的，只能顺其自然，尽可能优雅地接受。
儿时的回忆突然袭上心头，他突然想到——这让他的指甲深深掐入口袋内的纸板火柴里——顺其自然，优雅地接受，从某种程度上说已经成了他生命的一种模式。当然无需否认，做一个体面的失败者对他诱惑力太大了。整个青春期，他都沉溺于此，与比他强壮的男孩打架时，总是勇敢地输给对方；打橄榄球时无心恋战，心底下偷偷渴望受伤，被抬出场外（“不管怎样，你们得给亨德森这家伙一下，”高中教练曾哈哈笑着说，“他可真有点自讨苦吃”）。大学为他的这种才华提供了广阔的展示空间——考试不及格，竞选落败——后来，空军又让他体面地品尝了一次被淘汰的滋味，没能进飞行军官学校。现在，看起来，他不可避免地要再体会一次了。在这份工作之前他所干的都是刚入门的活，不容易出错；遇到这个工作机会时，用克罗威尔的话说，这份工作“是一个真正的挑战”。
“好啊，”沃特曾说。“这正是我想要的。”当他将谈话的这部分告诉他太太时，她说，“哦，太棒了！”有了这份工作，他们搬进了位于东六十街的高级公寓。近来他回家时总是一副筋疲力尽的神态，阴沉着脸宣布他怀疑自己是不是还能坚持下去，她总是命令孩子们不要去打扰他（“爸爸今晚很累”），给他拿上一杯喝的，用一个妻子的小心安慰让他平静下来，尽量掩饰她的恐惧，从不猜测，至少从不显露出她在与一种慢性强迫症式的失败打交道，在与一个奇怪的小男孩爱上的崩溃心态打交道。而令人惊异的是，他想——真正令人惊异的是——他自己之前还从没这样看待过自己。
“沃特？”
格子间的门给推开了，乔治·克罗威尔站在那里，看上去有点不太自在，“你能到我办公室来一下吗？”
“好的，乔治。”沃特跟着他出了隔子间，穿过办公室，感觉背后有无数双眼睛。保持尊严，他提醒自己。重要的是保持尊严。接着门在他们身后关上了，就他们两人单独在克罗威尔铺着地毯的安静的私人办公室里了。远远地，从二十一层的楼下传来汽车喇叭声，其它能听到的就是他俩的呼吸声、克罗威尔走过办公桌时鞋子的嘎吱声、他往扶手椅上坐下时，椅子发出的吱吱声。“沃特，你也拉把椅子坐下，”他说。“抽烟吗？”
“不，谢谢。”沃特坐下来，两手紧扭在一起，放在膝盖中间。
克罗威尔啪地一声合上香烟盒，把它推到一边，自己也没抽。他俯身向前，两手摊开，撑在桌上的玻璃板上。“沃特，我还是直接跟你说了吧；”他说。最后一丝希望也破灭了。有趣的是，即使早就有准备，它还是让沃特一惊。“我和哈维先生考虑了很久，我们觉得你跟不上这里的工作，我们都不愿得出这样的结论，那就是：最好的办法是，对你、对我们都有利的办法是，请你走。不过，”他飞快地加上，“这不是对你个人有什么看法，沃特。我们这里工作是非常专业的，我们不能指望每个人都能得心应手。特别是在你这儿，我们真的觉得你在——能力所及的位置上，会更快乐些。”
克罗威尔往后靠，抬起两手，玻璃上留下两只湿乎乎的手印，像骷髅的手。沃特盯着手印，被它们吸引住了，看着它们慢慢变小，消失。
“哦，”他抬起头来，说道。“你说得很对，乔治。谢谢。”
克罗威尔张开嘴充满歉意而友善地笑了。“发生这种事情，”他说，“实在太糟糕了。”他开始摸索办公桌抽屉的把手，一脸如释重负的表情，最难说出口的已经说了。“好了，”他说，“我们开了张支票，是你这个月和下个月的薪水，它能给你一点——可以说是解雇费吧——让你在找到事情之前度过难关。”他递过来一个长信封。
“您真是太慷慨了，”沃特说。接着一阵沉默，沃特认识到该由他来打破这沉默，于是站起来。“好吧，乔治。我不会赖在这里的。”
克罗威尔立即起身，绕过办公台，两手都伸出来——一手握着沃特的手，一只手放在他肩上，就这样走出了办公室。这姿势，看似友好，实则令人窘迫，让沃特血直涌上喉咙，有那么一刻十分难受，他以为他会哭出来。“好吧，伙计，”克罗威尔说，“祝你走运。”
“谢谢，”沃特说，听到自己的声音还很平静，他松了一口气，于是他又微笑着说，“谢谢你，再见，乔治。”
回他