农再教育去了，有幸留下来的几个虽能掂动笔杆子却又顾虑重重，生怕一句话说不
好而犯错误。这么一来，便应了一位伟人的话，世无英雄，遂使竖子成才。赵中华
熬了两个通宵，一份代表学校革命委员会的报告便交卷了。也许是时间紧，不能再
拖了。也许是赵中华真的下了功夫，那份报告就是写得不错。开会那天，省里来的
头头听了连连鼓掌，指令省报摘要发表。这一下赵中华出了名，他连党员也不是就
被调到省委宣传部，成为写作班子里的一员了。
那写作班子里的成员都是从全省拔出来的大笔杆子，类似北京那个“梁效”，
有次省委书记给写作组出了一个新题目，如何把大批判引向深入，提高农民的路线
觉悟。写作组长忙带领一帮子人去农村作调查，又是开座谈会，又是进行家访，忙
乎一阵子，拉出来三个提纲，送给省委书记审阅，都未通过。赵中华家在农村，就
是两眼一闭，也能把农村的实际情况想出来。为了再次露峥嵘，他便背着写作组，
悄悄地拉出来一个初稿，交给了写作组长。组长连看都没看就把那稿子扔到一边去
了。因为赵中华实在太年轻，抽他到写作组，实际是为了让他给那些大笔杆子抄抄
稿子。然而，没过几天，赵中华那篇稿子居然在省报显要位置发表出来了。省委书
记看了颇感兴趣，在上面批示：请写作组以此文为基础，尽快把稿子拿出来。写作
组长接到省委书记批示忙把写作组成员召集起来学习那文章，赵中华不好意思地说：
“老师，这稿子写得不好！”组长眼一瞪：“你太骄傲了！省委书记都称赞，你敢
说写得不好？”赵中华说：“这是我写的，是根据呈送你的那个文件初稿改写的。”
组长听了大吃一惊，看看文章署名，照华？“这是你的名字吗？”赵中华嘿嘿一笑：
“照华，就是我赵中华，意思是光照中华。”
赵中华从此在省委机关名声大振，很快成了写作组的骨干力量。然而好景不长，
随着四人帮的倒台，他被发配到家乡，到县委党校当了一名理论教员。后来形势有
了松动，省里一家社科单位要调赵中华去一个研究所工作。这时县里才像发现一个
宝贝，省里几次下调令，他们硬是不放，理由是人才不能外流。为了表示对赵中华
的重用，后来便把他从县委党校调到县委办公室，当了一名专为领导起草文件和讲
话稿的副科级秘书。当时，赵中华已经娶妻生子，又有年迈体弱的父母，对于县委
这种安排自然很满意，也就不图高就，安心当他的秘书。那次在高中讲课虽是酒后
失言，却也是实话实说。
然而，赵写家此时此刻再也涌动不出那天向中学生讲课时的豪情逸兴，他泪流
满面，发出声声长叹。郑喜成安慰他说：“赵老师，你别看不起自己。这报告这讲
话哪一份不在全县引起轰动？几千人的大会上，书记念着你的讲话稿，各单位回去
还得向全体干部传达，传达后还得组织大家讨论，谈心得谈体会，然后还要向上级
汇报贯彻和落实情况。你想想，哪个作家的作品能这样被重视？哪个理论家的著作
能这样被广泛地传播？你比那些作家和理论家都强多了！”赵写家说：“你别安慰
我！当初我要是调到那个科研所，现在也成个理论家了。”郑喜成说：“当个理论
家又咋着？要想出本书，还得自己掏钱买书号，自己去销售。我看呀，搞理论研究
还不如你给领导写讲话稿实用哩。你这些材料都是珍贵的历史档案，要是过个三百
年五百年的，有哪位历史学家想研究这段历史，你这材料就成无价之宝了！”
赵写家被郑喜成说得破涕为笑，他说：“你小子，真会给我开心呀！除非地球
来个大爆炸，新人类在地球残核中发现这批材料，研究逝去的旧人类是什么样才有
点儿用途！”他吩咐郑喜成说：“你拉到废品站卖了吧，换几个小钱，咱喝酒！”
郑喜成把这堆材料翻开看看，有评法批儒的辅导资料，有批林批孔的发言稿，
有揭批四人帮的动员讲话，还有真理标准讨论发言摘抄，更多的则是为领导起草的
会议总结和工作报告，的确没什么价值！于是他便拉到街上卖了，最后又添了二块
钱，才买了一瓶张弓酒。
二人又接着喝下去，郑喜成说：“全县百十万人，能混到你这一步的有几个？
你落在高枝上还不满意，人家老百姓该咋过？我现在要能有你这份工作，就谢天谢
地了。”赵写家吃惊地问：“咋？你的工作问题还没解决？是不是张春海对你还留
一手？”
12、太阳从西边出来了
郑喜成在宣传部上班，工资关系却挂在县广播站。每次发工资，别人都是去县
委财务科领，唯独他要跑大老远地去广播站领，这使他感到低人一等。这样过了半
年多，县人代会召开，张春海将他头上的那个“代”字抠掉，成了名符其实的县长。
郑喜成便趁一次开会的机会找到张春海说：“张县长，你能不能给我批个编制，把
我正式调到宣传部？”张春海做出一副吃惊状：“怎么？你的关系还没办？这太不
像话了！”
一句话说得郑喜成感动得不得了，看来赵老师的分析也不是每句话都准确。他
向张春海表述了一番感激之情，希望他能再帮他一把。张春海却说：“我是县长，
东院的事我不便插手。这事你找找朱部长，叫他写个报告，我给他批个指标，这样
才合乎程序啊！”
朱部长没有当上县委副书记，心里憋了一股子气，李书记一走使他失去一座靠
山，他自感在这平原县没有了奔头。新闻报道都是为现任领导唱赞歌的，他怎肯为
自己的反对派出力卖命？过去新闻科最吃香，现在基本上没人问，放任自流。这使
郑喜成心理负担很重。别人每天喝开水看报纸可以过得舒服自在，然而郑喜成地不
能这样混下去，他要用自己的成绩表明自己的存在价值。他从县委和政府以及各局
委弄来一些工作简报，稍加修改，写成一篇篇新闻稿，有的给县广播站，有的寄老
河报，大多被采用了。这类稿子都是讲成绩讲功劳的，发谁家的稿子谁家高兴。这
么一来，郑喜成在县城知名度大增，谁家开会都争着向他发邀请，会上不但能美美
地吃一顿，还有纪念品相赠，光文件包和石英钟他就得了一大摞。
这天，郑喜成把自己发表的几十篇新闻稿复印一份，装订成册，诚惶诚恐地送
给朱部长，本想得到朱部长几句称赞，不料朱部长连一声也没吭，只看看他，那眼
神似乎在说，你小子还想讨好我吗？你把平原县吹成一朵花，不是为张春海制造政
绩，为他往上爬打基础吗？郑喜成是个明白人，他后悔自己办了件蠢事，白花几十
块复印费，讨来的却是朱部长冷峻的目光。他深深感到新闻科是个失误，今后永无
出头之日了！
然而，这天太阳偏从西边出来了！
朱部长平时从不到新闻科来，此时却笑嘻嘻地爬到五楼上，一进门就跟王大笔
打招呼：“王科长，有项重要任务非你莫属了！”
平时领导要找自己的下属，只须打个电话或让人传个信就行了，今天朱部长亲
自登门，从中足可看出此项任务非同一般了。但是王大笔依然坐在桌前，连屁股也
没动一动，话里却带刺地说：“部座，有何吩咐？劳你大驾光临！我还以为你把新
闻科忘了呢！”
朱部长脸一红，照王大笔后脑勺上轻轻一摸，表示一种亲近，又表示一种平等。
在这小县城有些习俗跟农村差不多，一种特殊的动作和特殊的行为往往能表示出来
一种至亲至密的关系。你捅我一拳，我踢你一脚，或者拍拍你的肩膀，连一句客气
话也不必说，那感情就一下子贴到一起了。而这拍拍后脑勺或者拧拧耳朵，又是一
种更亲近的动作，只有关系达到“铁”的程度，才可这样做。
王大笔见朱部长如此友好，这才站起身问：“啥鸡巴重要任务？是提官？还是
分奖金？这两样能有一样归你这宣传部长管，你放个屁也是重要任务！”
“你这臭嘴！”朱部长不愿跟王大笔多费口舌，便把省里一份通知放在王大笔
桌上。此时，二人的关系好象打了个颠倒，朱部长像向王大笔汇报工作似的，站在
王大笔面前，弯着腰，低着头，一字一句地说：“省委召开农村思想政治工作研讨
会，指定咱县参加。会上要宣读一篇论文，既是经验性的，又要有理论的高度。”
王大笔把那印着省委红头文件的通知扫了一眼，冷笑一声说：“朱部长，你太
抬举我了。我搞了十几年新闻报道，只会写消息通讯，何曾写过这类经验性理论文
章或者叫作理论性经验文章呢？不是我不听你指挥，是我实难完成这项伟大而光荣
的任务！”朱部长把脸一板：“这是部务会上定的！”王大笔脖子一挺：“国务会
议决定的也不中，你不能赶鸭子上架呀！”朱部长这下恼火了，他一拍桌子，怒气
冲冲地指着王大笔的额头说：“你还是中层领导哩，你从来不听指挥，不服从领导！”
王大笔却嘻嘻嘻地笑了起来，用软中有硬的口气说：“因为你指挥有误呀！”朱部
长脸红得像关公，有点儿下不来台地说：“我有啥不正确？你说！”王大笔往郑喜
成那儿努努嘴儿：“有合适的人你却不用，这能是指挥正确吗？人家可是大笔杆子
啊！你连这个都不了解，你这部长岂不是失职吗？”
仅仅在这时候，朱部长才转身看了看坐在墙角落里的郑喜成，好像忽然发现屋
子里还有个大活人似的，眼睛突然瞪大起来，用不信任的口气问郑喜成：“你……
怎么样？”
郑喜成见王大笔把皮球踢给自己，知道这是王大笔在给自己出难题。王大笔对
郑喜成到新闻科很不欢迎，就说这办公桌的摆放吧，原来两个桌子并在一起，摆放
在临窗的地方。郑喜成来了，他把自己的桌子横摆在窗前，把郑喜成赶到另一面靠
墙角的地方，其理由是减少互相干扰，有利于写作。现在王大笔把这任务踢给郑喜
成，一是想试试你有多深的水儿，二是想叫你作作难，若是完不成这部长亲自布置
的任务……哈哈！郑喜成明白这一切，但他作为一名临时工，自然懂得事物的两面
性。他一直想在朱部长面前表现表现自己，这次王大笔岂不正好给自己提供一个机
会吗？所以，郑喜成从心里发出了会心的笑声。但他又不能太自负，他面对朱部长
期待中含有轻蔑的目光，作出一个颇为完美的回答：“我试试吧？朱部长！”朱部
长却不理解这潜台词，他说：“不是试试，而是必须完成！”王大笔在一旁笑着说：
“朱部长，人家说试试是一种谦虚的说法，这事儿交给郑喜成同志，你情放心了！”
朱部长仍不放心，他又一次交代说：“你把通知仔细看看，要吃透上级的精神，按
省委的要求去写，这可不是你写一篇新闻报道，随便编编就成了！”
不料这话却戳住了王大笔的麻骨，他长长“哎”了一声说：“朱部长，你这话
说得太没水平了。新闻报道能是好写的吗？你也给我随便编一篇，上个人民日报头
条？”
王大笔就是靠一篇发在人民日报上的头条新闻起家的，足令全县人民骄傲。王
大笔所以能被人公认为大笔一支，也是这个头条为他奠定的基础。朱部长本是想提
起郑喜成的注意，不料却把王大笔惹恼了。他只得向王大笔表示道歉说：“对不起，
对不起！新闻报道当然也是不好写的，你看人家穆青写的焦裕禄，嘿嘿，那真是传
世之作啊！”王大笔感叹一声说：“就是穆青下来，再也写不出个焦裕禄来！因为
是生活中再也找不到焦裕禄了！”
朱部长不敢再跟王大笔多说，他自知在言辞上不是王大笔的对手。在他离开新
闻科时，只回头看了看郑喜成。郑喜成忙向朱部长保证说：“我一定尽力写好，按
时完成任务！”
郑喜成很快进入角色，全力投入写作。这篇经验性理论文章可不像张春海那篇
新思路好写。这篇经验性理论文章是讲农村思想政治工作的，要在实践经验的基础
上提炼出普遍性的东西，然后再上升到理论的高度。这就要求你要有实实在在的工
作，有明显而突出的成果。可现在农村的情况如何呢？就他家乡来说，几年没开过
一次党员会，村干部有的外出去打工，有的忙着跑生意，谁有时间去做思想政治工
作？上级有什么大事，村干部在大喇叭上吆喝几声就算完事了。每逢催公粮收税款
和搞计划生育时，书记和乡长带着派出所干警和治安队下到村里。群众惊呼，日本
鬼子来了！要在这样的地方写出经验性理论文章来，那只有瞎胡编了！
郑喜成发现自己想得过于简单，同时也感到王大笔实在了不起，他仅仅扫了一
眼那通知便知其难度而巧妙地拒绝了。自己傻乎乎地接受下来，想露一手，结果是
弄巧成拙！他想到赵老师说他是“小雏”，当时不理解，现在他才明白了！
郑喜成苦干一个星期，连拉两个初稿，朱部长都摇头说：“太空了，太空了！”
朱部长启发诱导他说：“这个会是个小范围的，省里只给咱市一个名额。这次会议
重点在研讨，主要是谈观点，谈想法嘛！你要放开一些嘛！”
郑喜成到机关工作一年多，也学会了揣摸领导的心理了。朱部长的这番启发诱
导使他明白，第一，与会人员少，又都是外地的，不了解平原县的情况，你在会上
情放开胆子吹了！第二，既然是研讨会，那自然是重在研究和探讨了，能从理论上
大胆探索一下，发一番高论，提一串高见，就足以显示你的工作成绩和理论素质来
了！有了这个理解，郑喜成思路大开，胆子更大了。他把山东的苏南的广东的还有
张家港等典型经验糅合在一起，又发挥当年写小说虚构夸张的艺术才能，编造了几
个很生动感人的典型，充实到文章里，于是乎，一篇洋洋数千字的