三毛在画的右下角，签下今生给自己取的第一个名字ECHO。
「一个回声。希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。」
「以后的我，对于艺术结下那么深刻的挚爱，不能不归于顾福生当年那种形式的爱所给予我的启发和感动。」
顾福生年轻时期美形如希腊神话的阿都尼斯，三毛的名字ECHO「回声」竟是从模仿顾福生的画作开始启用的，也可以想见，三毛少年时虽是孤独自闭，但其实内在天生是有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信任？
顾福生、白先勇为三毛打开的世界。多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣。
顾福生很快就看出来三毛的才华不在于绘画。
他给了三毛一本《笔汇》合订本、几本《现代文学》杂志。
那时候三毛读过中国古典小说、旧俄作家、一般性的世界名著。顾福生给的这些刊物是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物。
于是，波特莱尔、卡缪、里尔克、横光利一、卡夫卡的「城堡」、爱伦坡、芥川龙之芥、惠特曼、D。H劳伦斯，排山倒海来了，自然主义、意识流这些大学念英美文学才会读的小说，三毛也痴迷起来，这时候她还读了陈映真小说「我的弟弟康雄」印象很深刻。
三毛这时候读了陈若曦的小说，也很喜欢她，顾福生希望她能出去交朋友，就向白先勇要来陈若曦永康街五十四号的住址，三毛因此认识本名陈秀美的陈若曦。
陈若曦看到这个白白静静的女孩，虽有点多愁善感，但更多时间看起来是活泼健康的，聪明，有一点任性，不知道自己未来该做什么？
少女陈平一碰到考试就会晕倒，因而休学在家，父母通情达理而慈悲，陈若曦有了灵感写篇小说《乔琪》，就是以她为人物蓝本，陈若曦在那段时期的小说多写她自己在永和乡下成长的乡土小说，难得写篇自恋少女整天待在家里照镜子，内心各种想法流转不停，有意识流味道的小说。
三毛跟着顾福生大半年以后，三毛交出一篇稿件给老师，算是对老师建议她写作的一种响应，隔两周，两人见面上课都不提稿子的事情，再一个星期，三毛不去上课，也不请假。再去画室她低头说病了，调画架的时候，顾福生说：「妳的稿件在白先勇那儿，《现代文学》要刊，妳同意吗？」
三毛整个人惊呆了，她简直不敢相信。
顾福生还在那儿淡淡地说：「第一次的作品，能刊出来很难得了。」
白先勇住在松江路上，跟三毛家是邻居。三毛小女孩常在黄昏时看见白先勇从松江路外面长满芒草的小路散步回家，一个气质翩翩的大学生，她从不敢跟他打招呼，老是躲得远远的，生怕白先勇会看见她，并不是白先勇人不亲切，而是三毛害羞又自闭。就好象她初见顾福生老师，她很少说话，「那时的我不能开口，因为没有内涵」。
第二部分：三毛画传（1943…1991）第二章 无歌的少女（4）
一个关了四年的孩子，一旦获得一点点肯定就很开怀，她想不到的是，老师居然为她摘了天上的星星。
《现代文学》杂志刊登了三毛第一篇小说《惑》，名字是陈平。
《惑》是一篇带有意识流小说的味道，写她病中迷失在「珍妮的画像」的幻觉，倾吐她内心承受无法与这世界沟通的重压。
多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣，白先勇回忆他初读这篇小说的印象，是有一点稚嫩，但是自有一股灵秀之气，对第一次写作的作者来说，已属难得，当时，《现代文学》启用的小说正是要这种在小说美感有所突破，有想法的作品。
陈平的《惑》是凭实力站上以台大外文系大学生为创作主力、观念最新颖的文学杂志上，她并不侥幸！
三毛从画室拿到杂志，跑回家去，狂叫：「爹爹──」，平常父母亲一定以为发生了什么事，「我写的，变成了铅字。」父母亲高兴地看见孩子的名字登在杂志上。
隔一天，三毛依然把画箱一扔，躲在房间不出来见人。
顾福生对三毛的影响不只是在写作与绘画上。
谁都知道顾家有几个漂亮的女儿，有一天黄昏，三毛提着油污斑斓的画箱，在院子里遇到四个如花似玉，娇娇滴滴的女孩们正要出门吃喜酒，顾福生介绍，那是他的姐妹们，她们上车走了。
那一天在回家的三轮车上，三毛看看自己身素淡的衣服，她的衣服不是黑的，就是灰的、绿的，是个铁灰色女孩，再想起刚刚遇到的令人目眩神迷的女孩们，她觉得自己好象丑小鸭，为什么没想到要打扮自己呢？
她回家看到在房间做功课的姐姐，总是当班长的姐姐，只要是穿制服就很安心的。
此后，三毛开始对穿衣服，对鞋子，对色彩，留意而且有强烈的感受。
有一天，母亲带姐姐和三毛到永和镇，父亲的朋友郑伯伯的鞋厂订做皮鞋，姐姐挑了黑色的漆皮，三毛这天竟看中了一块明亮柔和的淡玫瑰色的皮革，坚持做一双红鞋子。
鞋子做好了。三毛踏着它，走向顾福生的画室，心情好到微笑起来。
灰姑娘第一次穿上红鞋，一切都不同了。
那是三毛从她自己隐藏起来的世界，心甘情愿迈出来的第一个步子。
顾福生看了说；「很好看！」
她觉得顾福生的画室给她信心，也逐渐成为一个关心自己是否美丽的少年。
在不经意之中，顾福生影响了一个人的一生。
三毛潜伏多年的活泼本性，也跟着她逐渐美丽的外貌焕发了起来。
从三位艺术家老师到白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同业，三毛这样一个失学少年，却成为最理想、最美好时代、最有才华的一批人所教养出来的作者，命运安排，不可思议。
三毛学画十个月后，顾福生决定要去巴黎，那是那个年代的画家最想圆的梦，到世界的中心，到巴黎看最著名最好的画，即使是在巴黎穷困的住在小阁楼画室，也是心甘情愿的。
搭乘「越南号」出国以前，顾福生为三毛找了新的老师韩湘宁。
年轻的韩湘宁活泼明朗，穿白衬衫，三毛回忆他是──「一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上颜色。」
三毛跟韩湘宁习画以后，韩湘宁去了纽约，沿用象画派画家秀拉点描的技巧，运用在照相写实的画作上，成为纽约最好的照相写实画派画廊O。K Harris画廊的画家。
韩湘宁也为三毛找了新的老师彭万墀。
彭万墀是个苦行僧型的艺术家，老是穿一件质地粗糙，暗蓝色圆口毛衣。
不久，彭万墀也到巴黎去，一直住在巴黎发展。
这三位老师都是华人世界著名的艺术家。
顾福生从巴黎转往纽约，再到芝加哥、旧金山，他本人有着那样华丽的家势，他却远走他乡甘于平淡，长年的坚持创作，三毛形容这个老师，淡寞而精致。
第二部分：三毛画传（1943…1991）第二章 无歌的少女（5）
陈若曦常在家教课后，到三毛家看她，陈若曦热情果敢，那个年代她一头短发浏海，风采迷人，她劝三毛笔：“你不要一直关下去嘛！这条路这样走下去不是个办法。你总得走出来。”她听中国文化学院已经开办一年了，要三毛去找创办人，看看能不能做一名选读生呢？一样的注册、缴费、考试、拿成绩单，只是教育部没有你的学籍，你愿意吗？”
三毛写了一封信给张其昀先生，把自己少年失学的经历都写了。三毛后来回忆时对这封信的最后一句话记得很清：“区区向学之志，请求成全。”
信是上午限时寄出的，晚上就收到了张其昀先生的亲笔回信，里面只有几个字：“陈平同学：即刻来校报到注册。”
到文化学院见张其昀先生的那天，三毛拿了自己画的油画、国画，还有杂志上刊出的文章。她想向学校证明一下，她会些什么。
张先生看了她的作品后，笑着跟她说：“我觉得你有两个方向可以走，一个是文学方面的路，另外是走美术方面的路。好在你没有学藉，要读哪个系可以自由选择。”说着，他拿给三毛一份申请单。结果，三毛填了哲学系。张先生看了以后十分意外。“念哲学，你不后悔吗？”三毛告诉他：“绝对不会。”
从三位艺术家老师到白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同业，三毛这样一个失学少年，却成为最理想、最美好时代、最有才华的一批人所教养出来的作者，命运安排，不可思议。
第二部分：三毛画传（1943…1991）第三章 今生就是这样开始的（图）（1）
第一次感受到爱情的滋味时，三毛还是个国小四年级的学生，只有十一岁，或者更小。但是，爱情就是这么开始了。真正恋爱在大学时，她仰慕同笑戏剧系的学长，为他的才华而倾倒了少女的芳心。
「始终没有在排演的时候交谈过一句话──他是一个男生。
却就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人：：…：」〈三毛《卿城》「匪兵甲和匪兵乙」〉
「我对自己说：将来长大了，去做毕加索的另一个女人。急着怕他不能等，急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了，却不知怎么写信给毕加索，在遥远的地方，有一个女孩急着要长到十八岁，请他留住，直到我去献身给他。」
「想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以摸触而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁。」
三毛第一次有感觉到爱恋的滋味，是就读中正国小四年级，十或十一岁。
她爱上一起排演戏剧《牛伯伯打游击》饰演匪兵甲的同学，她则扮演匪兵乙。
三毛读小学，那个时代台湾还未实施国民义务教遇，小学六年级毕业就必须考初中，课业压力大，在老师与同侪间，男生与女生禁止说话，意外的是老师为了排演《牛伯伯打游击》这出牛哥的爱国漫画改编的儿童剧，就让匪兵甲、乙一同蹲在一条长板凳上，牛伯伯从布幔前经过时，两人就从长凳上，虎一下跳出来，大喊一声：「站住，那里去？」
匪兵甲乙在这段排演期，总要一起蹲在布幔后等待，各自拿一把长扫帚假装是长枪。
她后来根本想不起来匪兵甲的长相，只记得他顶着一个凸凸凹凹的大光头，是让剃头刀刮得发亮的小孩头颅。
演完那出戏，隔壁男生欺负人，跑到女生班门口来叫：「匪兵乙爱上牛伯伯！」
为此，三毛下课后在田埂上跟男生打了一架，匪兵甲也和牛伯伯打了一架。
实际上这场恋爱，虽是她情窦初开的一桩大事，在她日后写《匪兵甲和匪兵乙》，把事情的来龙去脉交待清楚，结尾是三毛成年的一场同学会上，重逢相见匪兵甲，把少年时候将他爱进心里最深处，对照此人的庐山真面目，三毛没说出结论，文章的最后一句话是：「老天爷，谢谢祢！」充分发挥三毛的幽默感。
十六岁的时候，有个香港的大学生每周写一封信给她，淡蓝色印着暗花的信纸，他住在三毛家附近，每年寒暑假回来台湾，会来看三毛，似乎三毛没有理会他，也不给他回信，这男孩只能在三毛家的巷子徘徊。
真正的第一次恋爱。
三毛在《我的初恋》一文中写道：“我是文化学院第二届的学生。那时在戏剧系有一个男生比我高一班，我入学时就听说他是个才子，才读大学不久，已经出了两本书。由于好奇，我特地去借了他的书来看，一看之后大为震惊和感动──他怎么会写得那么好！
“这个男孩是当过兵才来念大学的，过去他做过小学教师。看了他的文章后，我很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一种一个十九岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，我注意到这个男孩子──我这一生所没有交付出来的一种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他。
“我对这个男孩，如同耶稣的门徒跟从耶稣一样，他走到哪里我跟到哪里。他有课，我跟在教室后面旁听；他进小面馆吃面条，我也进去坐在后面。这样跟了三、四个月，其实两个人都已经面熟了，可是他始终没有采取任何行动。我的心第一次受到爱情的煎熬。其实，现在想想，那不能称之为爱情，而只是一种单相思，蛮痛苦也蛮甜蜜的。”
第二部分：三毛画传（1943…1991）第三章 今生就是这样开始的（图）（2）
另一种风情的三毛，温柔，有明
这个占据三毛心灵的男孩叫舒凡。星气质
在学校，三毛注意到几乎所有的女生都会称赞他。舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生，这时已经出版了两本集子，是学院大名鼎鼎的才子。
三毛接着写道：“我深深地爱上了这个男孩子，一种酸涩的初恋幻想笼罩着我。我曾经替自己制造和他同坐一趟交通车的机会，为的是想介绍一下自己。但是他根本不理睬我，我连话也没跟他说上。直到自己几篇文章发表后，我在学校请客，我们才有了一次机会。当同学们吃合菜、喝米�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架