恼拢⑶一牟斡肷缁岣髦只疃屑踩耸空∩缁岣＠⒋诱握ǖ裙婊疃且晃簧肥浚彩艿缴缁崞毡榈目隙āＨ懈杏谒暧胄恿肿佣纪性诩易匝У木彝晷牧槭艽吹木椋匀嫌胄恿肿樱约笆直鄄屑驳耐诵堇媳骷艺磐匚呷耍蛞蚣膊。蛞蛐牧樯撕郏泵嫠劳鲅沽Φ幕闳耍烁星樯鹾茫懦啤柑恰梗胝磐匚卟皇背鋈肓跫姨酵跸溃樾磐狄捕唷！ �
张拓芜原来默默无闻，其成名代表作《代马输卒记》，是素不相识的三毛读了他的书，在报上写了一篇情生意动的书评意见，说这一本书「好看极了！」竟使张拓芜一夕成为知名人物，一本军人生活故事散文忽然变成畅销书。三毛助人为乐，张拓芜的崛起是一个例子。
由于三毛丈夫荷西一九七九年过世时，杏林子接获张拓芜来信得知消息，曾以圣诗《落日之那边》为题，写了一篇「念荷西，慰三毛」的悼文，甚为感人。
所以当三毛过世后，杏林子是唯一以「友直」的出发点，批评了三毛不该自杀，她也直言，她最不能原谅三毛的就是她使自己的父母伤心！
杏林子于二○○三年二月八日辞世，为病痛奋斗了一生，躲过各种病魔摧残，杏林子却因为精神失常的外籍女佣，将她从床上拖下来打倒在地，骨折致死，这个新闻引起社会的震憾。
杏林子过世后，张拓芜表示，杏林子在半年前，编选「铁三角」书信往来的《三地书》，似乎有种莫名的力量，使杏林子急于将老友与她的情谊做一个总整理。张拓芜也透露一个「铁三角」不为人知的故事，经由此事，亦可加深我们对三毛抉择生死态度上的看法。
刘侠是一个面对生命非常强悍、好勇敢的人，三毛的个性则是心肠软，点子多。见到刘侠大痛小痛不断，身体逐渐萎缩的状态，三毛很不忍心，忽然浮现一个主意，说是假如最后实在忍不下去了，要给刘侠一颗毒药，然后由最要好的朋友张拓芜与她来承担法律责任。
张拓芜立刻说：「我不敢，我没这个胆子去承担这种责任！」
刘侠的反应是：「不可以！我还没有活够！」刘侠对生命的态度是乐观尊重，充满赞叹的怀抱。刘侠自从童年罹患类风湿关节炎，医疗信息极有限的情况下，使用过各种偏方医疗。小时候吃过蟑螂、蜈蚣、蝎子加味的偏方，这些偏方刘妈妈是不相信的，但为了女儿治病也只好一试。刘妈妈对于三毛的突发奇想，立即加以制止，三毛也不再说这样的话了。由这件事情，可以反映三个好朋友面对死亡威胁的态度，张拓芜说，刘侠与他最难过的是，第一个死去的人竟然是身体完好的三毛。
刘侠后来还是很想念三毛，多年前动念将他们三人的信件编成《三地书》，唯当时，又有一个作家想加入，而信中因为谈到三毛私事，为三毛母亲缪进兰得知后阻止。不知为何，半年多前，刘侠重提此事，仍然是三地书的概念，刘侠、三毛、张拓芜，三个生命之交的战友，三款态度。
三毛虽然曾说自己的人生，异常的丰富，唯她辞世，未留只字词组，徒使人们拥有更多猜测、臆想的空间。
影星林青霞、作家琼瑶对于三毛结束生命的抉择，有着长期亲近三毛的友谊观点。林青霞从认识三毛开始，就有一种直觉，要多跟她在一起，多感受她的快乐。在三毛过世前，三毛才从香港回来不久，送了一套衣服给青霞，然后又将儿时她母亲送给她伴随她一生的首饰和玩具交给青霞，要其代为保存，理由是她将去欧洲长期旅行，事后看来，三毛的交代是有所暗示的。
第一部分：序前传：告别红尘（图）（5）
作家琼瑶与三毛成为好友有二十多年。三毛的自杀，使琼瑶非常震惊、悲伤。琼瑶常常在深夜倾听三毛诉说人生的无奈与痛苦，很能理解三毛的孤独感。琼瑶认为，三毛的自杀与其疾病无关，更多的是内心深处的寂寞和绝望，写完《滚滚红尘》之后的三毛顿失寄托，人生已无所追求了。
在三毛过世十周年的纪念会上，琼瑶夫婿、著名的出版家平鑫涛说，一九七九年荷西过世后，三毛一直有自杀的想法，琼瑶曾花了七小时说服她不要自杀。
时至今日，关于三毛是否真的自杀？为何走向绝路？还像一个谜题一般：传说不断。
第二部分：三毛画传（1943…1991）第一章 陈家老二（图）（1）
三毛童年的开心小照，抱着小狗，很幸福的感觉
「三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？」
一九四三年三月二十六日，陈懋平出生重庆。此时，中国在日本军国主义发动的罪恶战争下受难，陈懋平就是出生在父母亲避难到重庆的时期。
陈懋平是三毛的本名。
三毛的祖先来自河南，家族传说，四百年前，祖先是一步步到了到浙江，乘舟到了定海，三毛的原乡是舟山市定海区小沙乡的陈家村。
三毛有位本事很大的祖父陈宗绪。他十四岁到上海滩闯荡，一个孤单的少年人，带了一床棉被，两件单衣，一双布鞋，给人做小学徒，而后他发迹了！在泰隆公司经销美孚石油，祥泰行做木材生意，顺和号销售启新水泥。晚年，陈宗绪回到老家，建医院、办小学、修桥铺路。最后没有为自己留下什么产业，在庙里度过余生。
三毛自然是很崇敬这位祖父，一九八九年四月，三毛返回原乡，在祖父坟前，恭恭敬敬敬地叩首，磕了九个头，并托人重修陈氏永春堂的家谱。三毛家里有一本家谱，收在樟木箱里，三毛流浪在外国，返乡回台湾，总想翻翻这本红缎线装的厚书《陈氏永春堂宗谱》。
陈宗绪生有二子。长子陈汉清、次子陈嗣庆毕生都是执业律师，手足感情极好，无论是事业与家庭都在一起，很晚才分家。三毛一直称呼大伯母为「妈妈」，称自己的母亲为「姆妈」。
陈嗣庆出生在上海，复旦大学法律系毕业后，经过相亲，结识十九岁高中毕业的缪进兰，这位女子是上过「洋学堂」的当代女性，活泼好动，是高中篮球校队的一员，打后卫。与陈赐庆交往一年后，缪进兰放弃已考取上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁做人妇。
陈嗣庆的为人谦和敦厚，他的职业是法律，书案工作时间很长，据三毛描述她的父亲，一生最大想望是要成为一个运动家。陈嗣庆小学六年级踢足球，网球打得还可以，撞球第一流，兵乓球非常好，到了六十多岁开始登山。七十多岁仍保持晨起全身运动后出门上班的习惯。
陈嗣庆婚后第一年不甘心生活在沦陷区，只身到后方重庆，与婚后怀孕的妻子暂别，那一年，陈嗣庆二十七岁，在大后方开始律师的业务。长女陈田心出生后。缪进兰的父母催促他们夫妻团聚，缪进兰一个小妇人如何在战乱中，怀抱初生婴儿，由上海长途跋涉到重庆，是三毛姊弟们儿时成长很爱听的一段故事。
等到缪进兰抵达重庆后，陈汉清夫妇随后带着儿女来了，一个大家庭就这样组织起来。并且从大陆一路来到台湾，这一路上三毛祖父的家产已因为国共内战全部流失，来到台湾，三毛读到小学四年级，兄弟二人才分家住。所谓分家，不过是二房从大伯父家搬出来，他们一家人搬到一幢很小的日式房子。
三毛的来历
三岁时的三毛即自作主张把本名中之“懋”字略去，给自己取名“陈平”，年岁稍长则取“Echo”、“三毛”为笔名，还翻出《易经》一书解释“三毛”之来历。童年时她喜读书，而性格也怪癖，异于常人。
我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才3岁。后来我把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。
第二部分：三毛画传（1943…1991）第一章 陈家老二（图）（2）
三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩子不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。
在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。
从那一次之后，三毛的小意外不断地发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！”。——〈陈嗣庆《我家老二》〉
三毛小时候，身体瘦弱，性格独立、冷淡、执拗、叛逆、不合群。在父母眼中，三毛是个极端敏感和神经质的人。她不屑于玩一般女孩子喜欢的过家家游戏。她喜欢一个人在坟地里玩泥巴，看宰杀牲畜时人与动物搏斗、动物挣扎的那种残酷、激烈的场面。她并不是喜欢残酷，而是从中看出动物的可怜和自己命运的悲剧性。
三毛在世的时候，做母亲的回忆女儿童年点滴：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔强、任性。话虽不多，却喜欢发问；喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”
三毛童年看书的历史，是抗战胜利复员后。
陈汉清、陈嗣庆兄弟全家人从重庆搬到南京。
陈家是浙江人，陈氏兄弟虽不是替政府机关做事的，战后也回乡看望过父亲陈宗绪，可是两兄弟还是定居在南京。他们居住在鼓楼，头条巷四号。
在这大家庭里，陈汉清最大的孩子已去念了中央大学，有的念金陵中学，比三毛大三岁的姐姐陈田心也进了学校，只有三毛，连上幼儿园的年纪还不够，跟着一名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。
兰瑛是一个逃荒来的女人。陈家原不需要这么多的帮手，她与管大门的老仆人是亲戚而收留她，同时收留一个她的小男孩，叫马蹄子。
据三毛在《背影》一书所叙，白天，只要姐姐上学，兰瑛就领她到后院跟马蹄子玩，她原来也是爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的马蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢头，三毛的母亲不知用什么白粉给他擦着治，看上去更是好讨厌，所以只要兰瑛一不看好她，她就从马蹄子旁边逃开去，把什么玩具都让给他，
陈家大宅子，有陈汉清、陈嗣庆的书房外，二楼还有一间供应上学孩子的图书室的房间，有个大窗，对着窗外的梧桐树，房间里全部摆设著书。三毛知道马蹄子不会跟他进到这个房间来，三岁的三毛成天往这跑。
三毛在这屋子读到的书，是图画书，她知道书名叫《三毛流浪记》、后来又读了一本《三毛从军记》，作者是张乐平。小小年纪，三毛读这书有时笑，有时叹气。此后，书里有插图的儿童书她都拿来看看。
那时家里还有一儿童书，是商务印书馆出版的，三毛还知道主编这套儿童书的人是姐姐的校长，鼓楼小学的陈鹤琴先生，后来她进鼓楼幼儿园，也是陈鹤琴的学生了。
三毛是先看书，后认字的。她很早就「玩」过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生童话集》、《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》许多童话故事书，长大以后，三毛曾向父亲求证这些读书历程，陈嗣庆不相信是三毛的记忆，认为那时太小，一定是来到台湾以后，堂兄姐们告诉她的，但三毛坚持她的记忆力，因她在鼓楼宅院看图画的封面、看字的形状早去问过哥哥姐姐们，这本书叫什么名字，小孩为何画他哭，问来问去她便全记得了。
第二部分：三毛画传（1943…1991）第一章 陈家老二（图）（3）
三毛对逃难来台湾的事情，只记得有一天，她在南京家里假山堆看桑树蚕宝宝，父亲回来，给了她和姐姐，一大叠的金元券在手上玩，那时通货膨胀，金钱已随时在贬值，两个小孩玩钱玩得高兴，家中老仆人流泪说，就要逃难到台湾。
《红楼梦》是三毛一生的灵物，三毛五岁即读《红楼梦》。此说甚令人惊，一个一般的五岁女孩，汉字未必认识两个，比较肯定的是三毛十一岁看“红楼”。她11岁半的时候，念小学五年级，在课堂上，把《红楼梦》藏在裙子下面偷偷地读。她自己的文字说：“读到了第一百二十回‘甄士隐详说太虚情，贾雨村归结红楼梦’。当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红这氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾�