乡下媳妇怎么就不值钱呢？”我说：“现在乡下保姆也不少挣钱，不交房水电费，
吃着喝着，每月干落一百多块！”她问：“这活这么好，怎么你们城里人不干呢？”
我语塞了。但是以攻为守：“那你干嘛上城里来？”她沉思了，慢慢说：“回去以
后不习惯了。虽然这两年有电了，灯也不亮，火也不冲，饭也不香，别人一天到晚
老围着我，听我讲城里的事。过年回家的头一天，年三十晚上停电，气得我大年初
一就想回来……”每次谈及如此内容的问题，小保姆的脸上就挂起了一层淡淡的愁
纱。她听广播，也看报纸，但我认为她从来没有思索过要寻找什么登成功殿堂的道
路，理想之光的路标。她也在奋斗，但是为着非常实际的生活利益。
久而久之，她不再提问题，她的棱角一点一点地磨平了。她说：“哥，我还不
如不到城市来，我要是什么都不懂，傻里傻气的，在乡下，多好！”我震惊了，我
希望能帮她正视现实，不要想力所不能及的事。然而当她认识到现实的严酷的时候，
我又动了侧隐之心。是的，如果是她这个岁数的城里姑娘，早会有工作，绝大部分
也都结婚成家了。而如果在农村不来城市，她也一定当上孩子的妈妈，有了温暖的
家庭。可因为她被城市诱惑而来，开了眼界，又知道城市的一切都拒绝她，不能属
于她，她会是一种什么心情呢？
这种痛苦是无言的。
她这样沉默了许久。有一天，她的脸上又泛出了光彩。做饭的时候，她偷偷地
问我：“哥，我从杂志看到了，深圳改革、开放，你让我去深圳吧！
我给一个朋友打了电话，她说那边儿能行……”她几乎是用乞求的目光望着我。
三年了，我们的家都交给她管，她一走，我和我妻子准会好几个月找不着该要的东
西。但是，我们同意了，给她买了飞机票。
当她上了飞机，飞向离她家乡更遥远的土地的时候，我们祝福她能飞近自己的
希望……
宝丽娜·拉芳的故事
西方的《圣经》在解释婴儿问世的第一声啼哭时，说这意味着人生是从受苦开
始的，尔后，人们开始经历战争、瘟疫、爱情、饥饿、别离、挫折，甚至天灾人祸
都是上帝的安排，生活和苦难紧紧地联系在一起。上帝老人家爱怎么说就怎么说，
从某种意义说或是上帝对人类的一种考验和锻炼呢。我们中国不是常说“压力变魄
力”吗？然而，上帝赐给宝丽娜·拉芳的命运，让我看到了上帝的无情。尊敬的上
帝，你不应该这样安排，你不应该让那么纯真美丽的一位姑娘过早地飞回你的身边，
而远离她热爱的生活和朋友。她太年轻了，她在这个世界上刚刚开始，这个世界上
还有许许多多的事情等她去做。尊敬的上帝，你这个玩笑开得太大了，太不应该了
……
噩耗传来
“叮铃……”。
我是在梦乡里被紧急的电话铃声给吵醒的。
“姜昆。”是我爱人李静民从澳大利亚打来的电话。1988 年她在那儿留学，
一个星期要给我打两三次电话。
“你看见前天的《人民日报》了吗？拉芳失踪了！”她焦急地告诉我。
“是吗？”我一惊。这些天太忙了。前些日子我在兰州演出，受了主办人的骗，
体育馆演出没有音响，演出无法进行，观众起哄，不理解没有音响在体育馆不能演
出这样一个简单的道理，围攻我们演员近两个小时，加上一些记者添油加醋，这一
周，我一直陷在了一种烦恼之中。可能因为这些，一向爱读报纸的我，在近几天确
实连报纸的边都没碰过。
放下电话，我匆忙起床。
我这里有几天前宝丽娜·拉芳给我写的信。她是用法语写的，我一个字也不认
识，我得找人翻译，看看写的是什么。我还得去团里找报纸。
跑下楼，发动车。
眼前闪动的是拉芳的倩影：金色的头发，幽蓝的眼睛，长长的睫毛，白皙的皮
肤。尤其是在电影《京都球侠》里扮演珍妮的形象，美极了！她坐在草地上，漫不
经心地让她那一头金发像水一样流向她身下绿色的草波中，身段苗条秀丽，仪态楚
楚动人，应了有人形容法国女人“像水一样”的那句话。……当然这是指银幕上她
塑造的形象而言。生活中的拉芳，简直让你感到没有比她更单纯的姑娘了。
我驾着汽车在路上飞驰。
拉芳的话响在耳边：“格鲁申（这是拉芳给我起的法国名字），我已经和妈妈
说好了，明年我到中国拍一个电影叫《拉芳和她的妈妈在中国》，请你一起合作，
希望你不要把自己弄得太瘦，那样不好看，我一定来，格鲁申。”其实，格鲁申是
法国一个著名的电视喜剧明星的名字。这位格鲁申家喻户晓，他最大的特点是能够
学习各位法国领导人说话，而且是惟妙惟肖。无论是在电视上，还是在广播里，法
国人只要一听到格鲁申那熟悉的语言，马上就会把耳朵递过去，他们可以忘掉一切，
而享受格鲁申送给他们的欢乐。在拉芳一开始叫我这个名字时，我骄傲了好些日子。
可后来她也告诉了我，这个格鲁申爱骑摩托车，在一次交通事故中不幸身亡了，这
件事，让所有的法国人悲伤了好久。我也挺悲伤的，我悲伤的原因是觉得这个名字
有点“晦气”……
停下车，奔向说唱团团部。
对了，我还该给拉芳“钱”呢，不是法郎、美元，也不是人民币，而是中国古
代的铜钱。我喜好集古币，我家里所有的古币加在一起，有几十公斤。
拉芳非常喜欢。我告诉她：在我们中国，你如果有几枚古钱币的话，能给你带
来福气。中国古代有“玩钱”，就是用铜铸成铜钱的样子，上面刻着吉祥如意的图
案和文字，又辟邪，又让人走运！“那你应该送我一枚！”“不，我给你一套，或
者是宋朝的，或是清朝的……”我答应她了，可后来她回法国了，我也是瞎忙，没
有机会好好整理出一套。现在拉芳怎么样了？当初要是把铜钱给她，也许真能辟邪
呢！……
开办公室的门，找来前一天（1988 年8 月17 日）的《人民日报》，查新闻
版，真有这条消息，标题是：法国影星拉芳失踪。
新华社巴黎8 月15 日电（记者吴葆璋），与中国峨眉电影制片厂合作拍摄《
京都球侠》的法国电影女演员宝丽娜·拉芳失踪四天后，目前仍下落不明。
今天上午，法国尼姆驻军的士兵应拉芳家属的要求，开始与宪兵一起继续在拉
芳失踪地带搜寻。
拉芳今年二十六岁，是法国影坛新秀。
她在《京都球侠》中饰女主角，给中国观众留下深刻印象。拉芳在《错味鸡》、
《财源》、《爸爸顶牛》、《夏日情趣》等法国影片中刻画了一批具有“任性美”
的青年妇女形象。拉芳的母亲贝尔娜黛特·拉芳，是法国新浪潮派电影的主将之一。
目前普遍认为，拉芳失踪的原因更多地可能是被人绑架，私自出逃或坠崖的可
能性不大。
据悉，拉芳母女在参加《京都球侠》的演出之后，决定与西安电影制片厂于次
年合拍《拉芳夫人和她的女儿在中国的奇遇》。
我呆住了，木然了许久，血液往上涌，好像有什么东西一下一下地把心脏中的
血液往上掀。
她会怎么样呢？是绑架，还是出走，或是跟她家里怎么样……会不会有更不好
的事呢？我不敢想了。
我和拉芳认识也只有一年的时间，这是发生许许多多事情的一年。
初见拉芳拉芳的妈妈贝尔娜黛特·拉芳，在法国是家喻户晓的“大牌明星”。
而小拉芳自己也因为主演《错味鸡》而一炮打红，这大概也算“小有成就”的！
在1986 年的欧洲明星大排队时，她被列为前10 名。拉芳天生质丽，年轻貌
美。1987 年，正当她的片约不断的时候，她极有兴趣地选择我们中国影坛，接受
了峨眉电影制片厂谢洪导演的邀请，出演《京都球侠》的女主角——英国驻清政府
使馆官员的女儿珍妮小姐。
1987 年，中国刚走上改革开放的道路，整个世界对中国还是朦朦胧胧的。而
中国人自己，也是刚揉开闭了好久的眼睛，惊奇地审视这个世界。中国，以她的神
秘而面对整个地球。异国他乡的陌生，微薄的与宝丽娜·拉芳身份不符的片酬……
是什么吸引了这位巴黎的娇女，来到这刚刚撩开面纱的东方龙的传人的故乡呢？
第一次见她，远没有看她的剧照上的那种质丽。她的头发懒懒的蓬松着，脸色
比一般的外国姑娘好像还要白一些，一件横格的T 恤，一条简单的牛仔裤，一双比
较一般的运动鞋。说实话，那时我感觉她不像是什么欧洲的明星，倒像是在我们北
京大学里留学的、住两人一间宿舍的不太富裕的外国“小妞”。陪她一起到中国来
的，是一位年轻的剧作家——巴丝盖尔小姐（后来我和她也熟了，我给她起了一个
类似中国菜“拨丝土豆儿”的名字——“拨丝盖儿”）。她也穿了一身极其普通的
衣裤，没有口红，没有粉黛。两个人在一起，完全是一种漫不经心的装束。
对于来自灯红酒绿浪漫花都巴黎的姑娘，尤其是女电影明星，是个人就得瞎琢
磨一番。她的这身打扮，是恃着如花似玉的容颜而冷漠傲慢地对待周围的一切呢？
还是因为有令众多摩登女郎垂涎的影艺职业而放浪形骸罗曼谛克地对待生活？西方
女电影明星的风流韵事几乎是一个世纪继一个世纪吸引力不衰地永远地拥有说者和
听众。所以，当宝丽娜·拉芳居然把朴素和自然的装扮视若至上时，当然让我们惊
奇。而且，拉芳几乎是在一见面以后，就迅速地“和群众打成一片”，这也是我们
始料不及我们的剧组里集聚着中国影坛上的一帮年轻的小伙子。大牌张丰毅，笑星
陈佩斯，有着精湛演技的孙敏，在《红楼梦》以扮贾宝玉而红的欧阳奋强，以及荣
获全国武术第一名的功夫明星王军，等等。大家听说剧组里将有一位法国女明星合
作，都表现出挺浓的兴趣。
我头一次见拉芳的时候，真对不起，曾经象征着我年轻、潇洒，有点自然卷的
头发，让我自觉自愿地弄掉了。因为，我在《京都球侠》中扮演了一个妓院的“大
茶壶”（管家）。戏是清朝的，拍摄时要扎辫子，所以剃了秃子。我的脑袋的天然
成色比较差——太圆。陈佩斯、凌峰的光头为他们的事业带来成功，光辉形象洒满
人间，光头作出了功不可没的贡献。可是我一剃秃了，怎么显得……说老实话，有
点恶心。原来挺招人喜欢的一张脸，居然在光亮的秃子的映衬下，变成了全是肉堆
成的玩艺儿。脸蛋是肉块儿，下巴是肉旦儿，鼻子是肉球，平常根本不注意的眼皮，
现在也以肥厚的姿态滞呆呆地贴在眼球的上方。一句话，难看极了。为了掩饰这堆
肉的傻乎乎的感觉，我请化装师给我做了一个假发套，套在头上。正值六月，假发
捂在脑袋上里面热气腾腾，脑瓜上永远有汗。可是为了不使人家讨厌我，我心甘情
愿地每天都让我的脑袋处在“水深火热”之中。人有头发和没头发真是不一样，我
一剃光了，让人看着恶心，可一戴上假发套就不恶心了，只是有点“假（贾）
门假（贾）氏”的感觉。
拉芳一边和见她的人们寒暄，一边不时地用眼睛瞟我，我知道她不是对我有情
有意，而是看出了我这脑袋上面的不正常。
拉芳长得漂亮，又是法国人，又是电影明星，引得张丰毅、孙敏、陈佩斯我们
这帮小伙子都愿意在她身边儿说话。翻译老何特别忙。当介绍到我的时候，老何用
法语告诉她，我是中国的笑星。拉芳疑惑地问：“什么是笑星？”老何告诉她是喜
剧明星。拉芳问我：“你拍过许多电影吗？”我说，这是头一回。她很奇怪：“怎
么头一回就能当明星呢？”我看老何在那儿用法语向她解释，就抖个机灵用我学得
那半拉喀机的英语对她说：“TalkShow ，crosstalk （ 相声） 。DoyouknowBobHope ，
JohnnyCarsonfromAmericaorBennyHillfromEngland ？”（你知道美国的巴伯·霍
普，乔治·卡森，和那个英国的白尼·黑尔吗？）拉芳一听，眼睛一亮：“DoyouspeakEnglish？”
（你会说英语）我听懂了，装模作样的回答：
“Yes ，alitt1ebit。 ”（当然，一点点而已）其实，我只是按书本照葫芦画
瓢那样答应了， 没想到拉芳高兴地连蹦带跳了两下：
“Wecantalkaboutsomething ！”（我们可以聊天儿了！）
瞎了！我就认识千来个单词儿，十来个句型，而且全是自己照猫画虎学的英语，
说着一口除了我自个儿谁也听不懂的“英语”，凭什么跟人家“talkaboutsomething”？
可是话说出来了，怎么办？只好咧着嘴硬挺着。
我感到我假发套下的脑袋瓜儿上一溜儿一溜儿的往下流水。我继续装模作样地
做用手压压头发的动作，我要把脑瓜上的水截留在头套里面。
谢天谢地，稍微镇静了一会儿，我发现拉芳的英语水平和我差不多，估计也是
处在千来个单词、十来个句型的阶段，倒是能讲英语的我们的摄影师听我俩的对话
有点费劲儿，还得我去向他解释“Wecanbybicycletostreet”是“我们可骑自行车
逛街”的意思。
我们相识了，而且因为以上原因，好像比一般人近了一些。拉芳一下子就和我
交了朋友，大事小情的都找我。我陪她买东西，陪她看中国电影，陪她吃北京的各
种各样的风味小吃；她买衣服总让我帮助看一看，她上朋友家也征求一下我的意见，
还时不常地跑到我家去弹一弹钢琴、练一练歌喉。
几天以后的一个中午，拉芳忽然对我说：“你能不能帮助我找一个中国的医生，
如果你不介意的话，我可以告诉你，我有妇女病，每个月我都会非常痛苦地过一个
�