呢？
大山，比“二柱子”、“三狗子”雅，比“建华”、“富民”俗，一听就记得
住。
关于这个名字还有个小插曲。这个名字来自于北大留学生食堂的一位厨师，他
的名字叫许大山。因为大家都觉得这个名字好听，所以编《夜归》这个剧本的作者
就用了许大山这个名字。在大山出名的一两年内，厨师许大山接到了全国像雪片一
样多的来信，当然这些信全不是给他的，是给在他食堂里吃饭的另一个大山的，他
一直当了一年多的“义务邮递员”。
就是在这年晚会上，负责留学生工作的北大王文泉老师和我说：“陆世伟一直
想在中国找个学语言的老师，我问他喜欢谁，他说我想拜姜昆为老师，不知道姜老
师同意不同意。我告诉他给问问，今天向您征求一下意见。”对于我来说，这个要
求很突然。我有十几个学生，大部分是专业相声演员。像通过西安市说唱团团长李
天成介绍的两位，济南军区文工团的两位，说唱团里有一位。可外国人要学中国的
相声，多多少少让人感觉到“炒新闻”、“耍洋闹儿”的味道。
我问王老师：“拜师的问题可是大问题，我们中国人可讲究‘师徒如父子’，
外国人受得了吗？”王老师没有正面回答我，而是拿出他认为可以的条件说服我：
“陆世伟这个学生不是一般的学生，他特别喜欢中国文化，尤其是喜欢典型的具有
代表性的文化。我告诉他，学中国话要是能听懂中国的相声，那就算地道了。
他就向我表示一定要学中国的相声，而且，他找人打听，看报纸报道和介绍相
声艺术的文章，还买录音带听，最后，他表示了愿意拜您为师的愿望，我希望把这
个事撮合成。”我想了半天，告诉王老师：“我考虑考虑吧！”我们相声界收徒是
个大事。
相声没有专门的学院，拜了一个老师能证明自己有了被承认的“专业文凭”。
我1977 年跟马季老师学艺，但是从来没有正式拜过师，所以为了证明属于“正宗”、
“专科”，在从艺十五年以后，特地在苏州举办的“马季弟子谢师会”上补办了这
个手续，从此而“名正言顺”地成为中国相声的第八代传人。
收徒还有个影响问题，如果为了“猎奇”或是“炒新闻”，对于我来讲没有这
个必要，我应该算是在中国的电视上红得发紫的人，再给自己炒什么新闻，由紫变
黑那就得不偿失了。再说我的性格也不允许我那么干。
我要收徒，主要收个货真价实，不是一时兴趣、凑热闹，收真正能在相声事业
上干点事的人。尤其是外国人，我更得注意这点，我不能让人指脊梁骨说三道四。
元旦晚会演的节目火爆极了，大山一下子被中国观众所喜爱，我看他自己也乐
滋滋的。
我问大山：“听说你想学相声，是吗？”大山点点头，用不太熟练的中国话说
：“我喜欢相声，想跟您学习，不知您愿意吗？”我也点点头，不置可否。
我还问：“你说过相声吗？”“还没有，以后我想练一段儿。”“你干嘛非跟
我学？”“他们给我介绍的，我把关于您的报纸都剪下来贴墙上了，而且还学习了
您的相声录音带。”“听得懂吗？”“不懂。像我这次演的《夜归》，我一说‘我
的气管炎又犯了’，大家伙就乐起没完，我不知道为什么？”“气管炎是妻管严的
谐音，你懂吗？”他琢磨了半天，摇摇头：“不懂！”他把中国人逗得哈哈大笑，
可不知道是为什么，应了中国人那句话：哭了半天不知是谁的坟头。
我估计我一时半会儿解释不清楚谐音是怎么一回事，就匆匆地结束了和他的谈
话。
我对他印象挺好的，他的态度很真诚，从谈吐中可以看出他也很纯朴。
不过这时候，我还没何下决心收他为徒。我和我的爱人李静民说了这回事。
她这个人眼挺独的，用她自己的话说：好人、坏人她头一眼就能看个八九不离
十，当然，也不是没有打眼的时候，但那是支流。
她看了大山的小品以后说：“行，我觉得他挺有幽默感的，而且还挺有台缘儿
的。”我们相声界管演员在台上招不招观众喜欢叫“台缘儿”。中国的1989年，是
个“多事之年”。但演员还是该演出演出，该走穴走穴。
一天，大山打电话到我家：“姜老师，我有件事，想征求您的意见。”“甭客
气，说吧！”我回答道。
“××电视台，想叫我演个小品，可里面的词儿全是北京老土话，我觉着有点
拿外国人‘开玩笑’的意思，不知您同意我演吗？”我听了这些话挺高兴的。
相声演员表演的东西应该算是世俗艺术，离不开老百姓的这点儿话，这点儿事。
可是你真把老百姓生活中的俗东西拿到舞台上来，那就俗不可耐了。
大山能对表演的作品提出自己的想法，说明他对自己有要求。我们许多相声小
品演员，就是因为急于上电视出名，饥不择食而败坏自己的艺术名声的。
我在电话里问他：“和你一起合作的巴西姑娘星海呢？”“她自从演了《夜归
》出了名以后，天天有记者采访她，电视台找她演节目，她烦了，她发誓以后再也
不演节目了，任何记者也不见，她准备踏踏实实地完成恋爱、结婚、生孩子的任务。”
大山说得挺诙谐的，把我也逗乐了。
我对他挺感兴趣的，便邀请他：“大山，今天我们家吃炸酱面，这是北京的特
产，也是我们家的名牌食品，你如果方便的话到我家来，咱们聊聊，好吗？”电话
里，我听得出，大山对我对他的邀请感到很突然。
从北大到我们家并不算远，不一会儿，他就到了。
在餐桌上，我给大山介绍中国的炸酱面、面码儿。
大山兴趣浓厚，他对我说：“姜老师，我对中国的东西特别感兴趣，什么都想
试一试。我刚到北大的时候，在食堂里吃饭，上了一盘腐乳——酱豆腐，我从来没
见过这东西，以为是点心什么的，就用筷子夹了一块儿，整个儿放进嘴里嚼了起来。
我的妈，怎么这么咸？我全咽肚子里了。这一天，我一共喝了七暖瓶的水！”我和
我爱人被他的这段经历逗得哈哈大笑。
我们一边吃面条，一边聊着天儿。面条吐噜声和笑声混在一起。
大山原来在加拿大学了四年中文。开始，他只是凭着一时的兴趣，当他一学起
来以后，他发现他自己一下子热爱起中国的文化来。
“也许是我学中国话发音挺准的。”他说，“我一下子有了许多的中国朋友，
他们给我介绍故宫、黄河、长江，还有西藏。我觉得我在的加拿大太闭塞了。我开
始翻中国的各种各样的图书了。唐诗，我看不懂；成语，我不明白；方言，我还不
知道怎么回事。我决定到中国去，把我不明白的全弄清楚。于是，我到了中国。到
了中国，我又发现了中国的文化是个大海洋，可我已经跳进来了，而且还不想出去，
我就游吧，进修中文、学汉字、看小说，业余时间演节目，并且……”他沉了一下
说，”我想当中国第九代相声演员！”他的态度朴实真挚，他的眼光热切。
这些日子，北京的大学里特别闹腾，我嘱咐他：“学校里的事别乱参与，有些
事中国人自己都不明白，你们外国人更不清楚。关于你拜师的事……我答应了，不
过你回去给王文泉老师带个信儿，选个日子办一下，我还得按我们的规矩通知一下，
征求一下别的徒弟的意见，先别急。今天，我按我自己已收徒的规矩送你一幅字，
写的这字你还不太明白，不过慢慢你会理解的。
至于学相声的事，拜到门里以后慢慢再安排……”我把我想要说的，一古脑儿
地掏给他，也不知道我这位“洋弟子”明白不明白。我一边儿说一边放下饭碗，走
到书桌前，铺上纸，倒好墨，工工整整地写下一个条幅：
对同道心存平实
于艺术怀抱忠诚
我的每一个徒弟都有我写给他们的这两句话。
大山对他喜欢的东西有股子闯劲儿，什么都敢试一试。
大山对自己有要求，不是按业余的标准要求自己，从一开始就给自己定了高标
准。
一个是他的闯劲儿，一个是他的实劲儿，冲这两点，我收了他。
拜师会是在北大举行的，紫红的大背景幕上被镶上了两行金字：
名笑星收徒
洋弟子拜师
拜师前，我和我爱人去了大山在北大的宿舍。
大山住在留园的留学生宿舍楼里。这是一间只有15 平方米左右的小屋子，一
张单人床，一个小衣柜。地下摆的全是书，桌子上也全是书。一个很简陋的录音机
和十几盒开式盒带，整齐地堆放在一起。
在墙上，有他已经棱好的我给他写的那个条幅。
在这个条幅的边上的墙上，有他们外国人习惯地贴着的一张又一张剪报。我凑
上去一看，好几篇是关于我的报道。
我开玩笑地对大山说：“我真不知道，关于我的报道的报纸还是不错的墙壁装
饰品。”大山说：“我没准备拿您赚钱，能省我一点儿花销就行了。”气得我捶了
他一拳。
陪同我一起到宿舍参观的还有王文泉老师，他告诉我大山并不是为我而故意这
样装扮他的寝室的，他挂我的消息的报纸已经一年多了。
大山从床上拿起一件叠好的肉粉色的大褂。
“师傅，我专门找人设计了一个中国传统大褂。我想，今天拜师会上，我能不
能穿这个？”我爱人一看这颜色就说：“你怎么挑了这么个颜色，太跳了！”我想
了想说：“这颜色外国人穿行，他本身脸上色儿就多，头发是金的，眼是蓝的，加
个肉粉色的大褂，也许还挺般配呢！”一屋子人也让我说乐了。
我们相声界收徒很讲究，又是由于收外国学生，所以我也特地作了一些准备，
严格地按照我们门里的仪式举行。
主持人我请的是相声演员李金斗，他是著名相声表演艺术家赵振铎的徒弟，从
小作科学相声，非常懂我们门里的规矩，又加上我们关系好，是我师哥辈儿的老师，
请他再合适不过。
长辈师傅辈儿的我请的是陈涌泉、唐杰忠。陈涌泉先生的父亲陈子贞先生和我
的爷爷是世交，陈涌泉又是我的师爷，唐杰忠是我的师大爷，又是我的合作伙伴，
师徒三代全有代表参加了。
这一天，北大的领导也很重视我的收徒，他们把它视为作留学生工作丰富内容
的一种方式，所以校长、系主任、教授、讲师和来自世界各地的留学生都参加了我
们的仪式。
加上又来了许多相声演员，都是电视里熟悉的面孔，礼堂里的气氛热热闹闹的。
按规矩，徒弟得跪在地上给师傅磕三个头，以确定师徒如父子的关系。
可今天来了这么多的记者，又有那么多的电视摄像机对着我，一米八的大个子
对着我磕头，太有点滑稽了。虽然是外国人拜中国人为师是个新鲜事儿，而且越传
统越有新闻价值，我还是不愿意那样做，因为那是实实在在的“出洋相”了。
我让大山给我和我的爱人一人献了一束鲜花，向我们三鞠躬，然后向师祖、师
爷、师伯三鞠躬。新事新办，在一片掌声和同学们的欢呼声中，就算完成了拜师的
大礼。
我讲了话，不外乎是要求大山如何专心致志地学说相声，千万别把它当儿戏，
闹着玩儿的那样拜个师，以后就没这回事儿大山也表了态，说了他自己的心里话：
“中国人都说说相声难，我这个外国人选了个中国最难的事儿做，我相信我能做好，
我才拜的师，我除了跟老师学艺以外，我还要好好孝敬师傅、师娘。”也不是哪位
同仁教了我这位徒弟这么一句话，不过说得我心里挺热乎的。
拜师仪式完了以后，唐杰忠老师陪着我们师徒二人演了一段相声《金刚腿》，
这是我们在拜师会以前稍稍排练了一下的小段儿，但是演出的效果极好，笑声洒满
了礼堂。
拜师以后的会餐，我们行话叫“摆支”，就是必须徒弟出钱，大家喜宴一顿。
大山是个穷学生，哪请得起这二十多位来宾，吃饭的问题由学校方面负责。
吃饭时，陈涌泉老师开了一句玩笑：“摆支归学校了，这可叫假公济私呀！”
我们都觉得挺可乐，大山没听明白，一个劲儿地在那儿眨眼琢磨。
四
大山实现了自己的愿望，他当了中国第九代相声传人。
我又为他写了我们中国古代诗人陶渊明先生诗句送给他：“盛年不重来，一日
难再晨；及时当勉励，岁月不待人。”送给他的第二天，大山打来电话：“姜老师，
我查了古代诗选，您这几句话是陶渊明先生的诗的后半部，前边还有八句，是：‘
人生无根蒂，飘如陌上尘；飞散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲；
得欢当作乐，斗酒聚比邻。’我还没弄明白是什么意思呢，先给您打个电话，老师，
对吗？”我感动了。大山对中国的文化真是注进了非同一般的情感。我给不少人写
过晋陶翁“盛年不重来”这四句话，可我自己都没有查过这四句话的前半部。写这
篇文章时我都是又一次查了《历代诗词选》才把它写在了这里。
大山拜了师，并没有把说相声当成自己唯一的追求，他依然是把自己的兴趣放
在了对中华文化的学习、研究的追求上。
1991 年放暑假，许多外国学生部回国度假去了，大山没有回去。暑假快结束
的时候，他来到我家。
“老师，我这儿有几个字，您看您认识吗？”他掏出一个小本，从当中拿出几
张纸，上面有他早预备好，专门考我的几个字。这几个字是“餶”、“斾”、“棼”、
“龝”。我一下子被难住了。
这几个字当中，除了“龝”字我知道是秋天的“秋”字的古写，因为我爱好书
法，曾经写过这个字，其余这几个字，我连见都没有见过。
“大山，你从哪个犄角旮旯里弄来这些字儿？这字甭说我