面对自己的稿子，嘟嘟囔囔。一会儿眉飞色舞地叙说，一会儿愁眉苦脸的叹嘘，一
会儿愣愣地呆想，一会儿“扑哧”一声乐了，操起笔来疾书……我忍不住要笑，为
不惊动他，我赶紧回屋，也写，也念，不一会，全神贯注到所写的情景中去了。第
二天，马老师跟我说：“昨夜我以为谁说话呢，一看是你，对着窗户龇牙咧嘴，神
经病似的！”我心说：何止一个，我是跟你学的。
我们相声演员凑在一起，聊天是最开心的。每逢这时，马老师总愿意把他写的
东西拿出来念念，然后跟大家说：“来，给我点火花！”他说的“火花”是指启发
他灵感的火引。于是，大伙谈，他听，也不知哪句话他逮着了。
经过一夜的劳动，第二天他又把改稿念给大家听。这一着我也学了来，逢人便
讲相声，一开始，只是讲想法，聊久了就有了结构，慢慢又凑出了笑料，我一边说，
一边看大家的反应，把大家最感兴趣的部分记住，然后“闭门”发挥。马老师常说
：“要让大家笑，咱们得哭！”是呀，写作憋不出来，比哭还难受。
车尔尼雪夫斯基曾讲过，“灵感——这是一个不喜欢拜访懒汉的客人”。
我的马老师是好动的，手中的笔在动，脑袋里的思维在动。我想，如果我在写
相声方面要干出点成绩来，就要这样运动，用机敏的目光和谦虚的态度，在生活中
去寻找火花。这样的火花，是能够燃烧起不灭的火焰来的。
父亲，我的书法老师
墨花托起慈父的脸庞，拳头捶着怀念——安抚激颤的胸膛，泪水成串挂着无穷
的悲伤。……爸爸，亲爱的爸爸……可听见儿子忏悔的呼唤，是我无能，没有解数
能救你出病魔的深渊，没有办法圆您对生活、对事业、对这个世界的梦想。
怎么是梦想？难道您对这个世界有着什么奢望？
回忆过往，您从没有想去尝试踏在红地毯上的喜悦，你也没有试图想每天去沐
浴鲜花的芳香，您甚至从来没有时间去琢磨生活应该怎样去报答一个辛勤的儿子对
他的奉献，您也从来没有因为没有得到你应该得到的而怨恨怅惘。一切都没有——
梦是什么梦，想是什么想？
“家有半石粮，不当小孩王”。敬爱的父亲，您每当听见孩子叫您“老师”时，
由衷的喜悦溶进满是希望的目光。在狭小的斗室，在破旧的方寸桌上，您在孩子一
摞摞作业本上的批阅，是您对未来蓝图的最美构想。在破旧庙宇改成的教室，在小
煤炉抵挡不住严寒包围的课堂，您春风化雨点滴入士的讲课，是您对人生最铿锵的
歌唱。每晚11 点半钟的就寝入睡送去旧日，每早6 点钟开拔去校舍迎接朝阳。四
十年风风雨雨的洗浴，一万四千六百天朝朝夕夕的奔忙。突然有一天，您乘公共汽
车时，一位售票员认出了您是他儿时的老师，一声呼叫，叫你欢欣鼓舞，居然泪花
儿盈眶。又及，一位您记不住姓名的学生一封长信，把自己的工作成绩分一份给了
您，也使您望着那几页信笺激动万分，两夜不能入梦乡。
就是如此的梦，就是如此的想？
困难时期，饥肠辘辘，您垂眼房中踱方步，“帝高阳之苗裔兮……”踏唱诗歌
送辰光；十年浩劫，天昏地暗，您“五七”干校显身手，“迎来春色换人间……”
几声高唱补凄凉。蓦然间，您信手挥出“斯是陋室，惟吾德馨”，装裱置框挂中堂
……爸爸，您有您的世界！您每天挥毫，常年弄墨，巧耍竹管，平铺纸张。您抒发
您的宁静，您展现您的胸膛，您挥就您的追求，您刻画您的理想。从赵朴老的“园
丁颂”，到廖公致小蒋的文章；从屈原的畅诉的“离骚”，到李清照的华彩的诗行。
我读着那一字字，我看着那一张张。
看到了，看到了父亲的如此的希冀，企盼，理想：您要的是没有砖瓦的大厦，
您要的是没有梁木的殿堂。您用您清高纯洁的情感去铸造象牙之塔，自己去攀登，
一步一步，就是向上，不炫耀，不声张……
如今，您去了！面对您给我，不，给这个世界留下的一篇篇白纸黑字。
讲什么梦，谈什么想，嗅您清水洗砚淡墨香；寻什么求，问什么索，看您笔走
龙蛇写华章。一个个字，钢筋铁骨；一幅幅作品，神采飞扬。一看，就知道您是个
小学老师：字写得循规蹈矩，没有一丁点的歪门邪道和张狂。
一读，可觉出您满腹经纶：先秦魏晋，唐宋明清，先烈的志咏，名人的文章，
全在您的手中一气呵出，熠熠放光。您是把血，把气，把神注入到了您写的每一个
字中；您是把人生，把追求，把对一切的理解录在了一张张宣纸上。
爸爸，原谅我曾经这样想：您有那么好的功底，为什么不舞毫弄墨走蹊径？您
有那么厚实的基础，为什么总是追求横平竖直，纸正字方？按您的水平，您早可以
任意挥洒，离经叛道，显露一下潇洒的风度，追求什么天地甚至宇宙的精髓风貌，
找一点现代的“感觉”，也好让人舞文弄墨写文章。可您偏不是这样！您书，书您
的风骨，书您的精神；您法，法自然之道，大秀入平常！
……颜真卿，柳公权，九成宫，兰亭序；小楷一百，大字八十，描红摹帖——
五岁让我写大字。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”“硕鼠硕鼠，无食我黍！”十岁
要我背诗经，随后又改背唐诗，假期逼我写文章……
明白了，一切都明白了。是爸爸走了后，我才开始在自己的脑中去圆，圆一个
老知识分子的梦、一个老知识分子的想……全明白了？
李文华，您太爱相声了
在相声界，提起我必须说到李文华。
尽管他已经告别舞台十多年了，但是他的朴实、憨厚、幽默的形象，总像是昨
天还曾在电视里逗中国人大笑。尽管报纸上一再地报道李文华老师患了喉癌，喉头
已经作了切除手术，尽管我已经和唐杰忠老师又合作了八年的时光；尽管我与唐老
师表演的《虎口遐想》、《电梯风波》、《学唱歌》等节目早已脍炙人口，但是，
近十年，几乎每天都有人问我：“你还和李文华合作吗？”“李文华最近怎么没出
来？”“怎么李文华不说相声了？”要知道，就是李文华老师不生病的话，也是年
逾古稀的老人了！
李文华太可爱了。他应该是相声一代人的骄傲。
他没有正式拜过师，这在相声界是被认为不是正宗的传人。但相声界里连老带
小，没有不尊重他的，任何一本相声史中，没有不提到他的。
他与侯宝林、马季、郝爱民都合作演出过。在与我的合作中他厚积薄发，展现
了他高超的表演技能，造就了他在相声表演中的成就，也造就了我。
有人说，这是机会。
可你必须承认实力。没有实力的人，即使有了机会你能登峰造极吗？
可能李文华在舞台上的时候，人们还没有认识到李文华的表演艺术辉煌到怎样
一个位置。可他离开舞台以后，人们才发现：相声的舞台少了一块，相声队伍中应
该有几个、甚至几十个李文华这样的艺术家才称得上整齐……
我想起了十几年前王洁实、谢莉斯唱的一首歌：
外婆给我一个小小橄榄，
呵，又涩又酸，又涩又酸，
我咬了一口把它吐在路边。
过了一会儿，嘴里有了甘甜，
我再寻那橄榄已经不见。
这可能是生活中的普遍现象。许许多多东西的价值往往是呈现在人们的后认识
中。
1987 年日本安田火灾保险公司开出了天文数字——以三十八百九十万美元购
买了《向日葵》油画。一时间，人们在这个数字和《向日葵》的作者——生前穷途
潦倒的梵·高先生之间大作文章。当然，我们不能由此而斥责人们为马后炮。其实，
这反映了人类与社会的关系，或是说本身就体现了认识的一个过程。
那么，如何认识李文华，怎样评价李文华，才能够为中国的相声事业记载下有
价值的历史的一页呢？
我似乎提出了一个很大的问题。
我把它留给造史的研究家们，我相信他们通过举例、罗列、对比、剖析，会恰
如其分地评价著名相声艺术家李文华。而我这里讲的是，您绝对从电视上看不到的，
一个爱相声爱得要命、爱得要死的李文华。
一、多好的李文华，居然差一点就说不成相声而当行政干部去了我调到说唱团
的时间，是1976 年的9 月。刚到后的10 月6 日，“四人帮”就垮台了。相声界
一下子翻了个身，热闹劲儿甭提了。
常宝华、常贵田创作了《帽子工厂》；马季、杨锡钧创作了《舞台风雷》；马
季、杨锡钧、李文华创作了《白骨精现形记》。
我看到了李文华的名字，脑海中马上浮现出李文华的身影。
几年前，李文华、郝爱民到东北去深入生活，我还在兵团的宣传队里当宣传员。
那年，李文华刚四十六七岁，可长相和现在好像基本上没什么变化，熟悉李文华的
人说，李文华不到三十岁的时候就长得这样，而且说估计他七十岁的时候还是这样。
这也怪了，人能在四十年当中不变模样，这可是个奇迹。后来，我曾问过马季老师，
他告诉我：”我们大家一直管他叫李大爷，记不清是多大岁数的时候开始，不过有
一点我能记得，我爸爸比他大好几十呢！”我是在李文华和郝爱民说完相声，从台
上穿过观众席，在热烈的掌声中步出兵团俱乐部的时候，看清李文华的。
他，一脸的皱纹，一脸的笑。穿着一双布棉鞋，身体稍有一些弯曲，迈着小碎
步。大伙儿看他可爱，都以热烈的掌声向他表示心情。李文华特别可亲地笑着向大
家点头致意，那股和蔼劲儿是老北京人特有的。带着热乎劲儿，带着担当不起的自
谦劲儿，带着跟您老没见了的劲儿，让人看了心里别提多舒服了。
看着他的脸，想着他在台上逗笑的憨厚劲儿，你真得佩服专业相声演员的深厚
功底，李文华那么自然地把相声说得像家常话一样，把生活中大家那么熟悉的幽默
呈现在舞台上面。
可是，我到说唱团的时候，他被分配去当艺术团总团的办公室主任去了。
是因为他工作能力太强了吗？是因为领导岗位上太需要他这位干部了吗？讲老
实话，是因为一些领导认为他的形象不好，嗓音也一般，已经不适合再说相声了。
当然，当时马季有了唐杰忠搭档，郝爱民与已经解放了的老艺术家郭全宝去合作，
我和赵炎是一对年轻人，好像天然必须在一起。李文华一个人耍单儿，也不能不说
是个主要原因。
李文华心里甭提多么不高兴了。
他是全艺术团出名的“大好人”，谁也不会得罪。他又是一位50 年代的老共
产党员，党要求他干办公室主任，没让他说相声，他绝对不会不服从组织分配。
但是，他爱相声，不让他说相声他心里不高兴。
不高兴不是没表现。
当办公室主任，负责分配房子，别人客气地问他：“李大爷，您分房子哪？”
李大爷也是笑，但是话里有气儿：“我分砖头呢！”房子少得可怜，缺房人缺得出
奇，有五口人住十平方米的。都要房，就得摆条件，十几个条件来回地评比，一共
十间房，四十多个人分，您说“分砖头”是不是更恰如其分一些？
演出时，他先送给团里的领导二十张票，李文华对领导说：“这场演出票非常
紧张，只有二十张富余票，办公室一张不留，怕领导有压力，全给您。”团里领导
高兴万分，夸李文华体恤上级。部里的兄弟单位的领导写条子说××部门需要照顾，
一张一张的来，一张张的被李文华送到总团处理，办公室的难处少多了，这也应算
李文华的一个“奇招”。
在1977 年为广州交易会的演出中，当时的说唱团团长马季跟李文华说：
“李大爷，节目紧张，您和爱民再弄一段怎么样？”李文华举着手中的一堆火
车票说，“马季，我先把这卧铺分好喽，相声说好了，可火车上打架了，那责任不
都是我的？再说脑子里全是火车的票号，分配住房的房号，相声词儿都忘了！”马
季太了解李文华了，有意见，不愿意直说。“不行，今天晚上非上一段《大相面》
不可，给我捧！”晚会上，一段《大相面》，观众乐得东倒西歪。马季和我们年轻
演员说：
“李文华太爱相声了！”惋惜之情溢于言表。
工作全干得很好，就是心里不高兴。
一天晚上，唐杰忠、赵连甲和我去广播电视部的边上小铺吃饭，迎面走过来李
文华。
唐杰忠道：“李大爷，赵连甲的稿费来了，咱们吃一顿怎么样？”李文华笑着
说：“今天晚上剧场有演出，办公室里一人发两个面包一根肠儿，我那儿了！”说
完，点头道谢就走开了。赵连甲深有感触他说：“李大爷心里别着劲儿呢！”我那
时候刚到团不久，一切事都不大明白，吃饭的时候问个究竟。
赵连甲说：“李文华变脾气了！”李文华在艺术团人好得出奇，大家总爱调侃
他，说他最爱说的口头语是“不容易”。
李文华经常说每个人都不容易，领导管那么多人，上面还有管他的，两头都得
满意，谁也不能得罪，非常不容易；群众领导让他干什么事，就得去干，有意见提
出来，到班组长那儿就给卡住了，心里一肚子气，回到家爱人还不理解，连数落带
斥责，孩子小不懂事，但会挖苦人说你“干革命二十五年，连个班长都没混上”，
更不容易；司机开车，那么多车，那么多人，眼观六路耳听八方，手脚一直忙着，
警察还老挑毛病，说扣本子就扣本子，太不容易；警察寒冬酷暑在大马路上站着，
风里来雨里去，待遇还不高，碰上哪位喝酒多了的把不住舵，十轮大卡车冲着你就
来了，纠正个违章，人心向弱，二十多个看热闹的不帮助警察�