廖济舟接着说：“当然了，我们要正视问题，但也不要有过重的思想负担，文件上说得很清楚，要区分所犯错误的性质……”他对怎样开展整顿工作做了具体部署。“在这个阶段，整顿领导小组代为行使东方文化出版中心的领导职责，但是，班子里的同志，老夏、老富、老孙、老吴，都要负起责任来；有问题的同志，不要有任何思想包袱，我们要相信党。小康同志反复对我讲，一、我们不护短，要严肃对待错误；二、我们也要注意保护犯错误的同志，尤其是年轻同志……”
与会的人都低头记录廖济舟的讲话，和所有这类场合发生的这类事情一样，记录的意义并不在于记录的内容，仅仅在于记录本身，这表明一种态度，一种对于讲话人的尊重。
金超和李天佐都处在满足和喜悦之中，但是他们有各自的着眼点：金超看的是未来，他是在对未来投资，他看到了盈利的巨大价值；李天佐看的是过去，他做的一切都是为了被权势者蹂躏的过去讨回公正，他第一次扣动扳机就看到他的敌人应声倒下，他怀着难以抑制的惊喜看着敌人倒下的地方。
李天佐用严厉的目光扫视了一下会场，正好和夏乃尊的目光冲撞到一起。夏乃尊避开了李天佐的目光。虽然廖济舟刚才一番话使他轻松了许多，但是突然意识到李天佐的存在，他的心情免不了又变得沉重起来。
躲在高度近视眼镜后面的富烨，感觉到了李天佐和夏乃尊之间的心理争斗，在内心感叹：“我们面临的根本不是别的什么问题，我们所有悲剧都是知识分子间的倾轧造成的，四十年了，一直是这样，一直是这样……怎么得了哟……”他怀着痛苦的心情看看夏乃尊，又看看李天佐。这两个人现在都做出不以为然的样子。在很多时候，富烨弄不明白人何以会把生活弄成这个样子，在他看来，这种生活已经到了人能够忍耐的极限，再发展下去就会出现更极端的行为。实际上，富烨也觉得不应当让李天佐参加到整顿领导小组里面来，为此他甚至直接找廖济舟谈过自己的看法。但是，吴运韬在这之前用说服夏乃尊的理由也说服了廖济舟，所以，廖济舟就对富烨说：“他在里边比不在里边好。”富烨对夏乃尊有一种本能的同情。他害怕吴运韬利用李天佐，利用金超，利用他能利用的一切……夏乃尊恐怕是凶多吉少了……要不要再和廖济舟谈一下……杜一鸣肯定是不行了，他爱人、孩子……能去看看他们吗？划不来，划不来呀！老杜……
这些事情发生着的时候，杜一鸣正坐在他的办公室里。没有人去看他。
他孤寂地等待着命运的裁决。
整顿工作的初始阶段没有开大会，只是要大家说清楚自己的问题，写书面材料，找整顿领导小组谈话也行。党的政策历来是看态度，所以尽管没怎么特意动员，运动仍开展得扎扎实实。有—只无形的手推动着大家争先恐后地检讨着自己。
在另一间办公室里，整顿领导小组成员李天佐以普通员工的身份在向廖济舟汇报他了解到的情况。李天佐谈到的情况对杜一鸣和夏乃尊来说都是致命的。
李天佐同时还无中生有地指着廖济舟说：“据我所知，闹得最厉害的时候，你打了好几次电话，让老夏制止杜一鸣。老夏没有制止，至少是制止不力。东方文化出版中心出现这样的问题，不是偶然的，我认为有某种必然性。长时间以来，我们忽略了思想政治工作，或者说，我们的一些主要领导同志丧失了共产主义信念，在权力的圈子里打的仅仅是个人的小算盘，所以最近才出现了这么多事情。我认为，就事情的性质来说，已不是什么认识问题，这是要特别引起注意的……”
李天佐由于说话太多，大脸有些变形，眼睛里红红的全是血丝，额头上的汗渍闪着光亮，看上去油汪汪的。
廖济舟对李天佐的表现并不意外，但是这个人在关键时刻如此阴狠，仍然使他吃惊不小。吴运韬的话到底有多大合理性？这个人真的因为你抬举了他就会减轻对这个世界的仇恨吗？
在吴运韬办公室，廖济舟问吴运韬：“这李天佐……”
吴运韬说：“这个人就这样。……没有，他和杜一鸣和夏乃尊都没有个人恩怨……没有。我看他就是性格极端一些。不过我觉得这也没什么，他是打不倒我们老夏和老杜的。”
廖济舟怔怔地看着吴运韬，不知道这是不是他的真话。
当时，就连东方文化出版中心的办公桌椅都已经知道此次夏乃尊和杜一鸣的结局了。
在全中心职工大会上，吴运韬一句话也没说。在众人面前，他总是做出对这一切都很厌倦的样子。但是，在一个炎热的星期天，他冒着三十多度高温，到李天佐家里去了一趟，两个人谈了整整一个下午。
第二天，李天佐向整顿领导小组交了一个笔记本，那上面有夏乃尊、杜一鸣等人参与活动和某日某时在某场合说过什么话、当时有谁在场的详细记录。
廖济舟接过笔记本时并没有感觉到它的巨大威力，他还以为这是一个可爱的人向组织进行思想汇报的一种方式。那时候很多人向组织交日记本进行思想汇报。廖济舟笑着，用赞赏的目光看着李天佐，轻轻拍打着笔记本，等着他再说些什么。
李天佐的眼睛盯住廖济舟，说出这样一句让廖济舟终生难忘的话：“从这个笔记本里，你可以了解东方文化出版中心在这段时间发生的一切事情的细节。”
听到这句不寻常的话，廖济舟震惊得突然一动，睁大了眼睛，既好奇又害怕地看着李天佐。在这个地方，总会有些事情让他惊愕万分，包括他在这里主持工作期间。
李天佐仔细察看廖济舟，希望从他脸上找到他的话会产生什么样的反应或印象。
廖济舟的震惊只持续了几秒钟，很快就恢复了平静。“你是说……”他翻开笔记本，想要看上面写了什么。
李天佐伸出手，轻轻把笔记本合上，说：“我有一个要求：这个笔记本只能一个人看，只能你一个人。”
廖济舟点点头，这时候他显得很傻。李天佐就像看智商很低的人那样看了看廖济舟。他已经没有什么说的了，他要等着看廖济舟看了笔记本以后要说些什么了。他知道廖济舟会说一些什么的。
果然，廖济舟第二天上午就打电话叫李天佐。李天佐走进廖济舟在东方文化出版中心的办公室时，看到廖济舟像是被什么东西打击了一样，整个人委顿了下来，他的目光再也不那样咄咄逼人了———可见人很容易被非常的东西征服。
廖济舟反常地迎过来，就像对陌生人一样客气，说：“请坐请坐。”
李天佐对此似乎并不感到意外，他心安理得地在沙发上坐下来。
“笔记本很好，”廖济舟坐回到写字台后面的椅子上，别有意味地抚摸着笔记本。“你昨天说这个笔记本只能我一个人看，是么？”
“只能你一个人看。”
“在这种情况下我怎么能把它作为证据呢？”
“我提供的是线索而不是证据，你可以据此调查，可以用另外方式获得证据。”
李天佐谈问题很专业。
“不错不错，你说的不错。”廖济舟沉吟着，好像不知道下面再说什么了。他看着李天佐宽大的脸庞，那张脸由于得意继续显得油光光的。
“但是你现在告诉我，你为什么要记这些东西？”
李天佐看着廖济舟的眼睛，想弄明白这句问话的确切含义。
“我是说你有何目的？”
李天佐说：“这只是一种习惯。我没有目的。”
“是有谁欺辱过你吗？”
“没有。”
“没有？”
“没有。老廖，你对我不是没有了解，你知道我不想当官，我没有这个目的。我做事光明磊落。我真的没有什么目的。你可以从我的笔记中看出这一点。无私者无畏，所以我才什么都不怕，所以我才决定把它交给你。你相信这一点吧？”
“我相信。”
“廖部长，我做了我能够做的，我希望你把这件事汇报给Z部党组。东方文化出版中心能不能审查出一些名堂，现在关键看你，廖部长。”
廖济舟听出了李天佐话语中的威胁成分。
“是的是的，我知道。”
“所以这事就要看你了。”李天佐别有意味地看着廖济舟。
廖济舟避开了他的目光，短暂地想到：人抗拒邪恶的能力是有限度的。有时候邪恶会使所有的善良感觉到软弱。有时候就是这样。他现在很庆幸当年在这里主持工作的时候没有得罪这个人。
无论廖济舟怎样努力，他都很难绕过灰皮笔记本和李天佐这个人。绕不过。在这样的时候他是绕不过的，他不能否认这个笔记本的存在，又不能不对那里面写到的事情进行调查。
结果，东方文化出版中心的整顿工作进行得又快又深入。
杜一鸣料到了自己的结局。
在很多情况下，一个人的结局往往是一件事的结局的具体体现，从这个意义上说，杜一鸣的结局就成为一种毋庸改变的结局。所以，我们不能够认为仅仅是杜一鸣独特的性格造成了他的结局。如果我们把这件事放到更广阔的时空背景上去考察，甚至可以说，这是一个从最开始就决定了的结局，杜一鸣们做的只是历史赋予他们的角色。他们是按照历史提供的剧 本进行演出的。
没有人来告诉他什么消息，世界好像止息了，见不到往常那些慷慨激昂的朋友，听不到任何人的声音。不管在家还是在单位，他的意念都守在电话机上，但没有人打电话。中心里面也没有任何人议论当前局势。他从报纸消息中推断自己的结局，从与他类似的人的结局中推断自己的结局。料到结局本身并不使他害怕，因为这时候他的血还没有冷下来。
整顿工作深入而细致，很多人在会上揭露他在外发表了什么言论，这些言论如何危害国家安全……师林平选择了一个适当的时间和地点痛哭流涕，涨红着脸强调说他的一切行为都是受了杜一鸣的影响……杜一鸣对这一切指认都没有进行反驳，他承担了应当由他或者不应当由他承担的责任。
杜一鸣越是这样，有些人越是不敢直视他，他也就越感到孤独。现在，能够无所顾忌和他说话的只有夏乃尊一个人了。在一次有全中心员工参加的激烈的会议以后，杜一鸣来到夏乃尊的办公室，说有一些工作要交代。
夏乃尊怔怔地看着他，着急地说：“你看你这个人……怎么能这样呢？”
杜一鸣非常执拗，说：“我知道。”
夏乃尊说：“老杜呀，你也甭紧张，同样一件事，出发点还不一样呢，咱是可以说清楚的。”
杜一鸣摇摇头，好像在嘲笑夏乃尊。就连他的自言自语都可以作为证据放到廖济舟的案头，你还能对这个世界掩饰什么呢？一个人失去了最后一点遮挡，你对这个世界又能指望什么呢？
两个人沉默了很长时间。
夏乃尊望着窗外的树木，喃喃道：“当初要是听我的就好了。”
杜一鸣说：“我知道你是为我好，但是我不能听你的。”
夏乃尊蓦地回过头来，打断杜一鸣：“为什么？！”
“我不是在游戏，我是遵从于我的信念……”
“停！”夏乃尊喝道，“我的老杜呀！我的老天爷呀！这话你可千万不要再说了，我求求你……”他扒住杜一鸣的胳膊湜泪涟涟的。
杜一鸣攥住他的手，觉得再说下去对这个善良的人非常残忍，决定不再解释。过了好大一会儿，杜一鸣动情地说：“不管我结果如何，我得谢谢你，老夏。我会永远记住有你这么一个好人。”
夏乃尊说：“那你就听我的，行不？”
杜一鸣顺从地说：“行。”
恰在这时，吴运韬进来了，看见夏乃尊和杜一鸣离这么近站着，探寻的目光就像嫉妒的情人一样在恋人和情敌的脸上跳来跳去。
吴运韬刚才在会上一反沉默不语的常态，有一个针对杜一鸣的激烈的发言，他还不好在夏乃尊面前马上改变那个发言界定的他和杜一鸣的对立关系，所以他什么也没说。
杜一鸣也没说什么，最后看了夏乃尊一眼，就走了。
夏乃尊还沉浸在和杜一鸣的谈话氛围里，声音远远地对吴运韬说：“坐。”
吴运韬没坐，他说他没事，就走了。
他的确没事，他是看见杜一鸣在夏乃尊这里呆了这么长时间，禁不住要来看一看的，就好像这段时间正在发生什么对他不利的事情一样。
没有任何对吴运韬不利的事情。相反，对他极为有利的是：杜一鸣的事情正在一个范围内被紧张地延展着，杜一鸣到底要遭遇什么，成了每一个人都能够感知的事情。这使得吴运韬像节日一样快乐。他觉得有一只无形的手在推动和扭转着他的命运。如果把这个秋天发生的事情比喻为一场赌博，那么，毫无疑问，他目前正是手气最好的时候。
应当趁手气好的时候尽量多抓一些牌，他想。
随着整顿的深入，杜一鸣的问题已经十分清楚，尽管他不像有关部门估计的那样有非法罪行，然而他的所言所行，必将为自己奠定一个不妙的结局。
杜一鸣把一摞摞文件整理归类，整齐地放到书柜里，把经他之手签订的图书出版合同都放在写字台上，一份份编上了号码，在一个硕大的皮面笔记本上，密密麻麻写了关于合同执行情况的说明以及有关作者的情况……现在夏乃尊已经不再坚持他的意见了，廖济舟说，他要交代工作就让他交代吧！
杜一鸣经常读的一些书籍已经捆扎完毕，堆放在窗台下面，他准备让儿子杜放以后来取……所有信件，他都烧掉了，包括一些和朋友在一起的照片……他没舍得毁掉手稿，那是他的心血，他把它们装到几个大信袋里，封了起来……他想他可能永远不会打开它了，他现在也许认为那些东西都极为浅薄，极为无聊，他留起它们仅仅是为了纪念。
…………
褚立炀带走杜一鸣那天正是雨后初晴，大地一片清新，街道两旁的树木水洗过一般