而的严格法律吗？类似情况没什么先例可循。人类此前只遭遇过一种外星智慧生命，虫族。那已经是三千年前的事了。那一次遭遇以虫族全族死亡而告终。而这一次，星际议会已经拿定主意，确保不出差错。即使有什么差池．也是和虫族交往截然不同的另一极端的差错。透露最少信息，保持最少接触。
鲁特明白了皮波的犹豫和他谨慎的沉默。
“你什么事都不告诉我们，从不。”鲁特说，“你观察我们，研究我们。可你从不让我们进你们的围栏，去你们的村子观察你们，研究你们。’’
皮波尽可能诚实，但与谨慎相比，诚实毕竟是第二位的。“你说你们学到的很少，我们学到的很多。那为什么你能说斯塔克语①和葡萄牙语，可我说不好你们的语言？”
“因为我们更聪明。”鲁特一仰身，屁股一转，背朝皮波，“回你的围栏里去吧。”
皮波马卜站起身来。不远处，利波难和三个坡奇尼奥待在一起，看他们如何将干枯的梅尔多纳藤捶成盖屋顶的茅草。他看见皮波的举动，马上来到父亲身边，准备离开。皮波领着他走开，两人一句话都没说。人类语言坡奇尼奥说得很流利，所以不能当着他们的面谈论今天的发现，有什么话只能进了围栏再说。
回家花了半个小时，一路下着大雨。两人走进围栏大门，爬上外星人类学家工作站所在的小山。皮波看着门上用斯塔克语写的“外星人类学家”的标志。这就是我的工作，皮波想，至少别的人类世界是这么称呼的．外星人类学家。当地人不这么说．这个词用葡萄牙语发音便当得多，Zenador，当地人都这么说，即使说斯塔克语时也用这个词儿，而不是外星人类学家②。语言就这样改变了。要不是可以即时联通各个人类世界的安赛波，人类不可能长久保持一种通用语。星际间航船来往太少，耗时又太长。没有安赛波的话，一个世纪里，斯塔克语就会分化为上万种方言。如果让电脑模拟一下卢西塔尼亚星球可能发生的语言变迁过程倒是挺有意思，看斯塔克语会不会逐渐变化，将葡萄牙语包容进去——或是相反，葡萄牙语包容了斯塔克语。
【①作者杜撰的人类通用语，源于英语。】
【②书中有时用xeno loger，有时用zenador。后者是葡萄牙语。译文无法区别，均统一译为外星人类学家。】
“爸爸。”利波说。
皮波这才发现自己站在T作站十米外的地方发呆。走神来了。我的思想最活跃的时候，想的问题却跟专业没什么关系。可能是因为他们对我的专业规定了太多条条朽框，重重束缚之下，我不可能得到任何发现，了解任何东两。外星人类学这门学问比教会还要神秘。
用掌纹打开门锁，皮波走进工作站，他知道这个晚上将如何度过。两人会在电脑终端前花几个小时，记录今天与猪仔交流时自已做了什么。皮波会阅读利波所做的笔记，利波则读皮波的笔记。完成之后皮波再写一份报告，此后由电脑汇编两人的笔记，通过安赛波即时发送给其他人类世界的外星人类学家。数以百计的人类世界上，上千名科学家将自己的学术生命用于研究我们所了解的惟一一个外星人种族——除了通过卫星发现的一点点情况之外，这些同事们所能依赖的只有利波和我发给他们的材料。最少接触，真是一点不假啊。，
皮波一走进工作站，立即发现让人身心愉快的晚间工作泡汤了。身穿修女长袍的学校校长堂娜①·克里斯蒂正在屋里等他：是他哪个岁数更小的孩子在学校里惹麻烦了？
“不，不。”堂娜道，“你的其他孩子们都很好．除了这一位。我觉得利波年龄太小，不应该离开学校到这里工作，哪怕是当你的学徒。”
【①堂娜：西班牙语中对女性的尊称，与之对应，对男性的尊称为“堂”。】
利波一声不吭。很聪明，皮波心想。
堂娜·克里斯蒂是—位很有才华的年轻女子，很可爱，甚至十分漂亮。但她是个修会①教友，首先是个教友，属于Filhos da Mente de cristo，基督圣灵之子修会。克罩斯蒂对无知愚行发起火来样子可一点都不迷人，正因为这种蔑视的怒火，不少聪明人才少做了许多蠢事。别做声，利波，否则别想有好果子吃。
【①天主教信徒的一种组织．与修遗院不同，详见第十章注。】
“但我来这里不是为你自己的孩子。”堂娜·克里斯蒂说，“我是为娜温妮阿来的。”
用不着校长说出姓名全称，每个人都知道娜温妮阿是谁。可怕的德斯科拉达瘟疫过去才八年。这场瘟疫险些将刚刚开始起步的殖民地彻底消灭，找到治疗方法的就是娜温妮阿的父母加斯托和西达，本地的外星生物学家。不幸的是，病因和药物发现得太晚．没来得及拯救他们自己的生命。他们两人的葬礼是最后一场为疫病死者举行的葬礼。
皮波记得很清楚，那场由佩雷格里诺主教亲自主持的葬礼弥撒上，小女孩娜温妮阿拉着市长波斯基娜的手。不——是市长拉着小女孩的手。当时的情景又清晰地出现在他的脑海中，当时的感受也随之浮现。她对眼前发生的一切会怎么想？他记得当时自己问自己。这是她双亲的葬礼，一家人只剩她一个人活下来，可四周的人、整个殖民地的人却是那么欢欣鼓舞。我们的欢乐是对她父母最好的赞美，可她是那么幼小，这一切她能理解吗？他们奋斗了，成功了，在死前日渐衰弱的日子里发现了拯救我们的灵药。为了他们给予我们的这份珍贵礼物，我们才聚在这里表达我们的感激和喜悦。但是对你来说，娜温妮阿，你失去了父母，正如此前失去你的兄长一样。五百位死者啊，六个月间，这个小小的殖民地举行了上百次弥撒，每一场葬礼中，人们都沉浸在悲痛、恐惧和绝颦之中。现在，住你父母的葬礼上，你和从前的我们一样悲痛绝望——而我们却没有，我们没有你那种痛苦悲伤，占据着我们心灵的只有喜悦，脱离苦海的喜悦。
看着她，极力想像她的感情，可他想起的只有失去自己七岁的女儿玛丽亚的痛苦。死亡的阴风拂过她，使她的身体扭曲变异，到处长出菌状物，血肉肿大或腐坏，一条非腿非臂的新肢从她臀部长出，头上脚上肌肤剥落，露出下面的骨骼。她甜蜜可爱的躯体就在他们眼前渐渐毁坏，意识却始终保持着清醒，清楚地感受着身体遭受的所有痛苦，最后她痛哭流涕。乞求上帝让她死去：皮波想起了这一切，也想起了那场安魂弥撒，她，还有另外五位死者。当时他坐着、跪着、站着，身边是他的妻子和幸存的孩子，他感到教堂单所有人是一条心，他的痛苦也是所有人的痛苦。他失去了自己的长女，痛苦仿佛一条切不断的纽带，把他和他所处的社会紧紧联系在一起。这种联系就是他的慰藉，是他可以依靠的东西。理应如此，一人的哀悼也是全体的哀悼。
所有这些，小娜温妮阿都没有。可以说，她的痛苦比皮波曾经遭受的更为深重。至少皮波还有一个家，他是个成年人，不是个陡然间丧失了全部生活根本的惊恐万状的小孩子。她的悲痛没有将她与社会更紧密地联系在一起，而是把她远远推离这个社会。这一天，所有人都在欢庆，除了她。这一天，所有人部在赞美她的父母，只有她一个人思念着他们。她只想他们活着，只要他们能活着，哪怕找不到救治其他人的药物也行。
她的孤独是如此强烈，皮波从自己坐的地方都能发现。娜温妮阿飞快地从市长手里抽回手。随着弥撒的进行，她的泪水干了，最后她独自一人默然枯坐，仿佛一个不肯与俘获她的人合作的囚徒。皮波替她难过极了。可他知道，即使自己上前去安慰她，他也无法掩饰自己的喜悦：德斯科拉达瘟疫终于结束了，再也不会夺走自己别的孩子的生命了。这种喜悦她会发现的，于是他想安慰她的努力也就成了对她的嘲弄，会把她更远地推离人群。
弥撒结束后，她怀着痛苦走在大群好心人中问。他们的举止是多么残酷啊，不住地告诉她她的父母必定成为圣人，必定坐在上帝身边。对一个孩子来说，这算什么安慰？
皮波轻声对自己妻子说：“今天的事，她永远也不会原谅咱们。”
“原谅？”康茜科恩不是那种马上就能明白丈夫想法的妻子，“她父母又不是被我们杀害的——”
“可我们今天全都兴高采烈，对吗？为了这个，她永远不会原谅咱们。”
“胡说。她只是一时不明白罢r，她还太小。”
她什么都明白，皮波心想。玛丽亚不是什么都明白吗？她比现在的娜温妮阿还小呢。
岁月流逝，八年过去了。八年间他时时见到她。她和他儿子利波同龄，利波十三岁前两人在学校里一直同一个班。他听过她在班级里作的读书报告和演讲：她的思维条理分明，见解深刻，给他留下了很深的印象。但与此同时，她又极其冷漠，与其他人完全不接触。皮波自己的孩子利波也很内向，但总还有几个好朋友，也能赢得老师们的喜爱。可娜温妮阿一个朋友都没有，她不能像其他孩子一样，得意时与自己的朋友对视，让他们分享自己的喜悦。没有一个老师真心喜欢她，因为她拒绝交流，拒绝作出任何反应。
“她的感情彻底麻木了。”一次皮波问起她时，克单斯蒂这么说，“我们没有办法接触她的思想。可她发誓说自己好得很，完全不需要改变。”
现在堂娜·克里斯带来到工作站，和皮波谈娜温妮阿的事。为什么跟皮波谈？他只能想出一个理由：“难道，娜温妮阿在你学校里这么多年，只有我一个人问起过她？”
“不是只有你一个人。”克里斯蒂回答，“几年前，关心她的人很多。当时教皇为她父母举行了宣福礼①。大家都想知道，身为加斯托和西达的女儿，她可曾发现什么与她父母有关的圣迹：很多人都说他们发现了奇迹，证明加斯托和两达已经成为圣人。”
【①天主教宣布死者已经升天、得到上帝赐福的仪式。】
“他们竟然问她这种问题。”
“关于她父母的圣迹有很多传言，佩雷格里诺主教必须调查清楚。”提起卢西塔尼亚那位年轻的精神领袖，克里斯蒂撇了撇嘴。据说基督圣灵之子修会与天主教会的关系十分复杂，上下级层次一直没有理顺。“她的回答可能会有帮助。”
“我明白了。”
“她的同答大致是这样的：如果她的父母当真能够倾听人问的祈祷，在天常罩义有一点儿影响力的话，那他们为什么不回答她的祈祷，从坟墓里复活？她说，只有那种奇迹才真正有意义，这种事从前也有过先例。如果她父母有能力创造奇迹，却不这么做，那只能说明他们并不爱她，不愿意回应她的祈祷。她宁可相信父母是爱她的．只不过没有能月作出行动。”
“真是个天生的雄辩家。”皮波说。
“天生的雄辩家加捣蛋鬼：她告诉主教，如果教皇决定为她父母举行宣福礼，教会等于宣布她父母恨她。卢西塔尼亚请求追封她父母为圣人。表示这个殖民地的人藐视她。如果这种请求居然得到批准，那就是教会卑鄙可耻的明证。佩雷格里诺主教脸都气青了。”
“我知道他还是向教廷提出了请求，追封她父母为圣人。”
“这是为了整个殖民地。再说，圣迹确实存在。”
“谁谁一摸圣坛，头不疼了，于是大喊‘milagre！os——santos me abensoaram！’”奇迹啊！——圣人赐福于我了！
“对于圣迹，罗马教廷有严格的认证手续，必须有比你说的更加实质性的内容才行。这些你也知道。反正，教皇恩准，同意我们将这个小城命名为米拉格雷（圣迹之城）。我猜，现在大家每一次提起这个名字，娜温妮阿心里那股火就更往上冲一点。”
“我看她心里是一块冰，每次刺激都让她的心更冷一些。谁知道那种情绪到底是什么温度。”
“随便吧。皮波，问起她的人不止你一个，但过问她本人生活、关心她而不是她那得到赐福的父母的，只有你一个人。”
想想都让人难过。除了克里斯蒂以外，没有人关心这个女孩子。这么多年里，只有皮波对她流露出一丝温情。
“她有一个朋友。”利波开口了。
皮波简直忘了儿子也在这儿。利波安安静静一言不发，别人很快就不注意他了。
克里斯蒂看来也吃了一惊。“利波，”她说，“我们真是太不谨慎了，当着你的面议论你的同学。”
“我现在是见习外星人类学家了。”利波提醒她，意思是说他不是学校里的孩子了。
“她的朋友是谁？”皮波问道。
“马考恩。” 。
“马科斯·希贝拉。”克里斯蒂解释道，“那个高个子男孩——一”
“噢。对了，长得像只卡布拉 ①的那个。”
“他的确很结实。”校长说，“我没发现他们俩要好。”
“有一回惹了祸，大家都怪马考恩。事情的经过她知道，就站出来替他说话。”
【 ①作品中杜撰的卢西塔尼亚星球上的一种大型食草群居动物。】
“你把她的动机想得太好了，利波。”堂娜道，“她是想整整那帮真正惹了祸又诿过于马考恩的孩子。我觉得这种解释更确切一点。”
“可马考恩不这么看。”利波道，“他盯住她看的样子我见过一两次。虽说不过分，但的确透着点儿喜欢。”
“你喜欢她吗？”皮波问道。
利波静了一会儿。皮波知道这是什么意思。他在审视自己，寻找答案。不是想找出他觉得可以取悦大人的答案，也不是寻找激怒大人的回答。一般来说．他这个年龄的孩子不是这种就是那种。但利波不一样，他审视自己的目的是想发现自己的真实想法。
“我觉得，”利波说，“我也理解，她不希望别人喜欢她。她觉得自己是个过客，随时�