艿玫礁赴湍赴６盖啄兀挥邢硎芄庵智浊榈墓匕�
家里最困难的时候也正好是我长身体的时候，所以我的饭量特别大。但是吃饭时，我不敢看着饭盆，那是一种不能拒绝的诱惑。我不敢多盛，因为我盛多了，弟弟妹妹就得少吃，他们会吃不饱的。我的身上流淌着父亲的血液，父亲小时候也是这么克制自己来细心照顾姑姑的。但是，那需要多大的勇气和毅力啊！毕竟，那个时候我还是个孩子。在我的心里，我不敢奢想吃好，只要能把我的小肚皮撑得滚瓜溜圆就是我最大的渴望和最大的幸福了。贫困给人的印象虽然深刻，但是饥饿给人的体验更是强烈无比。人在那个时候，要求和梦想是很卑微的。
我上初中的时候要交柴米，我常常背着这些东西走几十里的山路。到了高中，学费更贵了，虽然钱能解决一切问题，但却成了我和我家的大难题。有时候没钱买饭票了，我只得回家。从县城到家要步行60里路，快到家的时候，我真的饿晕了，两眼冒金星，见到什么东西都想狠狠地咬上几口。一回到家，见到我狼吞虎咽的样子，站在一旁的爸爸和妈妈总是悄悄地背过身去抹眼泪。这种苦情我一辈子都忘不了，现在回想起来，心里依然还在隐隐作痛。
在初中的时候，我曾经向一个同学借过100多块钱的菜票，直到现在还没有还清人家。我很感谢他，在我最困难、最潦倒的时候，他温暖了我的人生。多年以后，我一直在寻找他，想对他说声谢谢，并呈上那些菜票钱。可是，人海茫茫，物是人非，岁月蹉跎，我的同学现在在哪里啊？！
后来我做了厨师，我觉得我再也不会饥饿了。我想这可能是上天安排的，上天要给我一个补偿。我记得杰克·伦敦在他的《热爱生命》中，真实地描述了饥饿给人带来的恐慌感，那个挨饿的人到了船上以后，往衣服里藏了很多很多面包，他怕再遭遇那样的饥饿。对此我深有体会，我觉得我就是那个对饥饿有着深深恐惧感的人。
2。我的童年没有梦
张立勇
人生需要煎熬，煎熬出来的人生没有太多水分。
1975年，我来到了这个世界上。没有大悲也没有大喜，但给这个贫困的家庭带来了一点小小的希望和小小的快乐。因为我是长子，有了儿子，父母的一生好像就有了依靠。
我每一次回老家去，父母还称呼我小平。这是我的小名。弟弟叫小明，妹妹叫小红。起大名的时候，爸爸说儿子要有勇气，要有志气，所以给我取名叫立勇，弟弟叫立志，妹妹叫小红。爸爸说女的就不改了。在农村，女孩子受重视的程度似乎远远没有男孩子高。不是说父母有偏见，给的关爱少，而是说，这种性别的歧视几千年来都没有很大的改变。城市要好得多，农村就差得很远了。
我小时候身体不好，瘦弱且多病；弟弟的病也特别多。我不知道这是不是我们缺乏营养的缘故。我们的多病使这个本来就多灾多难的家庭更是雪上加霜。那时候，爸爸常背着弟弟，领着我走10多里的路，去给我们看病。当时家里没钱，父母只得向周围人借，可人家都不愿借给我们。你越穷，人家就越怕你。与其说这是人的现实性的真实表现，还不如说这是人性劣根性中势利的客观写照。我很愤慨，所以多年以后，只要我的条件许可，我都会非常愿意帮助那些需要帮助的人。
在我上学之前，我家是种棉花的，后来不种了。我们南方种棉花的很少，尤其是在大山里，非常不适合。那个时候，妈妈常常做鞋，打鞋垫。我们一家人的鞋子，全是妈妈亲手做的。因为季节不同，所以鞋子也是不同的。妈妈在鞋垫里，会缀上各种美丽的图案。我和弟弟妹妹们有时候会脱下鞋子，比一比上面的图案，就好像谁的图案漂亮，妈妈就更爱谁一样。我想，这种心理是非常孩子气的。妹妹呢，总觉得自己的图案没有我和弟弟的好看。有一次，我和弟弟两个相互吹捧，说我们的鞋垫是多么多么漂亮，把爱美的妹妹都气哭了。后来，妈妈把我们的鞋垫没收了三天，以示惩罚。这一下，妹妹可满足了。
俗话说靠山吃山，靠水吃水。我们靠山，所以我们对山的依赖性很大。儿时，我常和一群小伙伴一起上山砍木头。我们把砍下的木头交给大人，让大人换成钱。木头的根部很大，但每次抬木头，我都是扛大头的。大头很重，比尾部重五六倍。有时候下坡的山路不好走，我会滑倒摔跤，木头压在身上，根本就爬不起来。但是，我根本不在乎。因为我是个孩子王，喜欢当英雄，爱出风头，所以我装作一点关系都没有的样子，其实，我痛得都快掉眼泪了。
在我的印象里，最兴奋的事是跟爸爸去镇上赶集。虽然到镇里赶集要走20多里路，但我依然乐意屁颠屁颠地跟在父亲的身后。在那里，我可以看见很多人，也能看到很多我喜欢的东西。这是我所能看到的最大的最美的世界了。可是，我很不懂事，只要我看见商店里自己喜欢的东西，或者看见别人家的小孩玩的玩具什么的，我都想要。我特别想有个小汽车、水枪什么的，这是每个男孩子都喜欢的玩具。可我那时根本不了解爸爸的窘迫，只是一味地想要。我到了商店就哭，不给买就玩命地哭。无论爸爸怎样威胁，我都赖在地上不走。这种事情几乎每次赶集都会发生，但爸爸从来没给我买过一件玩具，而且爸爸生气了有时还会打我。我的性格很倔，很少会向爸爸屈服。年少不更事，根本不懂得大人的艰难，我甚至还怨恨爸爸，别的孩子能有的我为什么没有。等我上了初中以后，才渐渐明白自己的想法是多么可笑，一点也不懂得体谅爸爸。
我的初中是在乡里上的，学校离家30里路左右。每周我都是和村里的伙伴一起走着去上学。初中开始学费就贵了，每次伸手向家里要钱的时候，我都很难开口。我怕看见爸爸愁苦的笑容和焦虑的样子。因为，他从来没有过很痛快的掏钱动作。那个时候，我开始体会到父母的艰难了。在小学三年级之前，我的学习成绩不太好，有时还会被老师留下来背课文、罚站。考上初中后，刚开始我在班里的成绩很一般，大约能排到15名，后来我的成绩就上去了，曾经考过全班第二名、全校第三名的好成绩。我觉得我必须好好学习，否则对不起父母，这些学费和生活费来得太不容易了。
法国有位作家说过一句话，贫困是人生最大的罪恶，但我不是这样看。我虽然贫穷，但是我特别感激贫穷，贫穷对我来说是一种财富，贫穷让我学会去思考很多东西。为什么贫穷？贫穷的原因在什么地方，贫穷给你带来哪些不方便？有时候，我甚至有些庆幸，贫穷和苦难给了我巨大的勇气和决心，促使我去改变自己的处境。我想这就是所谓的反弹。
这是一个人生态度的问题。我觉得人生需要煎熬，煎熬出来的人生没有太多水分。人生有点类似于纳斯达克的股票，不可能是一条横线平平坦坦顺利地过去，它总是处于上下波动的状态。你要能吃苦，才能挺过最低谷的时候，才有可能反弹。
初中毕业时，我要去县城参加中考，但到县城考试需要准备一笔住宿费。中考前的一个礼拜，这笔钱还没有着落，爸爸四处为我借钱。当时我感觉生活对我很不公平，为什么我要经受这样的不公平而别人却没有？况且，我的要求很低很低啊，只要一点点住宿费就够了。有一段时间，我特别压抑，特别郁闷。
生活的磨砺让我懂得了父亲的艰辛，我突然觉得自己应该为减轻爸爸肩上的负担做点什么了，因为我是长子，我应该帮助父亲撑起这个家。苦难真是一座好学校，它让我早熟了。但不管怎么说，我比爸爸小时候的条件还是好多了，我唯一能做的就是努力学习，减轻自己的内疚感，让父母在愁苦的生活中有一丝笑容。
3。学校是我的乐土
张立勇
第一次拿到奖状时，我看到妈妈和爸爸笑了。
在山村的中心，坐落着我的小学。学校的条件很简陋。这样的学校，在贫困的山村随处可见，我们在一些电影中也偶尔能见到。
那时候我的母校没有大门，没有围墙，只有一根高高的红旗杆。在旗杆的后面，是很简陋、很破旧的一排房子和厨房。每逢赶上下雨天，学校里就是一片泥泞。那种惨不忍睹的景象让人一辈子也忘不了。我们的教室是用泥土坯砌成的房子，教室里面有几把椅子和几条凳子，让人感觉很寒酸。整个学校共有100多个学生和4个老师。
那会儿是复式教学，几个年级一块儿上课。一到三年级合用一个教室。老师教完一年级教二年级，教完二年级教三年级。教一年级的时候，其他年级的学生就自习，各干各的。
我上一年级时大约9岁。小学四年级以后我都很优秀，一直是三好学生、优秀学生干部和学习委员。三年级开始，我第一次得到了奖状。我清楚地记得自己拿到的第一张奖状是全校语数全优竞赛二等奖，这是我有记忆以来爸妈最高兴的时刻。他们觉得自己的儿子有希望了，有出息了，前途一片光明。虽然生活很艰苦，但是他们的儿子拿到了奖状，为他们争了光，他们当然很高兴了。我们村民小组有一两百人，读书的有30多个，但只有我拿到了奖状。爸爸妈妈虽然都不是爱张扬的人，但他们的心里真的是很甜很甜的。我看到妈妈和爸爸笑了，笑得像一朵灿烂的菊花，我非常开心。我小小的虚荣心得到了极大的满足，那个时候，我就对荣誉有了一种执著的追求，因为，它可以换来父母脸上灿烂的笑容。
可怜天下父母心啊，孩子取得的每一点细小的进步和每一点微小的成绩，在父母眼里，都是巨大的快乐和幸福的源泉。
我们初中是一百多人住一个大屋，那种感觉一点都不好，乱糟糟的。两个班所有的男生都住一起。从这时起，我开始了集体生活。到高中的时候，我们8个人或10个人住一间小宿舍，情况稍稍好了一些。那时，我对初中的班主任印象特别深。因为初中的时候我偏科，数学有时候不及格，还考过56分。老师对我说，你不能偏科，否则会影响你的成绩。按规定，我们的晚自习第一节学数学，第二节看语文。而我第一节就开始看语文、看英语。有一天晚上，数学老师刚好来查晚自习，他发现我在看英语方面的书，只是淡淡地说了一句：“这节数学你怎么看英语？”事情过后，他找我谈话，跟我聊天，推心置腹，语重心长，但他并没有批评我，所以我很感动。他还让我做数学课代表，真是用心良苦。后来我的数学成绩虽不是特别好，但是有所提高。我觉得像这样的老师真的很难得。对于那些学习成绩差的同学，他非但不批评，反而鼓励和激励他。我想，这可能就是人性化的教学方式吧？
人生温暖的东西不多，能进入我们记忆的，可能是很微小的事。但正是这些微弱的细节温暖了我们的人生，装饰了我们的生活。
但到了高中后，我的生活开始发生变化，我渐渐地体会到生活的不易。我的心事多了，学习也不那么安心了。我的内心充满了沉重的压力，我要对人生做出重大选择。
4。选择的痛
张立勇
高中以后，我的学习成绩好了，但带给爸爸的压力也越来越大了，于是我做了一个决定……
在很多媒体的采访中，我都不愿意谈及高中的经历。而在高中的经历中，最让人好奇的是我停学的事儿。我不愿意谈论的原因是：这是我心中永远的痛。
许多事情，都是事过之后才明白。然而置身其中，人当初的判断往往会失之偏颇。
我不想上学的念头由来已久，最早产生这种念头是在我上初中的时候。那时，我已经初尝到了人世的艰难。父母憨厚而又愁苦的笑容，谦卑而又无奈的处境，就像一根尖刺一样刺痛了我的心，使我越来越无法承受。这种念头慢慢在心头堆积，最后到了高中，才变成了一个强烈的想法：我要改变家里的状况！这是我孕育了很多年的梦想。
从小，我印象中最深刻的是：父母常常迫不得已硬着头皮向别人借钱借米。我觉得很丢脸。
当这些债主索债的时候，他们无力偿还，只得给人家陪笑脸，对人家说好话，恳求人家宽限一些时日。父亲殷勤地给人家掏烟点火，让母亲给人家泡茶。毫不懂事的我傻傻地想：爸爸为什么不把钱还给人家呢？给了不就没事了吗？
那时，我的另一个想法是：我们什么时候才能不向别人借钱借米呢？
苦难使人早熟，穷人的孩子早当家，这话一点儿也不假。
在江西农村，夏天经常下雨。而我家的房子漏得厉害。一下雨，我们就赶快找东西去接住漏进来的雨水，于是，盆子、罐子摊得满地都是。院子里到处都是泥泞，好像一个烂泥塘似的。一踩上去，脚下就发出吧唧吧唧的响声，而且泥花飞溅。更要命的是，我家地处山区，雨水特别多。所以，我特别害怕和讨厌下雨的天气。雨天让我特别害怕家里的房子会塌掉。
童年的印象异常深刻，父母陪着债主无奈的笑脸和我在雨天屋檐下的惧怕……都是我心中的隐痛。所以，改变这种艰难的处境就成了我最直接、最具体的梦想。这是农村孩子比较务实的一个方面。在不知不觉中，我慢慢长大了，当初的梦想一天比一天变得实在起来。我在替家里干活的时候，总在思考该不该上学的问题。当时我就想不上学了，只想早点挣钱给爸爸妈妈盖新房子。
上高中时，我们班有40多个人，我的学习成绩排在20名左右，成绩比较一般，不是特别好。那时，我的情绪很低落，老是心事重重的样子，动不动就走神儿。和别人说话或者回答老师的提问时我总是心不在焉，常常闹笑话。高二我只读了一个学期，我就对老师说我不上学了，我要出去打工。老师知道我很倔，一旦有了想法之后是不会改变的。他们除了遗憾、沉默和祝福之外，还能说什么呢？
在当时，村里很多人都说读书没用。我们村里几乎没有一个人考上过大学。就算读完了高中，一样还得回来干干农活，种种庄稼。但我父母不这么看，他们仍然支持我读书。父亲说：“孩子，别管我�