两个人的友谊还来自那难熬的板凳岁月，就像两个初出茅庐的小子闯荡江湖，而江湖是什么？此时的江湖就是铁杵磨成针。
诺克巴是那种长相十分清秀的帅哥，第一次向他转达这个形容词的时候，他看上去十分受用。而大多数看见诺克巴的人，都会被他的阳光所吸引，他总是一幅踌躇满志的样子。和他熟了之后，有时候在更衣室采访姚明，从一边经过时，他还会调皮地扯扯我头发，然后装作若无经事地走开，而故意绊人一下，捣捣乱什么的也都是这个大男孩常干的事情。
光阴似箭，姚明很快把〃板凳坐穿〃，他慢慢地由替补变作首发，再变作不可或缺的核心队员。而诺克巴，仿佛一直都停留在那长长的板凳上。惟一一次打满整节的机会就是在1月24日打达拉斯小牛那场，由于比赛过早进入〃垃圾时间〃，第四节汤帅开始尽遣替补，凯托、霍金斯、诺里斯、科利尔、诺克巴，这是第四节的阵容，然后才发现，诺克巴已变作替补的替补了。
终于，他变得越来越沉默，比赛结束总是迅速收拾完毕就离开更衣室。
好不容易，又盼来了一次的上场机会，结果在那场比赛的垃圾时间当中，他丝毫没有表现出自己的特点，反而还被对方抢断一次，他很快又被教练替换下来，黯然地坐在板凳上。
后来，才得知，诺克巴居然还得过欧洲的MVP，他在斯洛文尼亚，就像当年王治郅在国内的地位一般。
总是不忍心看向板凳的那个方向，一直都觉得，对不能上场的球员而言，就好像被剥夺了人生的某种权利一般。对诺克巴，对大巴，大郅，或是对每个很难上场的板凳队员都一样。
每年都有不少的新血进入ＮＢＡ，大多数的他们渐渐淹没在使人眼花缭乱的明星背后，他们在漫长的常规赛里默默无闻，长期坐冷板凳，新秀排行榜上也几乎看不到他们的名字，其实坐在场边观看对他们来说是个熟悉和了解NBA规则的机会，但是就当他们自己都习惯成为观众的时候，突如其来的上场机会却并不是每个心慌意乱者所能把握好的。
机会从来都是给那些作好准备的人，就像底特律活塞2002年首轮第23顺位的泰夏安。普林斯所说的那样：〃我时刻都做好了准备，我等待的，只是一个机会。〃
这个名字直译为〃王子〃的年轻人在NBA的比赛中先发了5场之后，活塞队主帅卡里斯尔就连续4场又把他丢进了伤病名单，82场常规赛里有40场他都没有得到过任何的上场机会。
直到当地时间5月8日晚与76人队的第二场东区半决赛交锋，普林斯终于从冷板凳上走了出来。
第四节最后15秒，艾弗森两罚不中，普林斯抢下篮板，活塞90比92落后两分，时间不待人，这最后一击实在关键－普林斯竟然选择了自己投篮！－球进！还剩4秒钟，〃王子〃挽救了活塞，比赛被带入加时。加时的前半段依旧是他一个人的表演。5分钟的加时赛，活塞共得到12分，他就拿下7分，而76人全队也才只得到5分。
这个夜晚成就了普林斯。
〃他原本只是个大多数时间里只能坐在场边看球的菜鸟，而现在，他竟成了我们比赛最后时刻的关键先生，这太神奇了！〃活塞老将巴里在赛后感叹道。
但是，不是每个板凳队员都能如此〃灵光一现〃，他们当中许多人，或许英雄无用武之地，纵有一身武艺，却从此就埋没在那些等待的岁月中。如果不经过比赛的锻练，在许多时候都会渐渐失去上场的感觉，而最可怕的是，从此失去对自己的信心。
几乎所有人在看比赛的时候，都会把目光投射到那些场上星光熠熠的球员身上，每次穿过他们，再看到他们身后那有些企盼、有些寂寥、有些无奈的眼神时，我总会觉得，板凳岁月该是每个球星都应该去感受和领略的一个阶段，惟有在长长的冰冷的板凳上久坐过的人，才会深刻地体会到那种在场上迸发的激情有多么地好。－如果是你期盼已久的幸福，你会不会才最值得珍惜？
如果不是以〃杀手〃形象挽救大局，还有谁会记得史蒂夫·科尔这个名字？即使他也曾经是芝加哥公牛队鼎盛时期的老将，他也曾经是一个手戴４枚总冠军戒指的球员。但在圣安东尼奥，他不过是被埋没在邓肯、罗宾逊甚至帕克这一堆明星后面一个老板凳队员的名字而已。
更何况，他已经３７岁，已等得太久。
直到ＮＢＡ西区决赛第六场第三节比赛，他在此节几近结束时上场，全场只打了１３分钟，四个三分球全部命中。正是这１２分，让马刺队以９０比７８客场击败达拉斯小牛队，并以４－２的总成绩获得西区决赛的胜利，昂首挺进总决赛。
这场比赛之前，科尔在整个季后赛比赛中只为马刺队打过１３分钟。其余的时间，和其他队员一起，都是静静地体味着NBA这个江湖的酸甜苦辣。
那度日如年的板凳岁月，有时候简直就是人生阶段的低潮时期，所有的等待，就是为了能够厚积薄发，谷底反弹。
还好，虽然平凡，但还年轻，所以我知道，我的〃板凳岁月〃还等得起。让我们每个〃板凳队员〃都一起加油！
PS：就在北京时间2003年的11月２２日淩晨，NBA官方网站报道，洛杉矶快船队签下组织后卫道格。奥弗顿，同时与中国球员王治郅解除工作合约。这条消息当即引起轩然大波，我们似乎不能接受〃NBA亚洲第一人王治郅〃被〃抛弃〃的命运。他们说，这就是现实的NBA生活：数以亿计的小孩在街头确定要打篮球，数以万计的年轻人徘徊在NBA的门前，而在400多名NBA球员中，只有不到150人能打上主力，不到90人成为常规的替补，不到120人绝大部分时间坐在板凳上，还有大约90个人总是呆在伤兵名单中。。。。。。
第八章离别在高原
我们所有人，都注定了只是一群拖着皮箱的赶路人。
挥挥手，不说再见
2003年4月16日 丹佛
或许这一路走来，时间太快，时间又太慢。
就在决定命运的前一天比赛，也就在打西雅图之前，喧闹的更衣室中，姚明忽然问了一句：〃你们有没有在赛季初想过我这个赛季平均会拿几分几个篮板？〃然后不等人回答，他自顾自地呵呵一笑：〃章明基给我的要求是8分4个篮板。〃直到那场比赛，他整整拿下了26次两双。
〃我是今天早上知道这个消息的，听到以后有一点挫折感，因为来得太快，比预计得要快。〃在休斯敦的最后一场比赛，姚明说。
快得来不及品尝失败的滋味，慢得还不快到下个赛季，让一切可以从头来过。
半年的时间，改变了的东西太多太多。
那一年ＣＢＡ总决赛中，姚明挥臂高呼的场景还在脑海当中，从一个总冠军到另一个季后赛，人生的彼岸总是一程又一程。
就像许多天以前，姚明的感慨：〃火箭给我的感觉有点像以前的上海队，那时候95、96争进前四，我当时就想，〃要嘛就不进，进了我们就能拿冠军。〃
不是每个人都像他一样有耐心。
1997年的那个夏天，乔丹在这片土地上赞扬过这个中国的小巨人，就在今天，是他在华盛顿退役的日子，一切好像都物是人非。
一切的离别总是像这样没有预演，科罗纳多的高原上的最后一场比赛。
开赛之前，当所有人的手搭在一起，莱斯告诉大家：〃伙计们，这可是最后一场比赛了，大家好好打，可以带着好心情回家度假。〃
那是全队上下惟一一句关于离别的话。
以89比84击败掘金，火箭就这样结束了这个赛季的最后一场比赛。而NBA常规赛也就此全面收工，弗朗西斯和波西各拿下全队最高分17分，姚明全场也贡献13分16个篮板。
下午的时间抽空去看了看丹佛市中心的第六大街，长长的繁华的街道，阳光明媚地像另一个世界的光线。上一年，国家队来过一次，那时候这还是大巴的地盘，姚明则是一个带些企盼的局外人。我们最后在chil's饱餐了一顿，这里有着喷香的牛排和叫做tabasco墨西哥辣酱，是我们为数不多的可以接受的美国食物。就那一样一边举着刀叉，我们一边笑谈着篮球，谁会留意我们呢？我们不过是第六大街中任何一个面目模糊的过客。
只有时间的河，慢慢地流淌。
这之间，已隔着千山万水、回忆和那82场比赛。
采访结束，听说记者很快就会回国，姚明忽然抽出手来，与记者握别，几个月的相处，这个时候反而一句话都说不出口，只能轻轻地伸出手来。
背上红色的行囊，面对朝夕相处了半年的〃大哥〃，姚明还是无语，弗朗西斯走上前去，一个结实的拥抱，一声〃珍重〃。
四处都是离别的人群，转过头来，弗朗西斯说：〃还是让我给一个告别的拥抱吧！〃一边给了记者一个结结实实的拥抱，忽然又想起什么似的：〃以你们中国的习俗，朋友之间可以像这样告别吗？〃
老将莱斯有些懒懒洋洋地躺在冶疗椅上，给许多的球迷都郑重地签上〃最好的祝福！〃然后微笑着告诉上来告别的记者说：〃你们带给过我许多美好的回忆，是真的，我想我会想念你们的！〃
有人在和训练师拥别的时候说：〃下赛季见吧！〃而训练师只是浅浅一笑：〃或许吧，希望吧。〃主教练鲁迪的病、代理教练的指挥失误。。。。。。风云变幻的世界，没有人知道下个赛季是否还会面对同样的面孔。
就在这之前不久，姚明请我们所有在休斯敦的中国记者吃饭，席间他一个人伶牙俐齿，妙语连珠，只是在说到这一年已经走过，在提及另外两位郁郁不得志的中国球员时，他终于有些沉默了。。。。。。
依依惜别的面孔和那些回眸，姚明形容过：每一次大赛结束，我就想到四个字，曲－终－人－散。
姚明将在几天以后〃秘密〃回到上海，听说sars已开始在中国流行了，每当我偶或咳嗽的时候，老外记者都会转动着猫样的眼睛不安地看着我。中国城的生意有些清淡了下来，甚至就连喻老板的生意都受了影响。朋友们笑着说我那句最爱引用的〃我们不过是个历史的过客〃应该改改了。
印象中看过一幅新华社记者的照片，2001年的釜山，姚明落寞地向前走着，身后是模糊的人群，韩国队员们欣喜若狂地拥抱在一起庆祝，不远的看台，还留有〃中国必胜〃的标语。。。。。是的，还有那么多未知的重担等着这个年轻人去背负，在NBA的这一段，这半年，之于他，也不过是人生长长旅途中很短的一段罢了。
还有我们，又将步履匆匆地迈回到生活的潮流中。我们所有人，都注定了只是一群拖着皮箱的赶路人。
第八章后记
和朋友一起喝咖啡时，一边聊身边故人故事，一边隔着玻璃窗看世人匆忙赶路。终于，她忍不住感慨一句：“如果喊一声停，全世界都可以停下来多好！”
时间快得让人如此追赶不及。
记忆中仿佛自己还像是那个异乡人，走在过街天桥上，满目的繁华热闹，无穷的高楼大
厦，不过向桥下一看，那奔腾的车流就轰然一声，火车般压上头顶。
最近看《无间道》，才恍然大悟地以那三个字诠释了当年惆怅莫名的心情，丢开了深圳的股票和工作，选择来北京竟像是“没有空间和时间的一条道路”。
有的事情或许永远都不会有答案，但走到现在，印象深刻的却正是当初那一个个风雪交加的夜晚，一个人去坐地铁，看漆黑从窗外一掠而过，和这个城市仿佛无尽的出口。
然后再步行到那些遥远的酒店去采访，一支、又一支的球队。有时候会摔倒在地，有时候冻得脚趾发僵，有时候会伸出手来感觉漫天一触即化的冰冷，有时候又会停下脚步听流浪歌手的哼唱，一幕幕，像透了谢尔·希尔克斯顿的绘本《丢失的一角》。
我是一个缺失了一角的圆，一直在寻找我那丢失的一角，有了它，我才是一个完整的大圆满……
2002年从《南方体育》到《体坛周报》，竟像是人生的分水岭，接踵而来的官司、和男友的分离、陌生环境的不可知、新风格的不知所措、独自一人前往异国的恐惧，甚至就是从那个时候开始，从网页上发现有了那么多辱骂的评论……绝望透顶的时候，一个人会步行至办公室的七楼，从那里望下去，那仿佛永远都川流不息的二环，那些永远小虫般爬行的车流，那么多盏闪烁漂浮的灯……
重读那些记忆，感觉竟像在读前世。
纵使生命的这袭袍子上长满了虱子，我仍不过是一个在人潮之中面容模糊的小女子。
还好，在许多个夜晚，抬头望的时候，还有那可以与之交谈的星空。
他们，像那些温暧的名字一样，虽在遥远而模糊的角落，却总有一点点光亮，静静地照着我……
《南方体育》的总编龚晓跃，那个一脸清秀却自称“老男人”的人，是他第一个在报纸上提到我的名字，表示我是他“最欣赏的记者之一”，尽管到现在，我与南体之间有了太多的误会和变故，那份最初的情谊和深深的遗憾却从来都未曾走开。
《体坛周报》的总编瞿优远，“二十岁的身体和四十岁的眼角”，是他当初对我的赏识让我知道自己不仅仅是个女记者，而且是个能干的记者，这个永不知疲惫的媒体人让我学习到那么�