笼罩任何的光环，那个时候的篮球，在大众的眼中，不过是一场不知所谓的〃野蛮运动〃罢了。
现在的NBA，一切都为了秀，它是每个人生活的一部份，吸附在每个人的血液里，和所有人息息相关：比赛之前和比赛之后的更衣室；都有专门的时间留给媒体采访；比赛的间歇极其娱乐之能事取悦观众；在每个可能的瞬间，小个子球员们都会高高跃起，而从来不会像国内某些球员那样担心〃扣篮会影响膝盖〃。
再想想今天的超级明星，却哪个不是加长林肯出入，哪个不是前呼后拥有，哪个不是社会名流的座上嘉宾。每一场秀，其实都是为了一个观众。每一个秀都是也都为了打造一层光环。NBA的这场秀是为了无数的篮球观众，而反过来，他们正在依靠所造就的这个市场正高速运转着。
他们在创造着泡沫，他们又以这泡沬让众人眩晕。。。。。。
接受统一的采访，正是为了不再随时被〃破门而进〃。统一安排去医院看望小孩，是为了社会形象，篮球场上的精妙动作，有时正是为了球迷的票房。。。。。。在越来越多的比赛中，姚明终于懂得〃怒吼〃，或是握拳，或是表情
生动。。。。。。一切必将渐渐变作姚明血液中熟悉的味道了。
2001年第一场对八一队的比赛，因为战胜了王治郅，姚明快乐得手臂似乎都要触及至屋顶；2001年的CBA全明星赛，姚明拿到了常规赛MVP、总决赛MVP和当年联赛〃盖帽王〃三个奖杯。因为手上拿不过来，发奖杯的礼仪小姐在笑，姚明在笑，台下的观众也在笑。
而眼前，他只有不自觉的呵欠连天；在ＮＢＡ新添在身上无处不见的伤疤，他努力睁大疲惫血红的眼睛，僵硬无比的表情，以及那似乎对一切都淡然的表情。。。。。。
那些最初最纯的笑容再也找不回来了。。。。。。
孩子们采访中有一个问题是关于他最喜欢的电视剧，他想了想，说：〃成长的烦恼〃，不知道流水是不是真的带走了光阴的故事改变了一个人。。。。。。
第六章战争来了
布拉德·彼特借《博击会》这样说道：〃我们没有世界大战可以经历，没有经济萧条可以恐慌，我们目标渺茫、行色匆匆，我们不过是历史的过客。〃
2003年3月20日 波特兰、休斯敦
住在休斯敦小旅馆的时候，门口是奔流不息的车海，昼夜不停地从环线上驶过。从二楼
走廊望出去，沉沉的夜色之下，面前伫立着一个加油站的牌子，一个月来，就这样注视着上面的价格从197、186。。。慢慢地变到186、176，再翻新到176、166。。。。。
或许这是惟一能感受到战争带给美国的影响。
记得刚来美国时，曾经认真地询问过一个朋友，上次的美伊战争带过给他们什么影响，他们只是耸耸肩，无所谓地笑笑。我们也因此只知一味地沉浸在ＮＢＡ的世界里，远离了人间的〃烟火〃。但每次跑客场时，都会很气愤地发现，安检人员对我们这种外国人总是查了一遍又一遍。后来有人解释给我听说，经过去年的9。11和多年前的美伊战争，美国人对于像我这种外籍妇女一律很警惕，再加上在他们眼中，凡是念不通的中国名字都像是和〃那边〃有嫌疑，难怪我可怜的护照在他们毛茸茸、汗渍渍的大手上渐渐褪色。
随着三月的来临，每天的报纸、电视更是把我们置身于战争的汪洋大海面前，我们总会看到一些讨论，或是民意调查，或是talk…show。但是大多数美国民众仍然举起了手中反对的大旗。
不过，我身边的确存在一些这样的朋友，或许受本土政策的影响，言之凿凿地表示对美国政府的支持。
然后，在网上读到了这样一篇文章：
》：
随着时钟一步一步走向战争的钟点，巴格达仿佛是一座鬼城，到处笼罩着飞舞的尘沙、翻卷的黑云和不祥的情绪。这是一个拥有600万人口的大城市，周一时还人来人往十分热闹，如今街上空无一人，给人一种像是鬼城的感觉。街道空了，商店、学校和商业都关闭了，几乎所有的人都躲在家里，就连药房也关了门，人们在数着离美国进攻的时数。
一名50岁的工程师说：〃我感到悲哀，似乎你在等待着会么人来杀了你，我们不得不为没有做过的事情付出昂贵的代价。。。。。。
战争来了吗？似乎近在咫尺，又似乎离我们十分遥远，我们看不到摸不着。我们只听到了它粗重的喘息。远在华盛顿的单磊在电话里笑着告诉我：〃华盛顿已经下达了紧急通知，如果一旦变生任何危急情况，请一定按照地面上的紧急撤离指示逃生。〃
包括世界花样滑冰锦标赛、即将在华盛顿举行的世界花样滑冰锦标赛、迈阿密ATP大师赛等多项体育大赛都将受到影响，NBA也不例外，而姚明，也不例外地被问及对战争的态度，平时喜欢嘻嘻哈哈的他立时收起笑容：〃peace（和平）！〃大家也开始在私底下暗自讨论：一旦战争开打，NBA是否会受影响？我们是否应该撤离？伊拉克是否会在美国境内散布生化武器。。。。。。太多的未知数等着，一切已不像表面上显得那样风平浪静，
3月20日那天，美国政府正式宣战。
那天也是火箭远征波特兰，即使身在那里也能感受到颤栗，战争就连篮球都没有放过。
比赛原定晚7点开始，6点半入场的时候，工作人员问：〃你们是在来拍姚明的吗，不过我告诉你们还有更重大的消息，要打仗了。〃
已经能感受到与平常不一样的气氛。安检特别严，同样的程序，保安脸上的神色却与往常不太一样。
所有人都严肃起来，因为已经通知了，今天的比赛要推迟。
场内的球员同往常一样在热身，但是推开媒体工作室和更衣室的门，所有的电视屏幕都在演CNN有关战争的新闻，所有的记者也都在忙碌着查询网上相关的消息，体育记者们突然都改了行，尤其是派来采访NBA的外国记者，更是被各自的单位指派担任最前方的〃战地记者〃。
记者工作室墙上挂着的电视不在演比赛，而是CNN，而CNN将新闻背景定格在了巴格达。
7点02分，7点05分，时间一点点地流逝，比赛仍然没有开始的迹象，7点10分，场上广播说布什总统要发表讲话，请球员回到更衣室，比赛延迟。
7点10分，场上的观众还不到三分之一，球员已回到更衣室。
7点15分，所有人都到场了，大屏幕和所有的电视机上，都是布什那张紧张而严肃的脸。
每个人都特别一本正经地看着布什总统的电视讲话，全场静得只听得见电视的回音……
〃我亲爱的美国国民，美国及其盟军正处于解除伊拉克武装，解放伊拉克人民，使世界远离危险的军事行动的初步阶段。在我的命令下，盟军已经有选择性的对一些重要的军事目标进行打击，以摧毁萨达姆的军事实力对。。。。。。于美国在中东武装力量每一员来说，世界和平以及被压迫人民的希望都寄托在你们身上，你们面对的敌人将会领教你们的英勇和能力，你们所解放的民众将目睹美国军队光荣和良好的精神。。。。。。〃
讲话结束，全场起立，居然响起雷鸣般的掌声！
7点30分，比赛终于要进行。照例又是唱国歌的时间，女歌星一脸稚气，似乎有些激动，声音发着颤，音调全然不对，当唱到〃Our flag will be still there（我们的旗帜依然飘扬）〃时，似乎和往常歌手故意发挥不同，她像是因 激动而走音了。
但是比赛一开始，球员全心投入，观众全心投入，还是一场娱乐，好像什么都没有发生过，巴格达隆隆的炮声和爆炸声似乎并不存在。
比赛结束，观众似乎走得都比平时要快，不到10分钟，场上已是空无一人，老记们大多问完问题后就溜了，所有球员都在更衣室里端坐着看CNN的新闻。
。。。。。。这一段是由跟到客场的记者绘声绘色描述给我听的，在电话里，我甚至都能感觉到他们声音中的颤抖。那天有些身体不适，我并没有去，只是坐在家里观看电视，黑糊糊的画面上偶而升起一两股烟火，我却仿佛听到了巴克达的啜泣。
电视台此时在插播一条安全警告：希望市民尽量远离机场、车站等公共设施。远处有些火警的长声传来，在平常的夜里这普通的声音此刻却显得那么刺耳。我想拉开门来大喊，抑或与什么人共同分享点什么，可是除了车流声，屋外仍是一片寂静，战争似乎离这里很远很远。
第六章更衣室啊更衣室
这里，更像是个人生的舞台，一场场没有排练过的戏，自顾自地上演和落幕，让我看到了最最真实的表演。。。。。。
NBA联盟
有两个精典的笑话，一是某中国男记者到休斯敦来采访几天后感觉自己颇受刺激，然后
大发感慨说：〃我坚决要申请采访WNBA！〃其二是休斯敦以脱衣舞夜总会出名，某女记者一撇嘴：〃有什么可看的，这里看还免费呢！〃
大家都说的是更衣室，就是美国人叫的locket room；是球员沐浴更衣的地方，也是记者的新闻来源地。
第一天拿到媒体通行证的时候，就发现后面密密麻麻全是条条款款，待我耐心读完，发现不外乎发现两条：一是比赛当天如果没有特别安排，采访都在球员更衣室内进行。比赛结束之后，球员先进入更衣室洗澡，当大部分球员洗浴完毕后，即可接受采访。二是除非NBA安排的摄影记者，其余人等不得拍照。更衣室内严禁签名，记者更是被严禁利用工作之便，索要签名或合影。
还没出发去美国之前，领导就再三叮瞩：〃一定要注意更衣室的开放时间，里面会有球员换衣服，不过不要紧，人外国女记者都是背过身去就行了。〃
没想到，第一次还是闹了个大红脸，第一场比赛结束的时候，拿出国内采访新闻的劲头，我在更衣室外排了第一位，只见守门的胖老头一点头，我就离箭之弦般冲进去。。。。。。前面一片白晃晃的，好像还有人裹着浴巾，身后已有男记者在暗自窃笑，我低下头扭头就跑。。。。。。
等发现了更衣室的规律之后，我会躲在那些高大的摄像师身后，有时候也会躲在相熟的中国男记者身后，一个劲小心地问：〃行了吗？行了吗？〃有时简直就像在等火锅涮肉的感觉。
更衣室里也总能看出各人的性格来，老将莱斯总是大大咧咧地往那里一坐，有时候浴巾都不裹就出来，也不在乎有没有女记者在更衣室里。莫布里却特别臭美，喷完香水喷发胶，再这里理理，那里整整，然后还要小心翼翼地整理好自己的领带，最后才气闲神定坐下来接受采访。
最保守的当属姚明，至少要穿上一条长裤才会走出来，一次大家都冲了进去，结果他紧张兮兮地大叫一声，连忙让我们女记者背转身去。原来他只穿了一条短裤就出来了，身边的队友赤身祼体在四周晃来晃去，肆无忌禅地用俚语大声地讲着话，和这个〃保守〃的中国男孩形成鲜明的对比；而其实他外面还裹着一条浴巾。后来我们才恍然大悟为何ＮＢＡ基本上都是男性记者，为何他们对我们中国来的全是女性记者感到如此地诧异。
从更衣室甚至还能看出球星的派头来，有时候比赛结束，左等右等，半个小时过去，一众球员都差不多该收拾行李上球员大巴，那个最想采访的主还在尽情淋浴，印象中我们就这样苦等过科比、麦格雷迪。当然个别的大牌像奥胖也借机溜走了，我们还浑然不知地盼啊盼。
NBA中最豪华的更衣室，当属达拉斯小牛的更衣室，达拉斯美航体育馆造价为4。3亿美元，更衣室自然也极为奢华，步入环境幽雅舒适的小牛办公室之后，先看见一个力量训练馆，里面所有的健身器械一应俱全，甚至还有一张台球桌。走进包围之中的更衣室，正中是台大电视，而推开每个球员的衣柜，都可以看到老板库班为他们配置的VCD、CD和游戏机。
其实在NBA，每间更衣室都会有个老大，球场上的老大，却并不一定就是更衣室的老大，更衣室老大在更多意义上才是一个球队精神领袖的含义。这样一个人，一般说来不可能是毛头小伙，他的威信注定他在更衣室内必定掷定有声、字字千钧。
２５岁的弗朗西斯却是个例外，年纪轻轻，却是火箭的老大，回国之前，我曾对他有过一次专访，问他虽是球场老大，是否就是更衣室老大，他认真地看着我，豪气十足地说：〃我即然是球场老大，也就是更衣室老大。〃当日火箭首次遭遇三连败，打开拓者一场比赛命中率平了球队最低，总得分也是本赛季最低，同时平了1996年12月21日同热火比赛创下的最低分纪录。球员们在更衣室召开了一个〃球员会议〃，由老大弗朗西斯训话：〃我认为三连败并非是什么最重要的问题，我们只是想谈了一些大家关心的事情，希望能够借此尽快摆脱失利的阴影。我们迄今只打了28场比赛，还没有到害怕取胜场次达不到50场以上的地步。〃此后火箭真的开始一鼓作气。
最近回到国内以后，每次都要在场上与上百名人群〃搏斗〃，有时候还包括维持秩序的保安。尤其在亚锦赛期间，国家队封闭集训，不得已只好凭借私人关系与球员们沟通，一遍遍地打他们手机，虽然时常都会有所谓的独家采访。但却开始十分怀念那段更衣室的拥挤生活，那时候每次将采访机伸过去的时候需要将头低得不能再低，以防止碰到身后的摄像镜头，那时候也需要鼓足勇气大着嗓门提出自�