发生变化，整个地理区域失踪。修改后的新地图，抹消不堪回首的历
史。它的名字，春梅，从此不见。地标自行消失于地球表面。
村庄唯一以奇迹般方式存活下来的生命，一个5岁女童，申请领养
的人实在太多。孤儿院进行调查和面试。沈贞谅加入收养队伍。她被
067
选中。她的经济稳定，从事艺术性职业，在行业内有声名。
每一个孩子身上，都有光亮和黑暗包裹。他们属于自我的果实，不
是成人手中的泥土，也不是人世的祈祷。贞谅深知其中意味。出现在她
面前，没有轻率的拥抱，鲁莽的热情，急进的温情。只是蹲下来，与她
脸对脸，专注认真看她的眼睛。那年贞谅27岁，五官不艳美，眼神却令
人难忘。
那眼眸，此刻明明蕴藏微笑时澄澈的温柔，瞬间便沉落为不可测量
的寂寥。这使她的神情呈现复杂，如同一面湖水上的波光粼粼。在日光
和云影中，变幻无法数算的层次和节奏。她穿一条深蓝夏布缝制的旗
袍，并不讲究。一路驱车前来风尘仆仆，女童低头，看到她绣花鞋子
鞋面上刺绣金鱼和花枝，红缎脱了丝。
贞谅轻声询问，你喜欢花吗。她点头。女子把背在身后的手伸出
来，递给她一束在路边采摘的野石竹。粉白色花朵，锯齿边缘花瓣，
像一簇栖息的蝴蝶，绿色细长叶片沾有露水。问她，这花儿美吗。她
点头。此时，女子才伸手，轻轻拉住她的手，说，你叫我贞谅。这是
我的名字。沈贞谅。我给你起的名字叫信得。这是你的名字。你是沈
信得。
贞谅开车带她离开。车子走走停停，经过不同省份，经过大大小
小的城市、县城、村庄。一路她捧着那簇石竹花，在车后座度过漫长
三天两夜。看到太阳升起，然后降落。月亮升起，然后隐没。女子路
上并不多话。有时放音乐，有时抽烟，有时在前面一边驾驶一边伸出
068
一只手来，示意与她相握。贞谅的手，骨骼清瘦，掌心粗糙而热，皮
肤没有保养，可看出做过大量手工活。手背上清晰蜿蜒青蓝色筋脉，
在薄薄皮肤下面凸起。她抚摸这些沧桑的脉络，感受其中渗透出来的
生命力为之安宁，握着石竹花重又陷入睡眠。
先到北京。贞谅带她见朋友，来到一所占据整面楼层的高级公
寓。她从未见到过这般美仑美奂的房间：古董硬木家具，孔雀尾羽织
绣的台布，景泰蓝烧制的蜡烛台，丝绒手绣沙发，嵌玉檀木屏风……
所有器物在幼年的她看来都在熠熠闪光。许熙年是50岁男子，衣着讲
究，双鬓已白，神情和语调沉着，看得出体面优越。他长期在瑞士工
作，身份不明。那一天他特意赶回来，等在公寓里，只为与她们见上
一面。
贞谅说，她是我的小朋友。她会和我一起。
他说，你有无计划送她去学校。
她现在不需要去学校。我们去老挝居住一段时间。
很好。
你帮我把北京的公寓卖了。我不需要这个。我也不会回来。
可以。我知道你最终需要的远超过这些。
他对她自有放任和宠爱的心意，之间气氛却没有亲密贴近。两人
无话可说，冷淡客气。但都不以为意。
晚上他带她们去高级法餐厅吃饭，许熙年一身高贵衣饰，贞谅
穿旧棉布衫，落拓朴素，长发松松挽成发髻插一根白玉簪。两人在
069
衣着和气质上并不般配。男子一直有电话，接听处理事务。贞谅照
顾她吃饭，并不教她如何使用餐巾和刀叉，由她任意。也许不觉得
有什么规则需要被遵循和学习，贞谅不注重这些。此后她也一贯实
行这原则。
当天晚上，许熙年飞去苏黎士。贞谅携带她踏上旅途。
3
不知为何。5岁没有遇见贞谅之前，所有事情，我的脑海全无印象
残留。她说。
没有黑暗、碎裂、崩塌、陷落、恐惧、埋葬的记忆。没有父母和
故乡的概念和形状，不明了他们的质地和意义。也没有伤痛存在。她
在这个世界上，找不到关于自身生命的凭据，遗失属于身份的经纬坐
标，同时失去对时间的某段印记。这使她感觉到隔绝和完整。这使她
的人生轻省。
一个成年女子选择她互相结盟，给她取名信得。这个名字有何涵
义，贞谅从未解释。
相信，因此得到，一种渴望确认的论证吗。贞谅试图与她成为游
戏世间对抗规则的伴侣。她引导她的路途，是遁入森林趋近天空的小
径，路边生长高大茂密羊齿蕨类，世俗所得不是人生的目标。她不能
够做趴在母亲身上百无禁忌需索情感的女童。她是她的盟友。陪伴跟
070
随她的足迹颠来倒去，跨越地球表面一格一格经纬线。观察，感受，
寻找，经过。
在贞谅把一束石竹递给她时，她已决定接受这命运。
老挝之后，有两年时间，住在泗度岛上。
贞谅织夏布，刺绣。夏布采用植物纤维，用传统织机手工纺织。
这座岛屿，种植大量夏布纺织所需的藤蔓。贞谅不局限于收购丝，
亲自体验藤蔓生长过程，采藤，煮藤，发酵，洗涤，干燥，拉丝，系
丝，打结。每一个工序。她说，了解手中的丝是怎么形成的，在织布
时能感觉质地知会交融。这样织出来的布，又会不同。
岛上荒僻，只有满山遍野的藤蔓覆盖累累。8月时开花，一串串
紫红色蝴蝶状花朵，使空气弥漫甜腻香气。粗壮藤茎，分出长茎，卵
圆形叶片密密覆盖。盛夏是割藤好时节，开花之前的藤蔓都未变老。
拉出来的丝轻盈，坚韧，具有自然光泽。贞谅与一帮当地老妇一起工
作。年轻人不做这件事情，大部分离开岛屿去都市讨生活。
她们在深山采藤蔓，捆扎起来放在大锅里煮烫，用海水冷却，再
放进窑坑里发酵。一天半后，拿到海里，把腐烂表皮洗掉。全都是在
夏天做的事情。
071
她在这样的时段觉得快活。穿着碎花裙子在大海边奔跑，采集花
花草草，捕捉螃蟹贝类，等待贞谅收工。有时贞谅一直忙碌到黄昏，
在退却潮水的泥滩上来回奔走，满头大汗。穿着粗布裤，T恤，头发
盘成发髻包着头巾。在中途憩息时，对着大海点起一支烟，神色安
闲。海边的晚霞绚烂至极。
记忆中的女子贞谅，生命的大部分时间，是在织一匹布。
把从草木中分离出来的植物纤维，缠绕成一团团丝线，装置在手
织机上。把线浸湿，之后马上上机，一气呵成，否则丝线变干之后会
发硬。线头穿过梭子开始织。一把梭子来回穿梭。速度极慢。一个线
团能织40公分长、30公分宽的一段。这是重复的单纯的以静默时光包
裹其中的劳作。贞谅一公分一公分往前推进。这样的姿势和节奏，使
年幼的她，觉得诡异而迷人。
贞谅教她背古诗，读到陆游的“水风吹葛衣，草露湿芒履”。
说里面的葛衣，是她在做的东西。白色夏布如同蝉翼轻薄，轻盈坚
韧，闪烁出生绢一般微妙光泽。这个工作，以时节变化来做回应，
而不是依靠机器的孤立行动。相对于工厂流水线出来的批量化商品
生产，更苛刻脆弱，更易出错，更要付出耐心、劳累、专注。但同
时它带有人的精神和意志，是活的，具有每分每秒不可预料的错误
和美。这是织出一匹布的乐趣所在。
由于植物纤维提取的成本高，产量少，传统织机又几近被淘汰，
也因为这般劳顿，慎重，在大规模需求商业利润的流水线工业的时
072
代，这种方式只能是审美象征。贞谅去往高山、海边、岛屿、盆地，
收集各种花纹、色彩、布料、绣法。手工织布，裁剪，缝制出素雅裙
衫和童装，兼具天然植物的染色和手工刺绣，每一件作品售价极高，
顾客寥寥。也有固定客户收购，主要在日本和欧洲。她只以此打发时
间。她们没有为生计发过愁。生活也简单。
贞谅对这门古老手艺的狂热执着，显然带有其他目的。这是和
喧杂快速的时代背道而驰的一件事情，她的生命企求一种倒退。或者
说，她在试验一种逃逸方式，代价是她们漂泊不定从无归属的生活以
及与社会和人群的隔离。
5
13岁那年。贞谅对她说，信得，我们住到临远去。
她问，我们会住多久。贞谅说，不知道。也许不再走。我开一个
店铺，你上学交朋友。你已长大。
清远山如同天然屏障截然封闭，使古都临远成为一颗孤立心脏。
山峦连绵起伏，幽绿蜿蜒，种满竹子、松柏、香樟、枫杨，四季常
青。山顶有古老荒废的清远寺。清远湖水波潋滟，夏雨冬雪，为世人
敞开胸怀。这座城池四季分明。春天碧柳红桃，夏天满湖荷花，秋天
桂花飘香，冬天腊梅绽放。它使临远人心平气和生活在当下。赏花，
喝茶，望月，观潮，听曲，荡舟，踏青，嬉戏。
073
与自然不可分隔互相融合的关系，使它回避人为摧毁。大部分城
市在前行，临远某些部分已死，这使它保留古意，维持尊严。临远有
依傍有凭靠。它不是在荒地上全新堆垒出来的城市，除了交易一无所
有。也不是被摧毁太重的旧城，余生创伤深重失魂落魄，如同歧照。
青石板小巷，大宅院落，墙头探出蔷薇花，集市，湿润清透的空
气，朴素日常的生活气息。其他城市的人，来临远旅行，熙攘一阵便
也走了。新的人重又抵达。临远从无在寂寞中空落，也不在热闹中忘
形。如同一个午夜的游乐园，即使灯火通明的盛会接续不断，依旧是
与世间喧杂有隔离的所在。它是与世人相接无碍的遗世独立。
她说，生命短暂，时间有限，所以，尽量去别处看看。选择喜爱
的地方停留。
贞谅选择在这座城市居住。
13岁。她是眼神明净神情老练的少女，热衷在眼皮描绘一根细细
的黑色眼线。观察身边事物和人群，警惕灵敏。深夜起身，仰头观望
星空窥探银河奥秘，也喜欢竹林中漫步的野猫、廊下午夜盛放的白色
昙花、栖息在凤仙花丛中的萤火虫。大雨中奔跑。没有路径的森林中
寻找蘑菇。空旷湖水中脱掉衣服游泳。还有蓬蓬裙，音乐，诗歌，阅
读，绘画，电影，远行。渴望交到朋友，得到感情的途径。
习惯光脚爬树，在粗大槐树之间吊上麻绳荡秋千。用蒲公英做手
环，柳枝编成小花冠。用凤仙花汁液染指甲和脚趾甲。吃杜鹃花的新
074
鲜花瓣，折下香椿嫩枝嚼食。在眼皮和眉头之间抹上白粉，仿佛一种
戏剧化面具。
她跟随贞谅四处辗转。如果在城市里，会被送到私立学校上课。
如果在僻远地区，就什么都不再学，除了认字和阅读。所有时间，只
用来实践生活历程：路途颠簸，饮食起居，观察体会不同区域的气候
植物人群语言文化。打开身体所有感觉，吸收一切。她们对路过的每
一处土地给予充沛好奇和平实心态。随时出发，随时停留。
她说，如果说人的生命，在童年时就定下一种基调，那么属于
我的部分在起初就豁然开放。贞谅与我，虽然两个人，但生活并不封
闭。事实上，我们总是在对人群和路途开放。
因此。13岁的她，不是一页没有被划上任何线条踪迹的白纸，而
是被漫长旅途和居无定所的生活搅拌混合的发酵物。没有受过系统性
教育，却在不同地区学过不同的语言和表达方式。对这个世界不持有
固定的价值观。觉得事物呈现的矛盾对立和正反两面的辩证关系，都
是合理。
她被送入临远私立学校。英文名字童年时就有，Fiona，发音干
脆优美，是贞谅所选。贞谅相信异国文化的交汇，会让孩子感受经验
更为丰富。让她学习英文课程，之外有足够时间，学习YOGA，芭蕾
舞，轮滑，游泳，钢琴，国画，书法……只是作为种种体验和享受的
乐趣，从训练过程中得到心意熏染。 （完）
【TK】整理