周庆长很早时，就意识到这样一种个人处境与命运秩序互相接
应的荒诞感。这使她选择和行进事物的意识归于严肃，并最终在人群
中成为一个面目神情总有倔强之意的女子。她认定道路持有方向。或
者，如同她的女性朋友Fiona所言，周庆长不合时宜。但也许偏狭却
异常坚定，她的确拥有自己认定的根本。并且不交换，不放弃，不怀
疑，不推翻。
媒体圈子同行，每周一次AA制饭局。固定在周五晚，广式茶餐
厅。如果没有工作任务，大家按时相聚，联络感情互通有无。制作内
容要随着外界风吹草动，做出迅速反应，这是通行法则。口头相传
有时最直接有效。庆长和Fiona都是其中成员。庆长所在二线小城云
和，离Fiona家乡，云和管辖下的县城花墙，不过80多公里，可算是
同乡。
她们是生命力旺盛的人，在上海游荡数年，早已抹去痕迹，看
不清来路。区别是Fiona是作为全省第一名的优等生，考上复旦中文
系，毕业之后不想再回去。而庆长，本地一所破落学校毕业之后，转
换过数种职业，凭藉特殊途径，婚姻，来到上海谋生。走的是不同道
路。
Fiona在一份销量庞大的时尚周报工作。采访对象多为成功人
士：电影明星，艺术家，商界精英，知识界权威，政府官员……出
入名流圈子、各种私人会所俱乐部、奢侈品专卖店、高级酒店、画
廊、派对和盛会。兜转一圈之后，脱胎换骨。截然不再是在县城度
过人生最初17年的憨实少女，成为大都会摩登女郎。性格生辣活跃，
学历和业绩可圈可点。
029
唯一不足，只是身份证上奇突的县城地
址。这个地址，与现实生活已不发生关联，却是她最为确定的历史
核心。
越意识分明，越具有剧烈抗衡的勇气。Fiona的自我改造，方向
坚定，不遗余力。最具战绩的证明，拿出攻克英语级别的坚韧精神，
学会一口地道上海话。显然这比前者具备更大难度，方言有大量口
语、俗语、特殊发音要求。但如同她的熟练英文一样，她的上海话也
已基本上听不出破绽。背后下过多少苦功她不会发言，但圈子里相交
不深的当地人，全当她同类。这对她很重要。
她认为重要的事情，庆长都觉得次要。
2
庆长觉得一个人背负其上的承当和经历是重要的。那正是生命光
源滋生的来处。她注重这光源映射在身上的参照，这样才能对照呈现
轮廓清晰的自我。
她对清池说起少年时一段回忆。14岁，她是叛逆少女，与寄养家
庭不和不愿回家，经常逃课。对学校课业失去兴趣，百无聊赖。有时
会用不吃午饭省出来的零钱，坐火车或客车去附近村镇短途旅行。这
是她做过多次的事情。随意来到一个村庄一段山路，在湖边、田野、
山谷闲坐半日，再坐车回去。
030
一个夏日午后，她在不知名小镇提前下火车，迷了路。一直在山
道上行走，兜兜转转，走进一条山岭的火车隧道。这是必须穿越的道
路，否则只能走回头路。一条记忆中无限漫长的隧道。空旷，幽深，
冷清，黑暗。渐渐，渐渐，能够看见依稀洞口映出湛亮云天山影，一
排盛开的粉白夹竹桃树丛，花团锦簇。
她独自长时间穿越，听到通道里的回声，钝重而颤动的足音和呼
吸。眼睛眨都不眨，一直盯着那片光亮，如此才不让内心畏惧和彷徨
把时间击垮。突然，背后一列火车呼啸穿进隧道。刺眼灯光逼射双眼
如同盲目，空气摩擦发出嚣叫。海潮般大风扑卷而来。她把背部四肢
紧贴在石壁上，身体发软，用尽全力支撑自己。侧过脸闭上眼睛屏住
呼吸，等待火车经过。
大风仿佛从胸腔和躯体里穿透而过，要让身心碎裂。她对他
说。我意识到身体中每一处结构都在使出力量与之回应。在火车穿
行远去之后，她用力奔跑，跑向尽头崭新天地，感受心脏的跃动疼
痛。如同一种寓意暗示，她将成为一个始终在寻找光源并为之行进
的人。所有经历，不过是一次一次的认证。是内心明确而强大的意
愿，召唤细节和过程的发生。因果前后无法定位，如同被热和光所
吸引的飞蛾。
她因此得知，自己所面对的道路，注定支离颠沛并需要付出更多
力气。
031
真，善，美，需要被克制，以及带有一定程度的损害、压抑和伤
痛。自由的，放肆的，愉悦的，流泻的，到最后才会显示出某种失控
的力量的变形。
因为趋利避害的本性，我们最终与一些美好的初衷背道而驰。或
者，这美好的初衷，本该是远处连绵深邃的蓝紫色山岭之上，可望不
可及的一抹虹彩，而不是被放置在白瓷碗盏中举手可食的一道午后甜
点。在人做过的事情中，最终可产生意义的，是向远处山岭跋涉步行
心怀热忱迈出的每一个步伐，而不是暴饮暴食后从食道里传出的几声
沉闷饱嗝。
在经历过数种不同行业之后，25岁，庆长进入一家新创刊文化
杂志工作。庆长被挖角，她在行业里已有好口碑。在广告公司工作之
余，时常兼职为杂志做采访。当初认识Fiona，也是帮她写稿。即使
只是与开餐饮店的老板聊天，其采访稿言之有物角度清新也夺人眼
目。提问犀利，深入浅出。与其说那是天赋，不如说，她内心的价值
观警示她选择到客观准确的角度和层面。
她试图成为一个有杠杆的人，做事情棱棱角角，有所依据，而不
是被人群和集体的概念暴力所摧毁。她也不需要如Fiona那般热衷武
装表象及形式，试图获得社会阶层和他人认同。她漠视认同，并同样
漠视不认同。就像她从没有学习说一句上海话。她全听懂，但一句都
不说。仅仅因为，她认定这一切是和她的生命不相关的东西。
032
进入杂志之后，她得到采访专栏，开始独立做主工作路线。与摄
影师搭伴，走遍全国偏远省份。深山小村里失学少年，艾滋病村落，
西藏手工做佛像的喇嘛，一边种植草药给人治病一边在山区传教的牧
师，坚持穿古服研究整理古籍以古代方式生活的教授，终南山上隐居
道士，母亲抑郁症发作杀掉三个孩子的家庭，因为举报被迫住在山洞
里的男子，河流污染有畸形婴儿出生的县城……诸如此类，种种离奇
或边缘存在的主题，是她追索的内容。
一次采访，通常有一星期或半个月左右时间，花费在旅途上。
艰辛细致的工作方式。做完采访，回家做笔录，整理，撰稿，做出一
个大专题。和摄影师沟通图片，编辑版面。发稿前在办公室里通宵无
眠。如果人在上海，每周一上午固定去杂志社里开会。毫无疑问，她
的工作方式与她内心的光源吻合，以此焕发身心所能蕴涵的全部深沉
力量，自己却并不知晓。
这是她用来印证和确认自我存在的通道，而不仅仅是一份按时出
工谋取薪水用以维生的职业。也有可能，她内心的信念，吸引这份工
作来临。
在污泥沼泽般腐烂并且散发出恶臭的现实中，在与世隔绝的高山
之巅山溪深谷中，寻找人性与天清地远的一丝交集。这交集在烈焰深
渊里时而更显示出一种迫切急进的光芒。
1年12次采访做完，印证庆长持有的论点：真，善，美，需要被克
制，以及带有一定程度的损害、压抑和伤痛。自由的，放肆的，愉悦
的，流泻的，到最后才会显示出某种失控的力量的变形
033
27岁这年10月。庆长在浦东机场等待飞机去往北京，受Fiona
所托，做一个大篇幅采访。对方是一家加拿大商业软件公司高管。
这本是Fiona差事，但她分身无术，庆长应急帮忙。对方秘书已与她
通过电话。采访安排在下午3点。庆长抵达北京之后，直接赶去国贸
CBD。
机场快轨乘客很满。经过一段地下隧道，开到地面高架轨道上，
窗边出现一览无余城市景色。北京天空，在某个时段经常是灰白色
的。凝滞的污染空气，使人鼻塞、喉痛、头晕脑胀。早晨刷牙会想呕
吐。但清池说，在此地生活数年之后，这些症状会逐渐消失。不是痊
愈，而是习惯。人最终都是在习惯中屈服。我们的意志并非想象中那
般强韧，它也不能够选择理所当然的正确。正确的，只能是那些最
终要强迫你接受的存在。不管它是空气，城市，婚姻，个性，还是其
他。这是他的结论。
此刻，她坐在靠窗位置，漫无边际观望因工作短暂停留两天的城
市。北京秋天，偶尔天空湛蓝高远，气候爽朗。后面一对来自美国的
男子，一个年老，一个年少，热烈交谈，不断发出轻声赞叹。他们对
这个城市有新鲜热情。对面邻座，两个结伴韩国少女，年轻，化妆艳
美，用手机自拍照片，在单调娱乐中快活打发时间。
034
在这里，不存在没有目的的人。下车之后，谁都知道去往哪里。
城市是巨大洞穴。要尽快进入能够通往它内部的秘密小径。个体在被
吞没的时候，才是安全的。这样它隐藏了自身危险性。
庆长并非第一次来到北京，对这个城市素无好感。但她喜欢独自
出行的自己。在一个隔阂严重的城市中，这种内心安定更为明确。因
为知道无需与之产生关系，来去自如。人会与之纠缠不清的，是紧密
联结的城市，在此中托付情感，形成历史。而那通常因为在其中有发
生作用和影响的人。家人，爱人，友人……这些构成决定一座城市在
生命中最终的位置。
对庆长来说，云和，临远，上海，是这样的城市。
23岁。她去黄山旅行。在搭乘的客运汽车里，邂逅24岁庄一同，
上海男子。他们座位排在一起，都是独自出门旅行。是她的意愿所发
出的强烈讯息吗，以此吸引一切能够完成这意愿的要素和形成。夏天
烈日炎炎，即使开着窗，吹进来也是烈火般热风。车厢没有空调，一
车昏昏欲睡旅人，汽车于蜿蜒山道长时间盘旋行驶。安徽刚发生过水
灾，沿途都是泛滥湖水和漂浮的家畜尸体。
她在云和，是一个中心广场连锁咖啡店的女服务员，浑浑噩噩度
日。有时白班，有时夜班，穿黑色衣服绿色围裙，站在收银机前卖咖
啡蛋糕。忙碌时恨不能三头六臂，团团打转。空闲时，靠在咖啡机边
观察每一个进来和离去的顾客，摸索他们的细节，猜测他们的人生。
深夜打烊之后，她骑自行车，穿越黄梅雨季困顿不振的城市，回去租
035
住小屋。她觉得身体里全都是故事。或者说，那是一种力道强盛的汁
液，在血管里蹿涌着。需要做出表达和超越。
她还年轻，对人生没有什么畏惧。只要能持有心望，存活下去。
生命本身有局限所在，除非有一种行动带我们脱离狭窄视野，追
赶无限。如果没有超越，存在将是一件寂寞并且快速的事情。
陌生男子困极入睡，脑袋渐渐歪斜，最终靠在她肩膀。出于一
种天性的怜悯，她慢慢把他放倒，摊开手心，枕住他的脸使之安睡。
他是无所事事年轻男子。这样的男子，一般会以貌似坚韧理性的女子
为伴侣。在情感关系里，他需要被容纳和照顾，自身能量却不足够。
他的脸部俊美，眼角眉梢流露出软弱。穿黑色衬衣，留长发，衣着讲
究。正陷身于失控的生活。失业，失恋，吸毒。他的家庭经济殷实，
忍受他为所欲为。
他们一起游览黄山，度过5日。看日出，找餐厅吃饭，黄昏时坐在
山岭上喝啤酒，互相拍照，在旅馆共宿集体房间，互道晚安。大部分
时间默默无言，交谈并不欢畅，不知为何，相处却安宁。他知道她读
过很多书，她还可以写东西。如果有机会，她想去大城市的广告公司
工作。临别时，他说，你来上海。上海有很多广告公司，你会找到工
作。
她是天性灵敏的人，心里已有直觉和掌握，沉着问他，我们可以
结婚吗。这样，我可以去上海找你。
036
他说，可以。
是这样的天时地利人和。命中注定要形成的事总是来得平坦分
明。
潦倒的一同，需要带来强烈刺激的改变对抗生活压抑氛围。而她
则希望离开云和，离开过往和阴影的隐藏之地。这种决心如此执拗，
早已成为血液里刺耳的呼叫。她获得机会，打包起历史，与旧日生活
隔绝，即使冒险也必须铤而走险。事实上，这是她能够抓住的唯一机
会。她没有错过。
他对她的信任如同天性，又或许注定等待在此为她接送一程。即
使他态度轻率，自知无力给予她安稳，但这依旧是一种勇气和担当，
为她的激越付出代价。很多年后她为这句应允觉得感激。这句话，并
非所有的男人都可以给。事实上很多女人为获得这应允过程极为漫长
而困难。
他的父亲长年在国外做生意，一年回来两三趟。家里有母亲和
姐姐。他的母亲强韧现实，无法理解一个只相处5天的异地女子，怎
么能够诱使一同结婚。虽然一同总是在招惹麻烦，却是她甘愿娇宠的
独子。有多少外地人，想来上海看一看花花世界。总之是乡下人，贪
慕虚荣，心里先就看轻，认为她有心计，把他们家当成跳板。他们结
婚，不过各领一本结婚证。没有戒指，没有婚宴，没有祝福，再无其
037
他。这样将就漠然的婚姻，受到蔑视也很合理。
她没有父母出面，更无陪嫁。不过是个背景和学历没有任何光
彩之处，只是试图努力在大都会求生存的孤身女子。住在他们家，有
了栖身之所。得以找到工作，安身立命。从小广告公司3千块钱月薪
做起。6个月之后，被一家外资广告公司挖走，薪水跳到每月8千。一
同始终没有找到工作，窝在家里打电脑游戏不分昼夜，与外界失去联
结。
她不怕工作辛劳，唯独无力周旋于看人脸色斗智斗勇。寄人篱下
给予世态炎凉人情冷暖最为实际而直接的一课。
6个月后，她搬出去租房子单住，独立维持生活和开销。
分居3个月后，一同来找她。
他住在家里，无法离开家庭，这是他没有目标的生活所能持有的
唯一