【TK】整理
《春宴》作者：安妮宝贝
自 序
所有想说的话，已写在小说里。故事中的人分别说出我想说的话。
写至小说临近尾声，北方空气已有凉爽之意。白杨树林持久蝉鸣无
法停息，整个夏季写作这个故事。在郊外农舍几近与世隔绝，全日工
作，写累时在旁边沙发上短暂入睡，醒来又写。有时深夜出门迎着月光
跑步。如此，与人世两相遗忘。
若缺少人的参加、介入、发言或行动，万物照旧寡言兴盛。微小人
类所持有的不过是自身存在。譬如，我记得午后时有雷阵雨，雨声在二
楼屋顶发出暴烈声响，排山倒海，天地如同融合一体。站在窗边凝望白
茫茫雨雾，世间此刻超离现实。在雨声中读书和入睡。瞬间，云团漂
远，天色放晴，阳光重新逼人眼目。我珍惜每一刻这样的感受，持重心
情如同它们将不复再来。
蝉鸣，午后雷阵雨，俯身采摘西红柿嗅闻到的芳香，风吹过时树叶
掠动，清晨竹叶尖端的露水，孩子的笑容，一朵即将开至沉堕而不自
知的花，一个以此遗忘世界的亲吻，以及黑夜中无人知晓的泪水和心
碎……所有本真的存在令人内心振颤。没有其他人世的方式，能比这些
更使人觉得美和哀愁，更能感受到生存的谦卑和尊严。
有人说，如果不知道回去哪里，心就如同无根的兰花。口号和概念
组成的世界，使人忘却根本所在。情感变幻无常，却是突破规则界限得
以让人接近自我的稀少机会。喜悦，抚慰，需索，依赖，分隔，决裂，
性爱，自我发现，寻找，放弃，宽恕……种种组成试图让人明心见性。
时间有限，追索生命的诚意和真实，比什么都重要。
这是我想写一个形式专注且立意单纯的小说的原因。
这个小说，讨论经由情感和行动的试炼而得到的关于人与自我、外
界关系的见证。这个命题我感兴趣。它其实是关于人的个体存在，关于
叛逆心灵置身及对峙工业化社会和堕落时代的代价。最终我们一直在寻
找的是精神的故乡，而非一个俗世的时代之中的位置。
这个小说，目前写过作品中篇幅最长。它并非一个流畅起伏引人入
胜的故事。无关的话，说得太多，有关的话，又说得太简。全无章法，
随心所欲，阅读需要更多耐心。这也许是一种任性，成年人的任性，其
属性是一意孤行。我未曾想大幅修改这个小说，事实上，越到后来越觉
得它无法修改。就让它以固有的个性和气质，坦然存在。
文中有多处城市和山村的虚构和重复，人名的重复，具体时代的隐
没，不必一一对号入座。时空界定对这个故事来说不重要且可被忽略，
它们不存在。我想以此表达人世的命运有诸多相通之处。
书中故事和青春或憧憬已无什么关系，也并非浪漫愉悦。呈现更多
的是成年人的阴影、考验、损伤、辗转反侧、困顿冲突及难以言尽之
处。人与时间并行，渐渐看清心灵的复杂褶皱和层次。也只有历经世事
之后，理解力才能够穿透表象抵达本质，并试图给予一切宽谅。写到
《春宴》，内心清朗。这并非指它是属性清朗的作品，相反，它代表的
是一条于黑暗中穿行的道路，黑暗本身是它的内容，且这黑暗部分也是
容易引起误解以至不悦或不适的。人在对苦痛和阴影有所承当有所体悟
之后，才能真正理解其所映衬的那一道纯净自若的光。
我在小说中并不倾向给出结论。即使是有所违背逾越和挑战的感
情，尽处也隐藏多面难辨的人性暗涌。深邃，错落，明暗对半。这同时
也是一种美。
《以赛亚书》说，我必反手加在你身上，炼尽你的渣滓，除净你的
杂质。一个故事的发生，在于印证心所需要经历的冒险：独自支撑，摸
索前行，穿越迷途，在道路尽头瞭望光亮深长。以肉身和情感遭受试探
的方式，而非其他肤浅虚假的方式。
写作10年，加诸身上的标签无数，我对外界言论无兴趣，也很少发
言或说明。书的读者年龄，出生于上世纪60年代、70年代、80年代、90
年代，跨越成分复杂。在不同年龄、身份、地域、国度的人与人之间，
自有一种深沉、朴素而靠近的内心理解，是各自情感和记忆的联结。如
同万物同归的沉静属性。这是我写作的动力所在，也是它应该抵达的本源之地。
这个故事，给予所有期待、行进、破碎或完成的恋人、情人、伴侣
们。爱没有对错、真假、是非。它是人对自身的探索、实践和验证。它
不持原则，无需评断。它最终是一种洞悉，一种原谅。
谨以纪念我们的生命里，出现过的每一个爱与被爱的人。他们带来
的种种，一切均是为了帮助我们行进、生长、完善、纯净。这是相爱的
使命。
阅读如同照镜，各人担当自己的担子。只希望你在故事中有所得。
谢谢。
安妮宝贝
2010．8．25
晨8点51分
北京
春宴
011
第一章歧照。书信和写作
1
清晨8点半，我在上海站坐上开往歧照的列车。
乘客不多。一些时间睡觉，一些时间喝水和观景，一些时间思考
不着边际的问题。9个小时后，火车抵达秋天的歧照，正是北方黄昏
时候。下车，出地道。出站口两扇敞开木门，一角灰白色天空。暮色
四起。广场上出租汽车和三轮车颇显冷落，生意寥寥。低矮旧楼被雨
水洗刷成暗色，路边耸立广告牌上，词汇带有时光倒退30年的落伍气
息。我的精神一振，知道来到正确的地方。
在广场。我拖着背囊搭上一辆出租车。
司机是沉默中年男子。歧照本地人，很多有一张长形脸，眼角细
长，颇有古风。圆脸和方脸很少。经历多次动荡变迁之后，歧照被强
行赋予偏激的想象和论断。他们有狡诈的骗子、案犯，在其他省份名
声不佳，备受排挤。当地人同时保持古都大气风范。踏实，淳朴，习
俗中诸多风雅之意。这令人费解，除非亲身经历，否则歧照人始终是
一个传说式误会。
012
出租车在街巷迂回穿梭。新区在城外田野开发，矗立起崭新高
楼，大多是政府和机关单位。老城区落魄困顿，人口密集，市井气浓
厚。居民楼阳台堆满生活杂物，晾晒各式衣服，摆放凋谢的植物。泥
地街道，老人把婴儿放在竹制推车中，在汽车开过的飞扬尘土里走
动。妇女穿着睡衣提着塑料袋购买食物回来，头发没有梳理，脸色晦
暗。男子在路边修理铺污水旁边昏昏欲睡。
预定的旅店清风楼，一家老店。沦落为蜗居在老城区角落的廉价
旅馆，早已徒有虚名。窄小巷子中的灰白色混凝土小楼，如同所有以
临时心态搭建的建筑，苟且度日。接待处服务员，胖而迟钝的中年妇
女，嗑瓜子看电视面无表情。走廊上铺陈一条化纤地毯，大红色触目
惊心。也许从未得着过清洗。
据说歧照人的固执，在于不管这座城市被战争或洪流毁灭过多少
次，他们都会凭借记忆在每一处确定过的位置上，重新建筑，把它复
原。这意味清风楼旅馆虽然旧貌荡然无存，不再回复当日风情，但位
置却可能没有丝毫偏差。我选择住到这里，也不过因着一种天真的憧
憬。以为自己对这座城市的想象，将以一种准确无误的空间感重新构
建。
用钥匙打开门。20平米房间，单人床，写字桌，一把椅子。墙面
粉漆剥落，悬挂一幅黑白照片复印作品。往日歧照旧貌：底矮小楼，
小街道骡马拥挤，各类挑担或步行的路人神情木然。卫生间抽水马桶
污迹斑斑。搪瓷浴缸和浴帘余留暗色污斑，是血迹还是呕吐物无从分
辨。盥洗池镜子边角碎裂，我伸出手掌，擦去镜面薄薄一层尘土。
013
打开临河小窗，外面是流淌的桂河。一条黄昏暮光中平静的大河，闪烁
隐隐波纹，呈现闷浊灰绿色。
清风楼往昔的雕栏画阁邀请昂贵的工匠精工细作。门前用时鲜
花束搭起巨大花架。走廊上悬挂纱质灯笼，布满奇花异草。严格挑选
过的茶和酒，令人流连忘返。歌伎年轻貌美，技艺精湛。客途中的旅
人，所得慰藉不过如此。人生短暂，快乐难求。欢歌轻舞，且度今
宵。一座酒楼曾集中汇聚人对现世所能持有的欲望和热情。
如今。往昔荣华和风情烟消云散，一去难回。
它成为藏污纳垢之地。
每一个夜晚。夜半时分，过道里有高跟鞋和杂乱足音移动，年
轻女子如同鱼儿畅游在夜色里。长时间封闭无声的房间，此刻释放
出喧杂声响：争执，殴斗，交媾，粗暴碰撞，吃吃笑声，歇斯底里
的大声叫喊，酗酒之后男子的呓语，不明所以的哭泣，起哄，呼
应……从不安宁。如同一处树木幽密野兽出没的森林，一片空旷无
际风声呼啸的沙漠。夜色点燃簇簇燃烧火苗，以炽热骚动，突破白
日庸碌乏味。
即使有人在走道里疾呼救命，或有女子大声惨叫，也从不会有人出
来察看或试图阻止。我在枕头底下藏了一把水果刀。
014
当然，半夜如果门外有持续轻声敲门，只能屏住呼吸不发出任何声音。
在这样的处境中，于某天深夜11点43分，我依旧在电脑上清晰打
出第一段文字：
当她感觉自己逐渐老去，如果试图分辨与以往最为本质的区别，
无非是看待事物的眼光发生变化。仿佛突然之间眼睛被擦亮。有人这
样比喻年龄跨越过30岁的心得。以此看见幻象以及妄想的无处不在，
看见事物在一种慢慢毁坏过程之中。毁坏到一定程度，虚空破碎，单
纯完整的初始再次呈现。这是一次漫长的周而复始的循回，其长度和
密度超越人所能计算。这是属于时间的奥秘。
写作具备一种与个体之间密不可分的危险关系。
写字楼白领，办公室里热火朝天，一旦打烊，即刻回归日常生
活，与工作撇开瓜葛。写作者，在写不出任何一个字的时候，生活也
只为写作而存在。即便没有在书桌前打开电脑，独自在街巷游荡无所
事事，做着一切琐碎事务，一个写作者的躯体、心、头脑，仍与内心
那团簇簇火焰互相纠缠、联结、搏击。
写作性质，使它的从事者注定被搁置在结构化社会机制之外。他
们独自工作。这是一种孤独的处境。关于孤独，有个日本禅师比喻，
它是习惯每天早上洗冷水澡的人，打开水龙头接受第一次冲击时仍
会浑身颤抖的激灵。是这样的存在。与它迎头碰撞心有戒备，不会消
亡，不会麻木，也无法回避。
015
在被长久的孤独冲击和与之默默依存的过程之中，我看到面容呈
现变化。眼神，唇角，表情，举止，线条和轮廓，一种持续的缓慢的
最终鲜明确凿的凸现：抑郁寡欢。格格不入。对峙。退却。
有3年时间我无法写作。无法在电脑里打出完整的一行字。远离人
群，也几近被世间遗忘。
当我开始质疑写作，其本质是一种自我怀疑。也许，我觉得自己
老了，喜欢旧的逝去中的事物，喜欢复古的端庄和单纯，不接受新兴
改造、科技、俗世愉悦、衍变中的价值观、时髦、流行口语……所有
被热衷被围观被跟随的一切。也不信服于权威、偶像、团体、组织。
周遭种种，令人有错觉，貌似精力充沛更新换代，内里却是被形式重
重包装的贫乏和空洞。
作为一个写作者，我承认自己兴趣狭隘。在出租车上如果听到电
台播新闻，一定要求关闭。我不关心前赴后继与时俱进的一切。略带
封闭的生活有其必要，从而过滤掉多余的资讯、概念、观点、见解，
及一切以种种面目出现的俗世方式和规则。物质再昌盛，科技再发
达，不能让人感觉到作为自我存在的真实质地。人类虽试图做出种种
狂妄和幼稚的逃避，但地球上任一区域的人，不管他在摩登都市还是
在天涯海角，在生命存活前提下，必须关注的问题，只能是如何发现
并面对自我结构的真实性。
016
大而无当虚假繁荣虚空破碎的一切，只是表象和形式，不是根
本和方向。也许可以用来填塞时间的缝隙，却对心灵没有引领。个
体因为缺少安全感，趋向由集体和潮流中隐匿和消亡自我，究其实
质是一种意志和独立性的虚弱。
虽然置身貌似喧杂沸腾的时代，我是职业作者，却在一段时间里
完全失去方向。不知道该怎么写，写些什么，以及为什么而写。这三
个问题足以让一个钻牛角尖的写作者颓唐营生，无所作为。这证明很
初级的一个道理：人其实最终只能被自我打败。
我的自我迷失于对这个时代的惘然和不相宜。那段时间，无所事
事，所能做的事情唯剩下阅读和走路。
埋头于一堆古书之中，都是死去的人留下的文字。风俗，人情，
工艺，建筑，戏曲，诗词，历史，医药，传奇，食物，纺织品，街道
结构……竖排繁体的旧书藏匿被扫荡的时间，如同一次殊遇，进入深
邃严格具备想象力的文字之中。进入它所建设和构筑的世界。此中具
备优雅而笃定的当下感，妙不可言。这乐趣持续如此长久，仿佛可以
与人世隔离。如同一艘渡船，从此地到彼岸，获得一处空间。来自午
夜床边一册发黄书籍，来自所有古老的旧的事物。
我怀疑自己曾在那些世代里生活过很久，轮回多次。它们的讯息
余留在意识里，是深埋的没有知觉的矿藏。寄生的肉体则如大海中漂
017
远的空瓶，不知归处，一无所用。在所置身的时代，我像一个来到异
国他乡的人，没有根基，没有找到故乡，却渴望真实的美的存在。哪
怕它是破损的，受伤的。
比如，一座被废弃的城。在故纸堆中打发时日。然后在行囊里塞
进一份地图。
歧照。地图上描出它的位置，一座位于平原地区果核状地形的城
市。一千年前，地球上最为繁华隆重的一座城。生活其中的人民，拥
有清雅简洁的高标准审美，出神入化的手工艺技术，灵活而公正的商
业体系，以及对所创造出来的富裕生活极度纵情奢靡的享受心得。即
使来自西半球遥�