“海棠花开了。”一个女人在竹帘边轻轻地说，她说的很轻，悄悄地就象一片叶子落地的声音。但我听见了。这女人的名字，你们都很熟悉，用不着我说了，而至于我，你们也许很陌生，但如果有人细心地寻找一下，就会发现我是谁了，对，我就是卷帘人。我七岁就被卖进了她家为奴，她不爱用丫环，在我十岁起就让我服侍起她了。
“它开得真美。”她对着我说了这句话。我的心被轻轻地抓了一下，我看了看花，又看了看她的脸，然后，我流下了两行眼泪。她微笑着，掏出手帕为我擦去了泪水。但是从这一天起，我长大了。
我们家的主人赵明诚，是我们大宋首屈一指的金石家。他不是繁忙于公事，就是到全国各地去搜集古今名家的金石字画，这次又是一个月没回家了。虽然我们家的男女主人非常地恩爱和睦，但他们却一辈子都没有过孩子，这令后世许多研究他们夫妇的大学究们百思不得其解。这原因只有我知道，我将为他们保密———赵明诚在这方面不行，他无法尽到作一个男人，作一个丈夫的责任，这令他万分痛苦。但她依然爱他，永远爱他，尽管这注定了要使她承受一个女人所难以忍受的痛苦。
我们家的女主人每天都在竹帘前面对着花园，望着四面屋檐上随风而响的风铃，和偶尔飞过的小鸟，还有在阳光下树影的消长。或者看秋叶落了，报以几声叹息；冬雪下了，装饰她的发暨；春雨降临，勾起她的些许诗意；夏蝉鸣叫，让她把丰满的手臂和身体曲线暴露在我害羞的面前。而对于这种时刻，我一开始总是会脸红的，但她不怎么在乎。也许她还不明白，那年在我十四岁的身体里所起的某种特殊而微妙的变化。
在这个故事里，有一场黄昏时下起的雨。
雨时大时小，风却急急地掠过，把屋檐下的风铃刮地叮铛作响，畅快地起舞弄清影了。而檐下成了一道水帘，水帘里还有一道竹帘，竹帘里是一间宽敞干净的房间。墙壁上挂满了主人苦心收藏的名家字画和数不清的印章。房子中间有一张桌子，桌子上放着米酒和文房四宝。我举着一盏明亮的油灯在桌旁，给房间涂抹上了一层奇异的桔色光芒。
她在写词。
她的一辈子都在写这种被称为词的诗。从她的少女时代到她年迈之际。而现在，是她一生中的黄金时代，尤其是在今天这样的夜晚，在她等待主人的每分每秒。
主人还没有回来。
她说她要永远这样等下去，然后她轻轻地把词唱了出来。在这间古老的房间里，油灯闪烁着，她口中吟出的旋律缠绕在雨夜潮湿的空气中，窗外的雨点打着芭蕉的声音在为她作着伴奏，这房间里的一切都在共鸣着，象一张张模糊的七铉古琴。但是对你们来说，这已是一种绝唱了，不幸的你们再也无法听到这种九百年前的音乐了，你们只能守着这些陈旧的文字，妄自空想着另一个时代的轻歌曼舞。
她终于叹了一口气，在喝下了几口浓烈醇香的米酒之后，睡下了。
床在房间的最里头，在薄如蝉翼的轻纱帐内，由我伺候着，毫不介意地脱下了衣裙。酒后的她有些困了，她的手臂勾着我的脖子，却不动了，我只能用手扶着她的细腰帮她躺下。她平躺在床上，手却不肯放开我的头颈，她高高的胸脯一起一伏，好象浑身都在颤栗，这种颤栗是撩人的，使她全身的曲线都暴露了出来，这曲线表明，她是个成熟的，完美的，而且还没有生过孩子的女人。她和她丈夫的所有秘密我都知道，十四岁的我也都明白，我的手在她的腰眼上滚烫着，她口中呼出的带着米酒味的气息直冲我的鼻孔。我的脸烧了起来。
她细细的手臂居然使出了很大的力量，把我的脸埋到了她的胸脯里，我再也不能无动于衷了。
她醉了，她不知道她究竟干了些什么，但我没醉，我明白，我和她犯了一场小小的罪过。
雨越下越大。
她在梦中轻声呼唤着海棠。
我离开了她的床，来到花园中，在海棠花边上撑起了一把伞，把伞的全部都罩在了花上。
我在雨中站了整整一夜。
雨停了，天也亮了，我悄悄地擦干了身子，换了身衣服，来到窗前，雨后的空气和光线透过帘子进入房间，驱散了那淡淡的酒气。她醒了，她似乎没有意识到昨夜究竟发生了什么事，她全忘了。
我也好象什么都没发生过一样拉起了帘子，她看了看我，然后问起了海棠话怎么样了？
海棠花很好，和昨天一样。我淡淡地回答。
这是事实。
恋猫记
…
我是看了电线杆上的广告后，来找我要租的房子的。我走过一座桥，边走边看桥下一排排老式的瓦房。这些多是二三层的房子很久远了，几乎每个屋顶都开着本地人称为“老虎窗”的小阁楼。也许不久它们就会与我的旧居一样被夷为平地。
现在我看见了一只猫，一只浑身雪白的猫，除了尾巴尖上有几点火一样跳动的红色。它正行走在那片屋顶上，不断地张望，阳光洒遍它漂亮闪光的皮毛。它行走的姿势相当优雅，每条腿落地时都是那么轻柔和小心。它很沉着，仿佛是在刻意向我表演一种气质。
我的目光始终没有离开这只猫，我停下了，趴在桥栏上仔细打量它，就象欣赏一件艺术品。同时，我心底的一扇门被它打开了，在那里还有一只猫。
是的，我心底的那只猫正在我旧居的地板上行走。它同样是一身白色的皮毛，尾尖上火一样的红色斑点。忽然又伏在一个小男孩的怀里，这个男孩就是我。但现在已不是了。我心底的那只猫在一天的清晨，死去了，那一年，我十一岁。
屋顶上那只猫突然消失了，阳光下，只有数不清的瓦片和瓦塄上随风摆动的青草。我的心头突然被一种莫名的酸涩占据了。然后我找到了桥下的瓦房中那间待租的房子，第二天，我住了进来。
这是个二楼的小房间，十几个平米，外加一个小阁楼，对于我来说也够了。这里散发着一种我熟悉的味道，从每一条楼板的缝隙间涌出来，把我心底的某些记忆又唤醒了。我决定睡在小阁楼里。
小阁楼小得可怜，只有老虎窗外的月光洒了进来，我站在床上，趴着窗口向外望去，伸手可及的是一层层瓦片。忽然我好象看见了什么，在月光与路灯的光影中，一团白色的东西从十几米外的瓦片上一掠而过，在黑夜的背景下很显眼，但那东西闪得很快，象个精灵。
我睡下了，但一直睡不着，我记起了童年的那只猫，它美得出奇，并且与我非常亲近，后来被我父亲处死了。我为那只猫的死忧郁了整个童年时代，但后来渐渐淡忘了，我不知道为什么现在又记起来了。这时，我突然觉得有一双眼睛在看着我。通过神秘的直觉，我能感到，尽管我正闭着眼睛。
必须看一看，我必须。
我张开了眼，月光透过窗玻璃倾泻在我的瞳孔中。在窗外，紧贴着玻璃，一只白色的猫正睁大着眼睛看着我。
我明白自己不是在做梦，感觉把我带到了昨天见到的那只屋顶上的白猫，就是这一只，我敢肯定。
虽然隔着一段距离，我看不清它的全部细节，但我能想象出它放大了的瞳孔，在黑暗中闪着幽幽的光，就象只黄棕色的核桃。我站了起来，把脸贴在窗玻璃上，她居然没动，依然凝视着我，好象是在认人。我现在看清它了，隔着玻璃，也许我和它的眼睛只有十厘米的距离。它的眼睛不仅象是两只漂亮的黄棕色核桃，不，更象是宝石，怪不得要以猫眼来为一种价值连城的宝石命名了，原来猫眼的美是那样令人神往，尤其是在今天这样的夜晚。
我要打开窗，我有一种冲动，抚摸它光滑皮毛的冲动。我打开了窗，正当我的手要触到它的头颅时，它猛地眨了眨眼睛，两道凛厉的目光直刺向我，然后迅速扭转身躯，一瞬间已在瓦片中消失地无影无踪了。月光洒在我脸上，一阵河风袭来，我又缩了回去。我实在难以捉摸它，带着许多疑惑，我终于睡着了。
天还没亮的时候，我突然被什么声音惊醒了，那是脸盆被踹翻的刺耳声音。难道有贼，我立刻穿着短裤汗衫走下阁楼，打开了门。
门外一片漆黑，在狭窄的楼梯口果然有一个人影，我听到一个女人的声音：“谁？”
我开了我房里的灯，灯光照亮了昏暗的走道。她的年龄与我相仿，手里拿着钥匙，正在开门的样子。
我反问了一句：“你是谁？”
她看了看，笑了起来，我这才意识到我只穿着短裤。接着她说：“你是新搬来的房客吧？我就住在你隔壁，也不知是谁在这放了一个破脸盆，对不起打扰你睡觉了。”
此刻，我睡意全消，索性出门到河边上转了一圈。在清晨无人的河边，我想起了“南泉斩猫”的故事。唐朝池州南泉山上有位叫普愿禅师的高僧，世人称他为南泉和尚。一天，寺庙里的和尚抓住了一只美丽的白猫，谁都想拥有它，引起了争执。于是，南泉和尚把镰刀架在猫的脖子上说：“众生得道，它即得救。不得道，即把它斩掉。”
无人回答，于是南泉和尚一刀下去，把猫斩了。后来他的徒弟赵州知道后，立即脱下自己的草鞋，把鞋顶在头上走了出去。南泉和尚当即感叹说：“今天若是你在场，猫儿就得救了。”
据说对僧人来说，这是一个自古以来即难以理解的参禅课题，往往会有许多种不同解释。我不知道为何要想起这个故事，它所象征的东西实在太难解了，也许就是个无解题。
我胡乱转了一天，黄昏时分回来时，隔壁的女邻居正在出门。奇怪，她怎么晚上出门。
与昨天不同，我很快就睡着了。还是在小阁楼里，居然连梦都没做一个。直到一种热乎乎的感觉使我缓缓醒来。
那是什么？窗外依旧明月高悬。我感到温度不对，半边身子象烧起来了，吓了一跳。有种气流涌到我脸上，并有另一种呼吸声，当然我能分辨出哪些是我的，而哪些不是。我确定是有个什么东西正在我身边。我轻轻翻了身，身边毛茸茸的，我伸手轻轻触摸到了它光洁柔软的皮毛。还是那只猫，门窗都关得死死的，真不知道它是怎么进来的。
我借住窗外射进来的月光和路灯光盯着它。它躺着，闭着眼睛仿佛睡着了的样子。它睡觉的样子很美，尤其是它那张脸，就象从某幅古代画卷中美女的脸浓缩变形而来的。还有它那斜卧的身躯，为了想出合适的词来形容，我足足思考了十分钟，有了，这活脱脱就是贵妃罪酒后披了一层白色貂裘的形象。
我又要动手了，尽管我很怕它会从我身边逃走，但我无法自控。我把手按在它背上，仿佛已感觉到了它的骨头，猫骨头是很轻的，又圆又滑，尽在我手掌之中。我另一只手则抱住了它的腰，我能感觉到我的手指正穿过它的胯骨，紧紧搂住了它苗条的腰身。
这时，它睁开了眼睛。出乎意料，它没有任何惊慌失措的表现，目光有力地注视着我。它几乎一动不动，鼻子里喷出的热气与我的呼吸混杂在了一起。她真热，我有些出汗了，但我反而把它抓得更紧，拥入怀中。
它没有反抗，温顺地躺在我怀里，并顺势用两只前脚搭住了我肩头。我知道它现在把利爪缩进脚掌里去了，否则会伤人的，我只感到它脚掌心的几块软软的肉垫。它仍然盯着我，但目光柔和了许多。我敢发誓，它一定认识我，从它那黄棕色的眼睛，奇异的充满魅力的眼神，对我那么温顺而亲切。
我已确定这并不是做梦。它是美的，它小小的身体内仿佛注入了生物界一切的美，包括人类。我大胆地抚摸起它的全身，从它两只薄薄的耳朵到透过长毛纤细可人的脖子，从两排轻灵的猫肋到它变化多端最不顺从的尾巴。我就象抚一把古桐琴一样，抚遍了它身体的三匝，就差在它嘴唇上轻轻一吻了。
我忽然发现自己是在一幅古典风格的画卷中了，就象《聊斋志异》里的插图。我能想象这里并不是狭小的阁楼，而是它（她）的闺阁。大胆地闯进来的人是我，与它（她）一同躺在这床上，月光洒进来照着我们。它（她）全身没有一丝衣服（这是事实），被我搂在怀里，顺从地被抚摸被拥抱，没有一丝保留地向我敞开。并且含情默默地（这是想象）看着我，尽管没有一句枕边细语。
我相信我与它（她）是青梅竹马的，在我们的童年，就曾这样亲密过了，尽管童年的它（她）早已死去了。但我忽然相信猫这样的动物是会死而复生的，而现在，我们都已经长大了。
渐渐，我睡着了，直到天明我醒来后，才发觉它（她）已经离去了，但我的身上仍残留着它（她）的体温和味道。请原谅我用了“它（她）”这样的称呼，这也许不合适。但我真的有这样一种感觉，尤其是在拥它（她）入怀时。
吃过早饭，隔壁那女子请我到她家坐坐。她的房间也不大，但布置地很干净。我突然问她：“你知不知道，这一带有只白猫，不知是谁家的。”
“没错，那是我养的。”
“原来是你的，那它在哪儿？”我差点就把昨晚的事说了出来，但是我不敢。
“它出去了，我养猫，不喜欢把它关在家里，就是要让它在外面自由自在的，也许，昨晚上出去谈朋友了吧。”
“你说猫也会谈朋友？”我突然有些紧张。
“春天到了嘛。”她说的时候，神色和语气都有些怪，“你那样关心它，难道昨晚它在你那儿？”
我沉默