涞恼庑┞移甙嗽愕男∈拢谡庖话傥迨甑娜松校愕昧耸裁茨兀磕壤胛叶ィ炙愕昧耸裁茨兀课以诘谑囊估锏乃魉胍酝娜嘶嵊惺裁垂叵的兀考偕栉揖攀逅晔币廊恍鄯绮患酰宜懒肆隼掀牛蛘甙烁觥⑹龅模只嵩跹兀考偃缥颐窃诙皇兰陀只氐揭环蚨嗥薜哪γ沤淌贝指萌绾文兀恳俏颐强吹剑唤鍪强吹剑沂鞘导虐鼓Φ男陨盥呒嵩跹兀考偃缛∠瞬撇腥ǖ母拍睿一橐龇ㄒ膊桓创嬖冢磺杏只崛绾危抗掀甙耸辏锩淳突岱⑸Ｕ饷此担乙膊还话倮此辏瓜嗟蹦昵崮兀∥一蛐硗橇宋业亩嗍拮拥拿郑槐厮的切┓瓿∽飨返氖铝恕蔽衣踅颐攀保灰桓贝悍绲靡獾难印�
丽贝卡马上来到我的房间。家里空荡荡的。她说莫娜已来过电话，说还有一场排练，说不准几时会回来。
“这就不错了，”我说，“你做晚饭了吗？”
“天哪，亨利，你真可爱。”她伸出双臂亲热地搂着我，很自然地亲了我一下，“阿瑟若是这样就好了。那样会让我有时候更容易宽恕他。”
“没有别人吗？”我问道。家里如此冷冷清清，简直有点儿反常。“是的，大家都出去了，”丽贝卡一边说，一边翻弄着炉子上的烤肉，“你现在可以讲讲你刚才在电话里所说的堂而皇之的爱情了。”她又笑了，声音很低，无拘无束，这倒使我不自在了。“你知道我这人不太严肃认真，”我说，“我有时什么话都敢说……虽然，我在某种意义上也是这个意思。你懂了吗？”
“真棒！这就是我为啥要喜欢你的原因了。你根本不忠实，可又值得信任。这真是绝妙的结合。”
“你知道你和我呆在一起有安全感。是这意思吧，嗯？”说着，我侧身向她，用手臂搂住她。她笑着挣脱开了，脱口而出：“我觉得就不是这样，这你是知道的。”
“我只是让你别那么斯文，”我咧嘴笑着说，“我们现在要美美地吃一顿了……谢天谢地，味道不错……做的什么？是鸡吗？”
“猪肉！”她说，“鸡肉……你想到哪儿去了？那是我特地给你做的吗？往下讲吧。别一门心思地只管吃。尽量说些有趣的，别靠近我，小心我用叉子扎你……给我说说昨晚怎么啦，说真话，量你也不敢撒谎……”
“这倒不难，亲爱的丽贝卡，尤其是我们单独在一起的时候。说来话长了，你真的那么爱听吗？”
她又笑了。
“天哪，你笑得真下流，”我说，“好吧，不管怎样。我讲到哪儿了……噢，对了，讲真话……听着，我的确和我老婆睡觉了……”
“我想也是这样。”丽贝卡说。
“别急着下结论，好的还在后头呢，身边还有另外一个女人……”
“你的意思是，这个女人在你和你老婆睡觉以后，还是以前？”
“同时。”我和蔼地笑着。
“不！不！别说了！”她扔掉叉子，叉着腰站起来，审视着我，“我不知道……你什么都能做得出来。等一等，我摆好桌子再说。我想听听事情的来龙去脉。”
“你不给来点儿杜松子酒？”我说。
“我有些红酒……只能这么招待你了。”
“好，好！这当然也行。红酒呢？”
当我起瓶塞时，她走近我，抓住我的胳膊说：“听着，要从实招来。要不我放不过你。”
“可我说的就是实话呀！”
“这就好，碰了杯再说。我们坐下吧……你爱吃菜花吗？我再也没买别的蔬菜。”
“我什么都爱吃，什么都喜欢。我喜欢你，喜欢莫娜，喜欢我老婆，喜欢马、牛、鸡、炒粉、木薯淀粉、果味饼干、汽油、痱子……”
“你喜欢……这都是你喜欢的吗？你说得真棒，听得我也饿了。你的确喜欢一切，可是你不会爱。”
“我也爱。我爱吃喝，爱酒色，我当然爱喽。你怎么认为我不爱呢？如果你喜欢，我就爱。爱只不过是更高的层次，我与上帝的爱毫无二致，在我们眼里，时间、地点、种族、肤色、性别如此种种，都没有什么区别。我也以同样的方式爱你。我想这还不够吗？”
“你借题发挥得太多太多了，你跑题了。听着，安静一会儿。我把肉切开，浇上肉汁，好吗？”
“肉汁……噢，噢，我爱肉汁。”
“像你爱你的妻子、我和莫娜一样，对吧？”
“哪止这些呢，现在我喜欢的就是肉汁。我得浇上一勺子，多些，浓些，丰富的肉汁……太好了。顺便说一下，我刚才同一个埃及学学者交谈了，他想找份信差的工作。”
“肉汁在这儿，别顾左右而言他，还是讲讲你老婆的事吧。”
“当然，我肯定会说的。我竹筒倒豆子，全讲给你听。首先，我得说，你手里端着肉汁的时候，模样真可爱呀！”
“你要再扯这些，”她说，“我就给你一刀。你到底怎么了？你每次见到你老婆，她都会使你这样吗？你们一定玩得很开心。”她在我一侧坐下来。
“我是玩得很开心，”我说，“我刚才说到有一位埃及学学者来求职……”
“哎呀！不是那个讨厌的埃及学学者！我要听的是你妻子的事，还有另外那个女人。天哪，你要再瞎说，我就杀了你！”
我狼吞虎咽地吃着肉和菜花，喝上一大口酒，把嘴里的东西送下肚去。我吃得香极了。真是美味佳肴！我还要吃。
“是这样的……”我吞下几口肉后又开始说了。她嗤嗤地笑了。
“怎么啦？我说什么了？”
“这不是你说的话，你以这种方式说话吧。你似乎很让人肃然起敬，很超脱，又是一副天真的样子。上帝啊！这就是天真无邪吧？如果不是通奸，而是犯了杀人案，你也会用这种方式说话吧？你真是自得其乐，是吗？”
“当然……不该这样吗？有什么奇怪吗？”
“不，不，”她拖着腔调，“我想没什么……不过，你的所作所为有时听起来有点儿吓人。你总是夸夸其谈，口气太大。你要是生在俄国就好了！”
“哦，俄国！何尝不是呢。我热爱俄国！”“你还爱猪肉和菜花，当然还有肉汁与我本人。告
诉我，你不爱什么？好好想一想，我非常想知道。”
我吞下一块浸满肉汁的肥肉，看着她。
“哦，有了。我不喜欢工作。”我停了一下，想着我还不喜欢什么东西。“噢，对了！”我严肃认真地说，“我还不喜欢苍蝇。”
她放声大笑：“工作和苍蝇，就这些吧！我得记住，天哪，这就是你讨厌的全部东西？”
“目前能想到的就这些了。”
“那么对于犯罪、邪恶、暴政等诸如此类的东西呢？”
“哦，对于这些嘛！”我说，“你有什么办法呢？你还不如问我天气怎么样呢。”
“你是这意思？”
“当然。”
“真不可思议！或许是你吃起饭来就不会思考了吧？”
“这倒也是，”我说，“我一吃起东西就思路不清。你呢？其实，我不愿意这样。再说，我根本不是个思想家。思考总归不能解决问题，它是一种妄想。思考会使你生病……顺便问一下，有甜食吗？比如力德克之类的东西？那可是很好的奶酪，你不觉得吗？”
“我觉得听起来有点儿怪，”我接着往下说，“人们总是说喜欢，很好，真棒，了不起之类的话，好像这就意味着好一些。当然，我并非每天都有这样的感受，但是，当我正常时，当我是我自己的时候，我就喜欢这样说。只要遇到机会，谁都会这样。这是内心的自然状态。问题是我们在多数时间里都感到恐怖。我说的这种恐怖感，意味着我们自己吓唬自己。就拿昨晚来说吧，你根本想像不出那一切是多么地不寻常。除了闪电，没有任何外界的东西参与。刹那间，一切都变得面目全非，但是，还是同样的房子，同样的气氛，同一个妻子，同一张床。这就好像压力突然消失一般……我指的是心理压力，是那种我们生来就有的难以想像的忧愁与烦恼，一下子都消失得无影无踪。你说到什么暴政啦，邪恶啦，等等，我明白你的意思。在我十五六岁正风华正茂的时候，这些问题常常萦绕于我脑中。后来，我世事洞明，对一切了如指掌，可以说，思想能够让人明白一切。可以说，我纯洁无私，毫无偏见之心。我对任何事情都不设防线，即使对我最不相信的制度也是一样，甚至连小孩都不会这样做的。我完全依据个人的意愿设想一个理想的世界。这一理想的世界再简单不过了：没有金钱，没有所有权，没有法律与警察，没有政府和士兵，没有刽子手和监狱，也没有什么派别。我消除任何干扰和制约的因素，实现彻头彻尾的自由。我在这真空状态中爆发了。我真希望每个人像我一样行事，或者按我的想法行事。我渴望有一个按我的思想而建立的世界，充满我的精神灵魂的世界。我拜自己为上帝，这样，谁也阻拦不了我的言行……”
我喘了口气，注意到她听得那么入神，那么认真。“还往下说吗？这些话你可能听了一千次了吧？”
“你一定要往下说，”她柔声柔气地说着，将一只手放在我的臂上，“我开始看到了另外的你，我愈发喜欢这时的你了。”
“忘了乳酪了吧？对了，这酒也不错。可能有点儿辣，但还不错。”
“听着，亨利，吃吧！喝吧！抽烟吧！你可以随心所欲。只要我们这家里有，你尽情享受吧。只是不要停下来，谈吧。”
她正要坐下。我蓦地站起来，热泪盈眶，我搂住了她。“现在我要实实在在地告诉你，”我说，“我真的爱你。”我并不想去吻她，只是想拥她入怀。我放开手，拿起酒杯，一饮而尽。
“你是个演员。”她说，“这一点儿也不夸张。我很纳闷的是为什么人们有时很怕你。”
“我知道，我有时还怕自己呢。尤其是别人有反应时更是如此。我不知道该如何掌握分寸。如果我们真正地放任自流，也不会有什么卑鄙、丑恶或者犯罪的事，但这很难让人明白。不管怎么说，想像中的世界与平常的世界之间是有界限可言的，其实这也不是什么平常，只不过是一片胡言乱语。如果是静观事物……我说的是观察，而不是思考，也并非评判……那么你会感到一个完全疯狂的世界。这是上天造就的疯狂！天下太平是这样，发生战争或者革命时也是这样。罪恶是疯狂的，灵丹妙药也是疯狂的。我们像狗一样被驱来赶去，我们正在逃脱。逃脱什么？我们也不清楚。摆脱百万个难以名状的事情，这种逃脱是一种溃退，一种恐怖，但是这没有终点，除非你就站在那儿不动。如果你能做到这一点，能沉得住气，以静制动，你就能把握住自己，就能正常地生活下去，要是你明白我的意思就好了。
从早上醒来到晚上上床，人们都在欺骗，装模作样，尔虞我诈。谁心里都清楚这一点，但谁都会联合起来把这场骗局永远地进行下去。这就是我们为什么互相看起来都很讨厌的原因。难怪战争、屠杀、圣战以及一切肮脏的勾当都会那么容易发生。我们所祈祷的就是要胡作非为，因而妥协投降总是那么顺利，勾引女人总是那么得心应手，但这一切都进行得冠冕堂皇，引不起任何非议与抱怨。如果我们还相信神，我们要让他成为复仇之神。我们全身心地受他指挥，把万事万物涤荡得干干净净。假惺惺地要把这污泥浊水涤荡干净已为时晚矣。我们还身陷其中，我们并不需要一个新世界……只是想把我们业已创造的这个乱七八糟的世界埋葬掉。十六岁的时候，你可以相信一个新世界，实际上你可以什么都相信；可到了二十岁，你就命中注定了，你明白了。你开始成熟，你最大的期望就是结识四肢健全的异性。
这不是希望幻灭的问题。希望就是幻灭的标志；它是脆弱无力的。勇气也无济于事，因为人人会因作恶而鼓足勇气的。我不知道该怎么说，除非我用想像力这个词。我这并不是指规划好的蓝图，也不是指把某种想像变成现实。可以说，我说的是指某种更加灵活持久的、永恒的超级视觉，有点儿像我们所说的我们曾经有过的第三只眼吧。这是一种人人都具备的、天然的预见性。有了这一心灵，那只能使我们看到过去、现在和将来的眼睛所摄入的一切被大脑吸收消化了，于是我们以新的方式觉悟到这个世界，做到互知互察。我们那可怜的自我意识慢慢苏醒，随之便是狂妄自大，目无一切，甚至连盲人都不如。”
“你这些思想是怎么产生的？”丽贝卡突然问道，“要么是一时的冲动所使然？我想让你给我讲一讲。你把这思想记下来了吗？你在写些什么？你从来没让我看过。我根本不知道你在干什么。”
“哦，原来如此，”我说，“你是没读过任何东西，我还没说什么呢。我无从谈起，不知道究竟该说什么，要说的实在太多了。”
“是不是按你说的写下来？我想知道这一点。”
“我不这样认为，”说着，我脸红了，“我对写作一窍不通。我想，我的自我意识太强了。”
“你不该这样，”丽贝卡说，“你说话时没有显出什么自我意识，而且在行动上也没表现出来。”“丽贝卡，”我慢条斯理地继续说，“我要是知道自己有什么能耐，还会坐在这儿和你胡说八道吗？我有时觉得自己好像崩溃了。对于这悲惨世界，我根本不在乎。我习惯了。我想要放开一些，想搞清楚自己内心的一切。我希望大家都敞开心扉。我犹如一个手拿开罐刀具的傻瓜，面对这一片天地不知如何下手。我知道这片天地之下的美妙神奇……我这样感受的时候，每一个人都似乎很神奇美妙……一切的一切……甚至鹅卵石、纸片……山羊胡子，我都感到如此神奇。这就是我想写的东西，但却不知道如何下手。
这也许太主观了，听起来可能是一派胡言乱语。在我看来，艺术家、科学家、哲学家都在加工透明的镜片，准备着亘古未有的工作。总有那么一天，这个镜片会日臻完美，我们透过它就会看清一个令人吃惊的、无与伦比的美好世界；但同时，可以这样说，我们没有眼镜也要往前走。像患有近视眼、瞎眼的傻瓜一样蹒跚前行。我们看不见鼻子底下是什么，因为我们太热衷于仰望星星，或者想看清楚星星的深处。我们试图用心灵去看，但只�