“主题。它们全都是《圣经》中约瑟的故事。”
库里点点头。“《约瑟向人们出售小麦》，”他指着第一幅画说道，“巴塞洛缪斯？布林伯格作于一六五五年。我说服巴伯艺术馆出借的。”
他让我们消化了一下，移向第二幅画。“《约瑟与他的兄弟们》，弗伦茨？毛尔贝奇，一七五〇年。看背景中的方尖塔。”
“它让我想起《寻爱绮梦》中的一幅版画。”我说。
库里笑了。“一开始我也这么想。不幸的是，两者似乎毫无关联。”
他领我们到第三幅画前。
“蓬托尔莫。”库里还没开口保罗就说道。
“没错。《约瑟在埃及》。”
“你怎么得来这画的？”
“伦敦不愿让它直接到普林斯顿。我不得不通过大都会博物馆出面借的。”
库里正打算再说些什么，此时保罗看着这一系列的最后两幅画。那是一对板面油画，几英尺大小，颜色富丽。听起来他的情绪开始激动了。
“安德里亚？德？萨托。《约瑟的故事》。我在佛罗伦萨见过。”
理查德？库里没说话。他出钱让保罗在意大利过了大一的夏天研究《寻爱绮梦》，那是保罗惟一一次离开美国。
“我在比提宫有个朋友，”库里两手交叉放在胸前，说道，“他对我很好。这两幅画，我借了一个月。”
保罗呆呆地站了一分钟，沉默着。被雪沾湿的头发乱蓬蓬的。但当他转身看那画时，唇边却拢起一丝微笑。见到他的反应之后，我终于明白这些画按这样的顺序排列是有原因的。它们的排列体现出只有保罗能理解的一种逐步增强的重要性。库里一定坚持要这样排列，博物馆员就同意了，以感谢这位赞助人，他带来的艺术品比其他所有人的加起来还要多。我们眼前的这面墙是库里给保罗的一份礼物，是对他完成论文给予的无声祝贺。
第33节：四法则（33）
“你读过勃朗宁写安德里亚？德？萨托的诗吗？”库里问，想用言辞表达清楚这一切。
我在某个文学研讨课中读过，可保罗摇了摇头。
“你会做许多人终生梦寐以求之事，”库里说，“梦寐以求？你奋争，经受折磨，而最终却失败而回。”
保罗终于转过了身，一手放在了库里的肩上。然后，他退后几步，从衬衫下面拿出布包。
“这是什么？”库里问。
“比尔刚刚带给我的东西，”保罗结结巴巴地说，我感觉他不确定库里会有何种反应。他小心地打开书。“我想你应该瞧瞧。”
“我的日记，”库里一愣。他用双手把它翻转过来，“我不相信……”
“我要用它，”保罗说，“来结尾。”
可库里没睬他；他低头看着本子，收起了笑容。“从哪里得来的？”
“比尔那里。”
“你说过了。他从哪里找来的？”
保罗迟疑着。库里的声音有点儿尖刻。
“在纽约的一家书店，”我说，“一爿古书店。”
“不可能，”那个男人咕哝，“为了这个本子我四处都找遍了。纽约的每个图书馆，每爿书店，每家当铺。所有主要的拍卖行。它无影无踪。三十年啊，保罗。它无影无踪。”
他翻着本子，手眼仔细地掠过书页。“没错。看，这就是我告诉你的那一段。这里提到了科隆纳”——他翻了一篇又一篇——“还有这里。”蓦地，他抬起眼睛。“比尔绝不是今晚才偶然得到这本书的。就在你该交作业的前夜。”
“你是什么意思？”
“那张图呢？”库里问，“比尔也给你了吗？”
“什么图？”
“一块皮革，”库里用拇指和食指比画了一下，大约一英尺见方，“塞在日记本的跨页里。上面有一张图。一张蓝图。”
“没有。”保罗说。
库里又在手里翻了一遍本子。他的眼神变得冷峻漠然。
“理查德，我明天得把日记还给比尔，”保罗说，“今晚我要通读一遍。也许，它能帮我搞定《寻爱绮梦》的最后一段。”
库里晃了晃脑袋。回过神来。“你还没完成作业？”
保罗的声音里充满了焦虑。“最后一部分跟其他的不一样。”
“可明天就是截止日了啊？”
保罗没说话，库里的手拂过日记本的封面，把本子递过来。“完成它。不要功亏一篑，那样赌注就太大了。”
“我不会的。我想我已基本上找到答案了。我很接近了。”
“如果你需要什么，尽管说。挖掘许可证啦，勘测员啦。如果答案真的就在那里，我们就把它找出来。”
我瞥了保罗一眼，不清楚库里是什么意思。
保罗神经质地笑了一下。“我不再需要什么了。既然有了日记，我要靠自己去找到它。”
“只是别让它离开你的视线。从前还没人做过类似的事情。记住勃朗宁的话，‘许多人终生梦寐以求之事’。”
“先生，”我们身后有人说话。
我们转过身，见一位管理员向我们走来。
“库里先生，理事会马上就要开始了。能请您移驾到楼上的会议厅吗？”
“我们以后再接着聊吧，”库里说着调整了一下自己，“我不知道会议要开多久。”
他拍了拍保罗的胳膊，朝楼梯走去。他上楼的时候，我们才发觉只剩下我们和保安了。
“我不应该让他看日记的。”保罗几乎是自言自语地说。我们转身朝大门走去。
他停下来再看了一眼那幅画，留下些记忆待博物馆关门后还能回想一番。然后我们退了出来。
“比尔为什么要在哪里找到日记这个问题上说谎？”我们一进雪地，我便问道。
“我认为他不会撒谎。”保罗说。
“那库里刚才又是什么意思？”
第34节：四法则（34）
“如果他还知道什么，他已经跟我们说了。”
“也许是我在跟前，他才没有告诉你。”
保罗没理我。他喜欢维持一种假象，那就是在库里眼里，我们俩的地位是平等的。
“他说会帮你弄个挖掘许可证是什么意思？”我问。
保罗神经质地回头看着落在我们身后的一个学生。“别在这儿说，汤姆。”
我知道最好别逼他说。沉默了很长时间，我说，“你能告诉我为什么所有的画都跟约瑟有关吗？”
保罗面露喜色。“创世记三十七。”他停顿了一下思索着那句话。“雅各原来爱约瑟胜于爱他的众子，因为约瑟是他年老时生的，他给约瑟做了一件彩衣。”
我过了一会儿才明白过来。彩色的礼物。年迈的父亲给宠儿的爱。
“他为你骄傲。”我说。
保罗点了点头。“可我还没做完。作业还没了结。”
“这跟那个没关系。”我告诉他。
保罗淡淡一笑。“当然是有关的啊。”
我们一路返回宿舍，我发觉天空中有一种不愉快的气氛：暗沉，却并不漆黑。整个苍穹从地平线这边到地平线那边散布着雪云，呈现出一种沉重又发光的灰。还看不见一颗星辰。
在多德的后门，我意识到我们进不去了。保罗招呼了一个大四的学生从楼上下来。他借给我们身份卡的时候，怪怪地瞅了我们一眼。一个小平板“嘀”的一声识别了靠近的身份卡，门锁打开了，那声音像抛出弹壳的滑膛枪。地下室闷热的洗衣房里，有两名穿着T恤和小热裤的大三女生正在一张空阔的桌子上叠衣服。从来都是这样：冬天从洗衣房里走过就像进入一幕沙漠的海市蜃楼，空气因了热气和荒诞的肉体而颤抖。外面在下雪，看到裸露的肩膀和大腿比一口威士忌更能让人的血脉重新奔腾起来。我们远离了霍尔德，但这感觉就像我们一头栽进了裸体奥运会的等候室。
我爬上一楼，朝大楼北翼走去，我们的房间是最后一间。保罗跟着我，一言不发。我们朝房间越走越近，我发觉自己又在想咖啡桌上的两封信了。甚至连比尔的发现也不足以转移我的心神。好几个星期以来，我进入梦乡时总是想着一个年薪四万三的人能干什么。菲茨杰拉德写过一个短篇小说，讲一枚跟丽兹饭店一样大的钻石，而在我打盹的时刻，在梦中所有事物的比例都失去平衡时，我会想像买下了缀有这枚钻石的戒指，献给梦中另一端的一位女士。某些夜晚，我想着购买施了魔法的物品，就像小孩子玩游戏那样，比如永远不会撞车的轿车，或者总能复原如初的大腿。查理总能在我任想像天马行空时把我拽回现实。他说我应该买一堆很贵的厚底鞋，或者付首期款买一间天花板很低的房子。
“他们在干什么？”保罗指着大厅说。
走廊尽头并肩站着的是查理和吉尔。他俩注视着我们房间敞开的大门，不知什么人在里面走来走去。定睛一看，我明白了一切：校警在这儿。一定有人看见我们从地道里出来了。
“怎么回事？”保罗说，加快了脚步。
我连忙跟上了他。
学监在地板上量着什么。我能听到查理和吉尔在争论，可听不清具体在说什么。正当我为自己的所作所为寻找托辞的时候，吉尔看见我们来了，说道，“没事儿。什么都没拿走。”
“什么？”
他指了指房间。现在我才看到房间里凌乱不堪。长沙发上的垫子落在地上；书被扔下了书桌。在我和保罗合住的卧室里，衣橱抽屉大敞着。
“哦，老天……”保罗低声说，从查理和我中间挤了过去。
“有人破门而入了，”吉尔解释说。
“有人走门而入，”查理纠正说，“门没锁。”
我转身看着吉尔，他是最后一个出门的。从上个月起，保罗要求大家在他完成论文之际紧闭门户。吉尔是惟一一个经常忘记的人。
第35节：四法则（35）
“看，”他指着房间那头的窗户辩解道，“他们是从那儿进屋的。没走门啊。”
公共休息室北墙上的窗户下积了一摊水。窗户开得很大，雪随着风飘飘洒洒，聚在了窗台上。纱窗被划开了三道大缺口。
我和保罗走进卧室。他扫视着书桌抽屉的边沿，又抬眼检视查理帮他钉在墙上的书架上码放的图书馆书籍。书不见了。他东张西望，四处搜寻。他喘着粗气。一瞬间，我们又像回到了地道里；除了人声，一切都那么陌生。
没关系，查理。他们不是从那儿进来的。
你当然没有关系，他们又没拿你的东西。
学监仍旧在公共休息室里走来走去。
“一定是有人知道了……”保罗咕哝着自言自语。
“看下面。”我指着双层床下铺的床垫说。
保罗转过身。书都还在。他的手颤抖着，开始检视书目。
我检查了一圈自己的东西，发现一切都安然无恙，连浮尘都鲜有扰动。有人翻过我的论文，不过只有用框裱起来的一幅《寻爱绮梦》的书名页复制品被从墙上拿下来拆开了，那是父亲给我的礼物。一个角儿弯了，不过其他的还完好。我把它拿在手里。我四下看了一下，只见一本书离开了原来的位置：《贝拉东纳信件》的长条校样，那时父亲还没决定用《贝拉东纳档案》这个更好的书名。
吉尔走进卧室之间的过道，大声对我们说话。“他们没有动查理和我的任何东西。你们俩的怎么样？”
他的声音里有一点点愧疚，庆幸着在这一片狼藉之中无甚财物损失。
我朝他那边看了一眼，懂了他的言下之意。另一个房间毫发未动。
“我的东西没事儿。”我告诉他。
“他们什么都没找到。”保罗对我说。
我还没来得及问他到底什么意思，就被走道里传来的问话打断了。
“我能问你们两位几个问题吗？”
我们从房间的角落里现身，浑身被雪水濡湿了。学监，一个皮肤粗糙的鬈发女人，打量着我们。保罗身上凯蒂的宽松运动长裤，我身上凯蒂的花样游泳队T恤吸引了她的注意。那女人胸前口袋上别的名卡标明她是威廉姆斯中尉，她从外衣里掏出速记本。
“你们两个是……？”
“汤姆？沙利文，”我说，“他是保罗？哈里斯。”
“你们被拿走什么了吗？”
保罗的眼睛还在房间里搜索，没理学监。
“我们不知道，”我说。
她抬起眼睛。“你们四处查看过没有？”
“我们还没发现少了什么。”
“今晚是谁最后一个离开房间的？”
“怎么啦？”
威廉姆斯清了清嗓子。“因为我们知道谁没锁门，却不知谁没关窗。”
她拖长了门和窗两个字，提醒我们这是咎由自取。
保罗