为依归的，他的思想是竭力把中国文化引向西方模式，使之“西化”。我悟
到这是他的思想认识的本质，所谓提倡“白话文”者，也不过是个现象形态
问题而已。
胡先生似乎不求深懂或不愿多理会我们中华汉字语文的极大特点特色。
汉文由单音字组联而成，而这单音又具有“声调”一大特点（由九声到四声、
平仄）。这声调是这个语文的灵魂，它天生带着音乐声律性。而汉语文本身
也自有其“文法”，字的“词性”极灵活，组构关系极紧凑，不需要多余死
板的那些外文中必不可少的“介词”“联词”。。。这一切都与欧洲语文不
同。所以，它又天生带着“文言性”。
这些，胡先生不加理会，要用欧西语文的观念、法则、款式。。来对待
它。
比如，他的著名的《文学改良刍议》所提的“八事”，其中不要无病之
呻，不要陈词滥调。。等条，其实与“语文改良”无涉，古文家早亦如此了。
迨到他提不要用典，不要对仗，要讲文法，这就暴露了他对汉语文的理解认
识确实大有问题了。
在他看来，好像历来我们中国人写的语文有很多是“没有文法”。这真
是奇谈。这大概就是用英文“文法”的眼光来“衡量”汉文的结果——我们
不同于英文，那必须讲“完整句法”，即：主语（旧称“句主”）——动词，
“及物”动词后头还得跟着“受事”（亦称“宾词”），其他字与字、词与
词之间必须有“介词”“联词”。。，否则即为不通的错误的“句子”；“句
子”如彼“完整”了，才可以用个“句号”，否则也大错。。。
那么，依胡先生（以及同意者）这样一比，我们自古以来的很多话、文、
句。。都“不通”和“没有文法”了①。
胡先生反对用典和对仗，大约是因为他觉得一用典一对仗就“文言”了，
不再“白话”了。这也是一大错觉。其错觉之根源仍然是不懂汉字语文的极
大特点。“白话”里的用典与对仗其实多得很，比如胡先生自己说他倡导的
“文学革命”是“逼上梁山”，这句话里就有三个“典”：①“文学”，孔
门弟子的一项专长之名目也。②“革命”，武王伐纣的一个典故用语也。③
“上梁山”，乃《水浒》历史故事之一“典”也。成语谚语歇后语，几乎大
部分是个“典”，不胜枚举，“更仆难数”了。至于对仗，是汉字音义特色
的一大奇观妙境，“天对地，雨对风，上下对西东。”一知十用，深文周纳，
眉开眼笑，兴高采烈，钱大气粗，人穷志短。。“有理的五八，无理的四十。”
“横针儿不拿，竖线儿不拈”。“人配衣裳马配鞍”，“上梁不正下梁歪”，。。
请问这都是不是对仗？许不许说、写、用？
胡先生对我们文学艺术史上向来最为重视的“文笔”的高下之判，其鉴
① 举小例作为“打比方”的办法——一、见面习惯问“吃了吗？”这不行，没有“主语”也没有“宾词”，
应说“你吃过饭了吗？”最好“饭”字前边要加上“午”“晚”等“形容词”——这“句子”的“文法”
才“对”了。二、“天津发现西周遗址”，这“不通”：天津是个地名，它不能“发现”，必须说“天津
一处西周遗址被发现。”才“对”。三、“幕天席地”不能说，太“文”，也“没文法”，必须改成“我
们把天空当作帐棚，把地面当作坐垫”才“好”，因为“文法”改“顺”了，也“白话化”了。四、“人
睡腿，狗睡嘴”，这谚语“不通”：“睡”是“不及物动词”，怎么能跟接一个“受事”“宾词”？必须
改成：“人睡觉的时候，是把腿部的保暖作为首要措施的；而狗则不然，它睡觉却总是要把嘴藏在身体暖
和的部位，以便保持那儿的特殊体温高度。”才行。五、苏轼诗“不知江柳已摇村”，秦观词“碧水惊秋，
黄云凝暮”，此等句例，又如何用西洋“文法”来解说？来“改正”？请看，上举四例，也“白话化”了，
“文法”也通了，“句子”也“完整”了——可是中国人的语文的极大特色与精彩，统统荡然无余、索然
寡味了！因为什么？因为那已不再是真正的中国话，已经是“外语中译本”了！问题正在于：现今的很多
“白话文”，已走上了这条歧路。
别力如彼其不强，是令我最为诧异惊讶的事。例如程、高篡笔与雪芹原笔的
高下优劣，从五十年代起，直到近时，不断有人列举评例加以比照分析，程、
高的点金成铁，与原笔时时有地天之隔，故我此处不必再作赘叙。而胡先生
则始终认为：“白话成分”“描写细腻”的程度之多寡大小，方是区分文笔
优劣的“标准”①。
再一个，就是他不知区分“文体”的不同质素与需要，而也一律以“白
话”来“绳”其好坏，或者实际是主张任何文体都以“白话”为上品，为定
法。法令、文告、宣言。。郑重的文字，和小说里人物的“对白”，在他看
来也都是越“白”越佳的。这就整个儿搅乱了（说得严重些是破坏了）汉字
语文的优良传统。陆机的《文赋》，刘勰的《文心雕龙》，标志出中华文论
是以文体为中心的。连“文各有体”也不知讲求，一概机械求“白”，所以
从“五四”以来的“文献”的“字数”，要超过几千年的总和！浮文涨墨，
赘词废话，都从“求白”“尊白”而生。胡先生反对读“古书”，因为那是
“文言”。在中国出现第一个“文化大断层”，从何时开始？值得思索。
中华语文的问题，是中华文化的最巨大的问题。现今批胡反胡的人，常
常是不自觉地在胡先生划定的范围里折腾，作了他的随从者，而不再从另外
的思路去作一番思考。
我对胡先生的这些看法，自信是不夹杂个人交谊和个别学术见解差异的
主观成分的，我想的是咱们中华文化的重大课题。西方文化的优长，要学，
要适情运用，但绝不能盲目地以西方的一切来“化”咱们中华的一切。已然
造成的流弊，与今后如何鉴前车而定新辙，才是最关紧要的大计。我评胡先
生的文化文学思想，自然也会有学者并不同意而别有卓见。这都不是张三李
四个人的得失利害，历史时间，或远或近，将会对胡先生的功过做出更科学
的更公正的评价。
甲戌清和月写讫于燕京东皋
① 时至今日，果然已有人公开提出：“程本”是真本，而“甲戌本”古钞及脂批本却是“伪造”的了。这
种观点，固然不能让胡先生“负责”，但他在这些方面的做法与论调，确实流弊深远，才导致了至今是非
颠倒的后果。
中华文化托斯人
——敬怀张菊生先生
菊生老先生是我最敬佩的前辈宿学。我把他称为文化巨星。我私下里常
常自思自忖：张菊老是我中华文化的一代寄托者，他为保护和流布这一伟大
文化而努力奋斗了一生。没有他，我们这个民族的文化也许早就改观了。他
的学识，使我折服；而他的精神，尤其令我感动。每一兴念及此，我就心怀
激荡，一种悲喜难名的思绪起伏于我胸臆间。
张菊老尽其一生之力，做出了万古不磨的弘功伟绩，凡属我中华文化知
识界人士，都会了解梗概，无待我之列举。但如今世运推迁，年辈更替，后
来俊彦，于旧事前修，或恐晓悉未周，思索不逮；故粗陈鄙意，以表愚衷。
岂敢曰纪念菊老，亦聊助来哲之覃思而已。
世人皆知，菊生先生是藏书大家，是版本目录学泰斗，是出版事业巨擘。
此固不虚。愚窃以为，仅仅如此品目，实不足尽揭先生之历史地位与学术真
际。盖先生与一般的藏书家、版本目录学家、出版家有很大的不同，或者应
该说是有根本性质的差别。我以为，世间的事情，皆不可一概而论，比如世
俗的收藏者与出版者，为数甚多，但他们的实际目的往往只是占有和牟利。
而张菊老却是为了保护与流布——这个崇高的目的，才是他的崇高的品位的
本质决定因素。我认为，他的一生一切，都是为了这个崇高的目的，因而我
要说：他是一位罕见的大智大慧、大仁大勇的中华文化之寄托人与支柱力量。
“藏书”这个词语，本身就带着历史的尘垢：在古代的条件下，若想保
存书籍，非“藏”不可；“藏”的本义也并非不美之辞，但它确给后世传下
来一个“副义”：把保藏变成了“珍藏——秘藏”。事至于“秘”，那就成
了极少数个别人的“玩赏”物，与铜、瓷、犀、玉。。初无大别，可以等量
齐观了。
据我亲历所知，有的藏书家的“藏品”是绝不出示于学人的；有极深交
谊的求借一册书，若经蒙慨允，“条件”是“不能过夜”或“只许过一夜”
便须归璧于赵邦。。。这珍如性命的爱书精神，自然也是令人钦佩的，但是
这样的一种心理状态，当然不会萌发将他的藏品公诸天下学人，广为流布，
延教播益于后人的念头了。
再说所谓“版本目录学”。世俗之见，把它看作是一种“富人的奢侈享
受”，“专门家的钻牛角尖”，是一种“脱离现实的文人癖性”，好像与谁
都无关系，更是国计民生以外的“闲事”。拿这样的眼光去论事，当然永远
也不能悟及一个至极重要的道理：人的最可贵的精神状态就是斥妄求真，辨
讹返正。对于正误真妄之分都漠不关心、毫无所谓、不知深究的人，那就一
切都不必也无从谈起——而其结果必然流向崇伪信讹。版本目录学家却正是
追求“真”与“正”的最辛苦勤奋的仁人志士！
我们中华的文献之学，涵盖极富，形态不一，然以书史图籍为其大宗。
历代积累，时加裒辑，蔚为大观，亦是奇迹。然而浩劫伴之，如影随形，一
似无忌其“满”“盈”者。秦火之焚，万祀兴叹。梁武之火，所谓“文武之
道，今夕尽（烬）矣”！后世追省，痛如割心。金、元之后，尚有《永乐大
典》，而清人忌之，不谋刊布，终遭摧毁。《古今图书集成》、《四库全书》，
其始也未尝非一代英主之善政，然而其终也俱变为政治之牺牲品。言念及此，
曷胜痛切！——凡此讵乃中华文化之重大创伤，实亦人类智府之至极不幸。
以上数例，可见无拘秦、梁，不限明、清，凡所厚积，皆帝王之意旨，
举国之材力，始能成彼鸿业。自兹而后，继者罕闻。而于是乃有菊生先生，
于是乃有涵芬楼，乃有商务印书馆，乃有《四部丛刊》。。——而如斯盛业
钜任，已非复出于帝王之意，国家之力，帷有一私家、一个人之张氏于举世
不为之标，倡导经营，艰辛奋勉，而成就之者也！
夫如是，然后可证愚之所谓菊生先生实为大智大慧、大仁大勇之豪杰志
士，实维我中华文化之寄托者，其义安在，而其言何切也。
版本目录学而能成家，必须学识渊博，此理易晓，亦世人之常识。然而
若菊生先生，如仅仅以学识渊博目之，犹是恒言，实恐未得真谛。盖仁人志
士心之所存，在于中华文化，而欲保全之，护惜之，流布之，又必须识真辨
妄，斥伪返本，纠讹刊正。而中华典册，本赖缮钞，书经三写，亥豕鲁鱼，
人人知此理而往往蒙其害，莫由尽免。及锓版刷印之术兴，复有种种窜乱删
易之弊生焉。是以同是一书，而异文歧句，不一而足，其蒙蔽学人，且甚于
古钞之笔误。故版本目录学之所由起，全力求真得正，而绝非炫博夸富之俗
见所能识其苦心。菊生先生之于群书，真如揽河而见源，登岳而知脉，原原
本本，如数家珍，无有阙遗，令人惊叹拜服。然而犹不止此。观其校记，辩
证审断，字字精当，句句简切。是以聚书、藏书，而不能校书，即不能读书，
充其量不过一古董守财奴，虽似风雅，于学于识，了不相涉矣。
假若古书难校，犹可谅也；而如通俗小说者，亦复有令人骇愕之事例①。
某氏号称学者专家，其所校之某小说，入校之版本最富，而所辨正取舍，则
一塌胡涂，莫可究诘，以致传为书苑奇闻，文家笑枋。举此为喻，则又可知
聚书、保书、选书、刊书，其终极之目的何在？曰：在于求真斥妄。其所以
为最难，亦最伟之事业，端在于此。必明斯义，而后菊生先生之特立独出，
卓然不朽，可以晓然于千古。
复次，吾愿今世学者细味先生之文品，窥其大端，不激不厉，精当简切，
略无浮文涨墨，逞才使气等等陋习，遑论造作装点，虚势假相。其文看似平
易，实则字字锤炼。复善以极少字而委曲详尽，无遗憾焉。然而简切曲尽之
间，又非平板枯寂，其情致文心，蔼然感人①。此等文品，最不易到。识浅者
往往惑于狂花乱影，装腔作势之流；若多读先生文章，当有脱胎换骨之神力。
然而虽曰文品，实则人品也。此上上人品，亦即中华文化所孕育之灵杰，而
非他也。
余譾陋不文，于学术尤无所知，然窃慕先生之为人，不自揣量，以芜辞
写我之愚见。笔不逮意，怅然不安。追念1953 年以次，先生凡四惠鳞鸿，其
一纸最详者且出病榻亲书。什袭以藏，而多经世变，今已不知在亡。
复蒙哲嗣树年先生不弃，引列于世谊之末，泫然念往，莫能自己于悲怀。
斯文虽陋，亦当存兹微悃，申我真情；或不见哂。
献辞曰：
① 如旧时上海亚东图书馆所出之古小说名著，胡适先生所倡之“新式标点”、“分段”、“整理过的本子”，
尽芟原有序跋评论，而不精于版本校勘，以致错谬百出，亦即其例也。
① 试阅先生《涉园序跋集录》中忆叙涉园诸文，可窥一斑。附带一言：涉园者，先生上世之旧园也，创自
明季万历间。其命名盖取陶元亮《归去来辞》“园日涉以成趣”之义。然台湾版《涉园序跋集录》卷尾王
云五氏跋文称“涉园，海盐张菊生先生元济之书斋也。揣其命名之意，殆谓涉水未�