常好——明天早晨（她按下键）尽可能快。”
她将电话放在挂钩上，转过身来，面对她的丈夫，喘着粗气。
“你就这么跟屠夫说话，是吗？”杰拉尔德说道。
“是女性的格调。”阿利克斯轻快地说。
她内心充满了兴奋，他没有起疑心。迪克，即使他不理解，也会来的。
她走进起居室，打开电灯。杰拉尔德跟在她的身后。
“你现在看上去情绪很好？”他说道，奇怪地看着她。
“是的，”阿利克斯说，“我的头现在不疼了。”
她坐在通常的位置上，冲着丈夫微笑。他则坐在她对面的椅子上。她得救了，现在才八点二十五分，距离迪克九点钟来还有根长一段时间。
“我觉得你给我的咖啡不怎么样，”杰拉尔德抱怨说，“味道很苦。”
“我正在尝试一个新的品牌。亲爱的，如果你不喜欢，我们就不再煮它了。”
阿利克斯拿起一件针线活来，开始穿针引线。杰拉尔德读了几页他的书。随后，他抬头看看钟表，把书扔到一边。
“八点半了。该到地窖里开始干活了。”
针线活从阿利克斯的手中滑落。
“不，还不到。让我们等到九点钟吧。”
“不，亲爱的，八点半。是我定下的时间。这样你可以早些上床睡觉。”
“可我宁愿等到九点钟。”
“你知道，我一旦定下了时间，就总是坚持下去。来吧，阿利克斯。我一分钟也不想等了。”
阿利克斯抬头看着他，感到浑身一阵颤栗。面具掀开了。杰拉尔德的双手在抽搐，他的眼睛由于兴奋而闪闪发亮，他的舌头不停地舐着干燥的嘴唇。他不再掩饰他的兴奋。
阿利克斯想：“的确——他等不及了——就像是一个疯子。”
他大步走到她的面前，一只手放在她的肩膀上，把她拽起来。
“走吧，亲爱的——否则，我会把你抱到那儿。”
他的语调很惬意，可是它其中包含的那种不加掩饰的气势汹汹使她吃惊。好不容易，她挣开了，畏缩着紧靠在墙上。她软弱无力。她逃不掉——她什么也做不了——可他正向她走来。
“现在，阿利克斯——”
“不——不。”
她尖叫着伸出无力的双手将他挡开。
“杰拉尔德——停住别动——有件事我要告诉你，向你坦白——”
他果然停了下来。
“坦白？”他好奇地问。
“是的，坦白。”她是胡乱用的这个字眼，可她绝望地接下去，试图吸引住他的注意力。
他的脸上掠过一丝轻蔑。
“我想，是先前的情人。”他讥讽道。
“不，”阿利克斯说，“是别的事情。你会把它称作，我想——是的，把它称作犯罪。”
瞬间，她看到自己说对了。他的注意力再次被吸引住。看到这些，她又恢复了勇气。
她觉得自己又一次掌握了局面。
“你最好还是坐下来。”她平静地说。
她穿过屋子，走到她的那把旧椅子前坐了下来。她甚至还俯身拾起她的针线活。但在她平静的表面背后，她正急切地思考，编造：因为她的故事必须在救援到来之前吸引住他的注意力。
“中间有两年的间隔。第一次作速记是在我二十二岁时。我遇见了一个男人，一个没有什么财产的上了年纪的人。他爱上了我，要我嫁给他。我接受了。于是，我们结了婚。”
她停顿了一下。“我诱使他为我而买了人寿保险。”
她看到丈夫的脸上突然一下子来了兴致，于是，重新获得了自信，接着把故事讲下去：
“在战争中，有一段时间我在医院诊疗室里工作。在那儿，我接触了各种各样罕见的药物和毒药。”
她若有所思地停下来。现在，毫无疑问，他非常有兴致。谋杀者必然会对谋杀感兴趣。
她把赌注押在这上面，她成功了。她偷偷瞥了一眼钟表。差二十五分九点。
“有一种毒药——是一种白色的粉未。只要一小撮，就可置人于死地。也许，你并不了解毒药吧？”
她略带恐惧地提出这个问题。如果他了解，她就得小心。
“不，”杰拉尔德说，“关于这个，我几乎一无所知。”
她松了一口气。
“当然，你听说过生物碱？这种药的作用原理与其它药物差不多，不过，绝对不留丝毫痕迹。医生会诊断为心力衰竭。我偷了一些这种药物，把它保存下来。”
她停顿片刻，集聚自己的力量。
“说下去。”杰拉尔德说。
“不，恐怕不行。我不能告诉你。下一次吧。”
“就现在，”他不耐烦地说，“我想听。”
“我们结婚后的一个月里。我对自己年长的丈夫非常体贴，非常和蔼，忠实。他向所有的邻居夸奖我。人人都知道我是一个忠实的妻子。我总是每晚亲自为他煮咖啡。一天傍晚，当我们独自在一起的时候，我把一撮那种剧毒的生物碱放进了他的杯子——”
阿利克斯停下来，又小心地重新穿针引线。她自己一生当中从未演过戏，可此刻，她比得上世界上最出色的女演员。事实上，她正扮演一个残忍的投毒者的角色。
“当时非常宁静。我坐在那儿看着他。有一刻，他喘着气要新鲜空气。我打开窗户。随后，他说，他在椅子上动弹不了。过了一会儿，他死了。”
她停下来，脸上挂着微笑。差一刻九点。他们肯定马上就要到了。
“那笔保险金额有多少？”杰拉尔德问道。
“大约两千英镑。我用它来投机，可是全都赔进去了。我又重新做起了办公室工作。可我再也不打算在那儿久留。随后，我遇到另外一个男人。在办公室里我依旧用未婚时的名字。他不知道我以前结过婚。他比较年轻，长相不错，而且很有钱。我们婚后在萨塞克斯郡过着宁静的生活。他不愿投人寿保险，不过当然起草了一份于我有利的遗嘱。他一如我的第一位丈夫那样喜欢我亲自给他煮咖啡。”
阿利克斯若有所思地微笑起来。随后又简短地加上一句，“我煮的咖啡确实不错。”
随后，她又接着说：
“在我们居住的村子里我有几位朋友。当我的丈夫一天傍晚饭后突然因心力衰竭而去世时，他们都为我难过。我不喜欢那个医生。我倒不认为他会怀疑我，不过，对于我丈夫的突然去世，他当然感到非常惊异。我不明白自己后来为什么又回到办公室。我想，是习惯。我的第二位丈夫留下了大约四千英镑。这次，我没有用它去投机；我用它投资。随后，你瞧——”
可她被打断了。杰拉尔德·马丁的脸胀得通红，一边抽噎着，用颤抖的食指指向她。
“咖啡——上帝！咖啡！”
她盯着他。
“我现在明白它为什么是苦的了。你这个魔鬼！你又重施故伎了。”
他的双手抓住椅子的扶手，他准备向她扑过来。
“你给我喝了毒药。”
阿利克斯退到壁炉边。现在，惊恐万状地，她矢口否认——随后停顿了一下。他随时会向她扑来。她集聚了全身所有的力量。她的眼睛目不转睛地紧紧盯着他。
“是的，”她说，“我给你喝了毒药。药力已经发作了。现在，别离开椅子——别动——”如果她能让他呆在那儿——即使几分钟……
啊！是什么？公路上传来脚步声。大门吱呀一声。屋外小径上传来脚步声。外面的门打开了。
“你别动。”她重复道。
随后，她从他身边溜过，匆匆逃到屋外，倒在迪克·温迪福德的怀里。
“天哪！阿利克斯。”他喊道。
随后，他转身面向那个同来的男人，一个高大健壮、身着警服的人。
“看看屋子里发生了什么事。”
他小心翼翼地把阿利克斯放在沙发上，俯下身子。
“亲爱的，”他喃喃说道，“可怜的女人。他们把你怎么样了？”
她的眼皮抖动了几下，嘴里只是念叨着他的名字。
那个警察碰了碰迪克的臂膀，他才清醒过来。
“先生，那所屋子里什么也没有，只有一个男人坐在椅子上。好像是吓坏了，而且——”
“什么？”
“哦，先生，他——死了。”
他们听到阿利克斯的声音都吓了一跳。她像是在说梦活，她的眼睛依旧闭着。
“过了一会儿，”她说，好像是在援引什么著作，“他死了——”
勋爵失踪之谜
圣文森特夫人正在累加数字。她叹了口气，手不由得滑向隐隐作痛的前额。她一向不喜欢算术。可不幸的是，这些天来，她的生活似乎完全由一种特别的求和所组成，即不停地把一些数目虽小却又必须的开支加在一起，而计算结果总会令她感到意外与吃惊。
总数绝不可能是那个数目！于是她又重新查看那些数字。在便士的计算上她的确犯了个小小的错误，可其它的数字没有问题。
圣文森特夫人又叹了口气，她此刻实在头痛得厉害。门开了，她一抬头，正看到女儿巴巴拉走进屋来。巴巴拉·圣文森特是个非常漂亮的女孩，她具有与母亲一样精巧的五官，一样高傲地扬起的头，只是她的眼睛是黑色而不是蓝色的，而且；她的嘴也不一样，红色的嘴唇噘着，看上去倒也不乏魅力。
“妈妈，”她喊道，“你还在摆弄那些可怕的陈年旧账啊？把它们扔进火堆里去吧。”
“我们必须知道自己的境况如何，”圣文森特夫人忐忑不安地说。
女孩耸了耸肩。
“我们总是境遇相同，”女儿冷冰冰地说道，“处境维艰。像平时一样只剩最后一个便士。”
圣文森特夫人叹了口气。
“我希望——”她说着又停了下来。
“我得找些事做，”巴巴拉语气生硬，“而且得快些找到。不管怎么说，我已经参加了那个速记与打字课程学习班。可是就我所知，上百万的其他女孩也是如此！‘何种经历？’没有，但是——‘哦，谢谢，早上好。我们会把结果通知你的。’但他们从未通知过！我必须另找一份工作——任何工作。”
“别这样，亲爱的，”母亲恳求道，“再等一等吧。”
巴巴拉走到窗边，茫然地向外望去，她并未注意到对面那排脏乎乎的房子。
“有的时候，”她缓缓说道，“我真后悔让艾米表姐去年冬天带我一起去埃及。哎！我知道自己玩得很开心——那是我一生中从来没有遇到，而且以后也不可能再遇到的开心时刻。我的确开心——开心极了。然而，这却叫人烦躁不安。我的意思是——必须重新面对这一切。”
她用手在屋里横扫了一下。圣文森特夫人的视线随之移动，她不由得皱起了眉头。这是一间典型的廉价陈设的屋子。花盆里种的蜘蛛抱蛋上满是灰尘，屋里的家具纯粹只能权当摆设，墙纸俗气而又破旧。种种迹象表明，房客的个性与房东太太格格不入；一两件精制的瓷器上面满是修补过的裂纹，如果出售的话，根本分文不值。沙发靠背上扔着一块刺绣，另有一幅水彩画，上面是个年轻女子，穿着二十年前式样的服饰；这一切距离圣文森特夫人近在咫尺，不会看错。
“如果我们对于过去一无所知的话，那倒也无所谓，”巴巴拉接着说，“可是，一想到安斯蒂斯庄园——”
她停了下来，简直不相信自己会重提那个可爱的家。它几个世纪以来一直属于圣文森特家族，而现在却落入了异姓之手。
“如果父亲——没有投机——并且借钱的话——”
“亲爱的，”圣文森特夫人说道，“无论如何，你的父亲从来就不是个真正的商人。”
她说话的语调优雅，而且语气坚定。巴巴拉走过来，茫然地吻了她一下，嘴里喃喃说道，“可怜的妈妈，我再不说什么了。”
圣文森特夫人再次提起笔，俯身趴在桌上。巴巴拉重又回到窗边。过了一会儿，女孩说道：“母亲，今天早晨，我听到了——听到了吉姆·马斯特顿的消息，他想来看我。”
圣文森特夫人放下手中的笔，目光敏锐地抬起头来。
“来这儿？”她大声喊道。
“是啊，我们又没法请他去里兹饭店吃饭。”巴巴拉讥讽道。
她的母亲看上去气色不正。她再次心存厌恶地环视屋里。
“是的，”巴巴拉说道，“这是个让人讨厌的地方，太寒酸了！听起来倒是不错——一个白灰粉饰的村落，乡间风情，设计精美的印花棉布，盛开的玫瑰，热情周到的德比郡王冠茶水服务。书里是这么写的。可现实生活中，一个人得从办公室里最底层的工作做起，这就是伦敦。邋遢的房东，楼梯上脏兮兮的孩子，看起来永远像是混血儿的房客们，味道不怎么样而又权作早餐的黑鳕鱼——诸如此类。”
“如果——”圣文森特夫人开口说道，“可是，我真的开始害怕了。恐怕连这屋子的房租我们也支付不了多久了。”
“这就意味着我们得搬去住一间寝室客厅两用房间——对于你我来说——真可怕！”巴巴拉说道。
“屋里还得摆个橱柜，给鲁珀特用。当吉姆来的时候，我就在楼下的那间凌乱的屋子里接待他，而四周的墙壁上成群的斑猫沿墙挤在一起，瞪眼看着我们，一边还发出可怕的叫声！”
片刻沉默。
“巴巴拉，”圣文森特夫人终于开口说道，“你——我是说——你……”
她停下来，脸上有些发红。
“你不必字斟句酌了，母亲，”巴巴拉说道，“如今谁还这样。我想你是要说，嫁给吉姆？如果他问我，我就立即答应。我真害怕他不肯。”
“哦，巴巴拉，亲爱的。”
“哦，这可不同于看到我跟艾米表姐一起出去，周旋于（像中篇小说里所说的那样）上流社会之中逢场作戏。他真的喜欢我。可现在，他要在这样的屋子里见我！你知道，他是个可笑的家伙，挑剔而