我并不认为自己对生命有非常强烈的本能的执著。我生过好几次重病，但只有一次知道自己是濒临死亡的边缘了；而那时候我已经疲惫得不知恐惧，只想终止挣扎。
死是避免不了的，如何死法也无关宏旨。有人希望不要知道死亡即将来临，而有幸能够没有痛苦地死去，我认为他们的企求是无可非议的。
我一向惯于生活在未来之中，所以虽然如今我的未来是那么短暂了，还是摆脱不了这个习惯，我的心灵怀着一种特殊的安宁，盼望在不定的年限里完成我刻意制定的人生型式。有时候我一瞬间是那么激动地迫切冀求死亡，恨不得插翅扑去，有如扑进情人的怀抱。它给予我的热烈刺激，不亚于当年生活给我感受的。我陶醉在这种思想之中。在那些时刻，它好像赐予了我最后的绝对自由。
虽然如此，我还是愿意活下去，只要医生能给我保持还可以的健康情况；我欣赏这五光十色的世界，我对它将发生的一切颇感兴趣。许多和我同时并行前进的人们的结局不断地给我提供思索的粮食，有时给我证实我长年来形成的种种理论。我将为离别亲友而哀伤。我不能对某些受我教导和保护的人的命运漠不关心，不过他们依赖了我那么长久，也该享受他们的自由，无论自由将把他们引向何处。我在这个世界上长时期地占着一个位置，愿意早日空出来让给他人。
归根结蒂，一个人生的型式，关键在于完成。当再添加些什么反要破坏设计的时候，艺术家便放下了他的作品。
但是现在如果有人问我，这个型式有什么用处或意义，我只能回答说：一点没有。这仅是我在人生的空虚无聊上面硬加上去的东西，因为我是个小说家。为了自己乐意，为了自娱，为了满足我一种仿佛是本能的需要，我按照着某种设计，要求我的一生构成一种型式，有开头、有中段、有结尾，一如我拿各处遇到的人们作材料，编写成剧本或者长篇或
短篇小说。我们是我们的性格和我们的环境的产物。我没有达成我理想的型式，连我比较向往的型式也没有达成，而只是完成了一个似乎还可以的型式。
有许多人生的型式都比我的好。我相信，我并不仅是受了文人常有的幻想的影响，反正我认为最佳的人生型式属于庄稼人，他耕种、收割，他以他的劳作为乐，以他的闲暇为乐，他恋爱、结婚、生男育女，最后寿终正寝。我仔细观察了那些有福的土地上的农民们，那里无需过分的劳动而五谷丰登，那里个人的欢乐和辛苦正是人类共同的命运，在那里我似乎看到了尽善尽美地体现了尽善尽美的人生。在那里，人生好比一篇优美的小说，从开头到结尾循着一条稳定而连贯的线索演进着。
如何安度晚年
○伯特兰·罗 素
从心理学上来讲，在老年时期要防止这样两种危险：第一是过分沉湎于过去。生活在过去之中，为流逝的好时光而后悔，或因朋友作古而痛苦，这些都是没有什么用处的。人的思想应该朝着未来，朝着还可以有所作为的方面。这并不是容易做到的，因为一个人的过去是—份不断加重的负担。人们容易承认自己过去的感情，比现在丰富；自己过去的思想，比现在深刻。如果这是事实，就把它忘掉。如果忘掉它，那它就不可能成为事实。
另外一件要避免的事情是依附于年轻人，渴望从他们的活力中汲取力量。当你的孩子们已经长大，他们就要过属于他们自己的生活，如果你还是像小时候那样对他们关心备至，你就可能成为他们的负担，除非他们对此毫无知觉。我并不是说应该对他们不闻不问，但是你所给予的关心应是理性的、慷慨的（如果可能的话），而非过于感情用事。动物在自己的后代一旦能够生活自理时，就不再给予照顾，可是人类，因为幼年时期太长，很难做到这一点。
我觉得一个人能做到对合适的活动兴趣盎然、不理会自己的个人得失，那么，他就很容易享有成功的晚年，因为经过长期积累的经验在此可以结出累累的硕果，而通过经验产生的智慧在这个时候既有用武之地，而又不至咄咄逼人。让已经长大成人的孩子不要犯错误是没有好处的，因为他们不会信任你，同时也由于犯错误是接受教育的不可缺少的一环。但如果你做不到不计个人得失，那么，不将你的心放在儿孙后辈身上，你便会觉得生活空虚无聊。如果是这样，你必须知道：尽管你还能给他们物质上的帮助，诸如给点补贴或织几件毛衣，可是你千万不要指望他们会喜欢跟你在一起。
有些老人被死亡的恐惧所困扰。假如年轻人有这种恐惧，那是没有什么可说的。年轻人有理由害怕战死在战场上；但当他们想到被骗走了生命所能赋予的美好生活时，他们有理由表示不满。但对于一个尝尽人间疾苦，已经完成该做的一切的老年人来讲，怕死就有点不大好了。
克服这种恐惧的最好办法是——至少在我看来是这样的——使你的爱好逐渐扩大，越来越超出个人的范围，最后你的自我之墙将一点一点地退却，你的生命将越来越和人类的生命融合在一起。一个人的一生应该像一条河——开始水流很小，被两岸紧紧地束缚着，激烈地冲过岩石和瀑布。渐渐地它变宽了，两岸退却了，河水静静地流着。到最后，不经过任何可见的停留，就和大海汇合在一起，毫无痛苦地失去它自身的存在。一个在老年能这样对待生活的人，将不会感到死亡的恐惧，因为他所关心的事物将继续下去。假如由于生命力的减退，倦意日增，安息的想法也许就是可喜之处。我希望我能死于工作之时，并且在我快死的时候能知道别人将继续做我不能再做的工作，同时能为自己已完成力所能及的一切而心满意足。
落叶树
○中江要介
北京的街道，国槐、白杨之类的落叶树很多，冬天到来时，树叶就纷纷飘零，只剩下光秃秃的树身，任凭寒风侵袭，冰雪堆积，始终傲然屹立街头。
落叶树之所以能够抗击冰雪严寒，是因为它能够很好地保护自己的根部。为了保护根部，它把自身的一部分——树叶，毫不吝惜地撒落地面，树叶慢慢化作肥料，被根部吸收，成为再生的源泉。
落叶树深深懂得：藏在土里的树根比露在地面的枝和干更重要。
春来时，光秃秃的树枝上吐出的新芽美极了。树干渐渐长大，向天空挥舞手臂，努力表明自己的存在。
这种力量来源于根。
到了夏天，繁茂的枝叶感受烈日暴晒的痛苦，可它依然不动声色。
这种忍耐是由于树荫挡住炽热的阳光使其根部的水分能得以保存的缘故。尽管骄阳似火，袒露的枝叶总要保护正在地下努力工作的树根——这使它们得以生存并蓬勃着生命。
总之，就是这样：时而落叶纷纷，时而郁郁葱葱；经受酷暑之苦，也毫不介意，只要能保住根——生命的源泉。
落叶树这种坚韧不拔的精神激励着我。
我想，如果舍不得牺牲，故意逃避苦难，而疏于保护根，那便没有落叶树，也不会有大千世界的滔滔风云。
白纸如是说
○卡里·纪伯伦
一张雪一样洁白的纸片如是说：“我生来纯洁无瑕，愿今后永葆这份纯洁。我宁可被焚，化为白烬，也不愿黑色玷污我，脏物靠近我。”
墨水瓶听了白纸的话，在自己黑色的心中暗笑，后来便再不敢接近白纸。彩笔听了白纸的话，也再不去碰它了。
果然，这张白纸得以永葆自己的洁白和纯净了：洁白，纯净，又空空如也。
○屠格涅夫
我打猎回来，走在花园的林阴路上。狗在我面前奔跑。忽然它缩小了脚步，开始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。
我顺着林阴路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来（风在猛烈摇着路边的白桦树），一动不动地坐着，无望地张开两只刚刚长出来的小翅膀。
我的狗正慢慢地向它走近，突然间，是近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头一样一飞而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，一连两次扑向那牙齿锐利的、张大的狗嘴。
这是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立着不动，它在自我牺牲！
一只狗在它看来该是多么庞大的怪物啊！尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的枝头……一种力量，比它的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。
我的特列索停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。
我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。
是的，请别发笑，我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动肃然起敬。
爱，我想，比死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持、得以发展啊！
生与死
○达·芬奇
啊，你睡了。什么是睡眠？睡眠是死的形象。唔，为什么不让你的工作成为这样：死后你不朽的形象；好像你活着的时候，你睡得成了不幸的死人。
每一种灾祸在记忆里留下悲哀，只有最大的灾祸——死亡，不是这样：死亡是把记忆和生命一股脑儿毁灭。
正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。
当我想到我正在学会如何去生活的时候，我已经学会如何去死亡了。
年岁飞逝，它偷偷地溜走，而且相继蒙混；再没有比时光易逝的了，但谁播种道德，谁就收获荣誉。
废铁会生锈；死水会变得不清洁，在冷空气里还会冻结；懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活力。
勤劳的生命是长久的。
河川之水，你所触到的浪的尾也就是后浪的浪头，因此，对于时间要珍惜现在。
人们错误地痛苦时间的飞逝，抱怨它去得太快，看不到这一段时间并不短暂；而自然所赋予我们的好记忆使过去已久的事情如同就在眼前。
我们的判断，不能按照事物的精确的顺序，推断不同时期所要过去的事情；因为发生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的，目前的许多事情到我们后辈的遥远年代将被视为邈古。对眼睛来说也是如此，远处的东西被太阳光照射的时候仿佛就近在眼前，而眼前的东西却仿佛很远。
当我不在世的时候
○屠格涅夫
当我不在世的时候，当我所有的一切都化为灰烬的时候，你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人；你啊，想必会比我活得更长时间，但你可不要到我的坟墓上去……你在那儿是无事可做的。
请不要忘记我……但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静的流水。不过在孤独的时刻，当善良的心如此熟悉的那种羞怯的无缘无故的悲伤碰着你的时候，你就拿起我们爱读的书当中的一本，找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话——记得吗？有时，我们俩一下子涌出甜蜜的、无言的泪水。
你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给一个已经不在的朋友吧！我将不能够用我的手来握它：我的手将一动不动地长眠在地下。然而，我现在快慰地想，你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。
于是，我的形象将出现在你的眼前，你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水，这泪水啊，就像我和你受美的感动曾经一起洒下的一样，你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人！
第二章 美的诞生
○弗兰西斯·培根
美德犹如宝石，为朴素背景所衬托反愈显光彩华丽。同样，人虽衣装简朴，但行止端庄而有美德，仍令人不由得充满敬意。
拥有美貌者并不等于拥有能与其容颜媲美的才干。因为上帝并不过分大度，往往赐此便不再予彼。许多人空有佳容，一无建树，恰因其顾全外在之美而忽略了其内在之美。
当然，此话也不尽然，历史与传说中的奥古斯都、菲斯帕斯、腓利普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等，既是美男，亦是俊杰。
仔细研究一番可以发现，形容之美优于色彩之美，而嘉言雅行之美又胜乎形容之美。画家难以表现至胜之美，因这种美难以尽现直观。此为一种精妙奇异之美。
古希腊画家阿波雷斯和德国画家丢勒曾有一滑稽观点，认为可按几何比例或选不同人身上的绝美之处，合绘成一张至美人像。其实，如此这般画出的美人，恐怕喜好者仅有画家自己，美无规程，常常可遇而不可求，非公式所能创造。就常见的许多脸型而言，它们的某一部分并不美雅，但观其整个面庞，却十分和谐动人。
许多步入晚景的老人因其举止优雅、风度娴美而赢得人们的敬爱，恰如拉丁谚语所说：“晚秋之景为秋色之至美。”而有的人虽年轻美貌，却因缺乏优美的修养而被人不敬。
美貌犹如盛夏之水果，易腐难存。世间曾有过许多娇容美艳者，因其青春放浪，晚景凄凉，而追悔莫及。此种情形无时不提醒我们，美貌须与美德善行完整结合，唯此，美才会华光四射。
向完美的呼唤
○汤姆·琼斯为了实现崇高的完美，我们发出了声声呼唤。
首先呼唤你，天才——你是上苍的赐予，没有你的扶助，我们将逆流而行，苦苦挣扎，徒劳无获。你播撒良种，引艺术之泉将它滋润，使之茁壮完美。天才啊，请以你的善良携起我的手，领我穿越自然界曲折回转的迷宫，让我洞穿凡人不可领略的全部奥秘。给我以训导吧，天才，让我借你的智慧之光清晰地认识人类。人们的思想常常被迷雾所遮掩，对骗人的伎俩�