木地板上。笙一郎点着了烟，梁平抓起了啤酒。谁也没动寿司。喝了几罐啤酒以后，梁平一字一顿地说：“火灾搜查班已经结案了。”
笙一郎在烟灰缸里把烟掐灭，问道：“怎么结的？”
到底应不应该回答，梁平有些犹豫。优希抬起头来看着梁平，用眼睛催他快说。梁平又开了一罐啤酒：“聪志被作为放火和……损伤遗体的嫌疑犯，火灾搜查班给检察院写了报告，但起诉恐怕是不可能的了。
笙一郎又叼上一支烟：“聪志临终前说的话，是怎么被看待的？”
“无所谓吧。具体的什么也没说嘛。”
聪志死前说，都怪我，可是，这句话是不能作为证据的。这一点连优希都明白。
“你负责的那个杀人案怎么样了？”笙一郎问梁平。
梁平把头一摇：“那个案子啊，是集体负责，头儿怎么说我们就怎么干。”
“你，跟伊岛的看法是不是一样的？你也怀疑是聪志杀了那个烫伤了自己的孩子的女人吗？”
“都这时候了，算了吧？”梁平不满地顶了笙一郎一句。
笙一郎还想说什么，优希制止了他。
夜里12点，笙一郎和梁平起身告辞。笙一郎对优希说：“最好还是吃点儿东西。”
梁平只对优希点了点头，什么也没说就走了。
优希什么也没吃，什么也没喝，只是呆呆地看着志穗和聪志的骨灰盒。她觉得一切都像噩梦一样，又觉得让她失去母亲和弟弟，是对她17年前的行为的惩罚。
一天过去了，两天过去了，什么也不想干。只是过了一天又一天。医院方面，内田女士又给她请了长假，但她自己不想再去上班了。
笙一郎抽空来看过她几次，每次都给她买些吃的来，劝她无论如何要活下去。
一个星期过去了，但她觉得聪志死了才不过几个小时。她默默地打开聪志的骨灰盒，确认聪志确实已经死了，一个星期以来第一次放声大哭起来。
她整整哭了一个晚上，从眼里淌出来的泪水，说明她开始有点儿接受了志穗和聪志的死。不知道什么时候，她睡着了，一直睡到将近中午才起来。起床以后，总算觉得身体可以活动了，就洗了洗衣服，打扫了一下房间。
第二天，优希到以前看好了房子的房地产公司去，准备签合同，没想到那房子已经有人住进去了。公司说还有一处房子是空的，优希急于搬家，看了一眼就定了下来。
决定了搬家的日子以后，优希给笙一郎打了个电话。心底里的话没有说出来，只说请笙一郎当租房的担保人。
“已经决定了吗？”笙一郎问。
“啊，我想从你那里搬出来了。”优希说。
笙一郎说，他正好有事要到蒲田那边去，让优希下午5点在看好的房子前边等他。
从蒲田站出来步行将近20分钟，笙一郎准时来到那座古旧的二层建筑前边。每层四套房子，优希定好的房子在二层最西头。优希用从房地产公司借来的钥匙打开了木制房门。进门以后，右边是灶台和水池，左边是卫生间，再往里走是一个十多平方米的房间，夕阳正从窗外照进来。榻榻米已经起毛了，墙壁也是黑乎乎的。
笙一郎脱鞋走进去，看了看什么都没有的屋子，脸上露出一丝苦笑：“这房子引起我对童年的回忆。”说着走到壁橱前，想拉开看看，又踌躇起来。
优希见状，上前替笙一郎拉开了壁橱的推拉门，一股发霉的味道扑鼻而来。
笙一郎往壁橱里看了一眼，忽然想起一个问题：“聪志和你母亲的骨灰怎么办？一直放在你身边也不是办法吧？”
关于表哥的建议，优希虽然还在犹豫，但还是跟笙一郎说了。
“也许这倒是个好办法。”笙一郎说着走到窗前，看着外边继续说，“那样的话，聪志在母亲身边，你母亲也在母亲身边，都可以安心了。最后的归宿是睡在母亲身边，我觉得是幸福的事。”
“……是啊。”优希含糊地回答说，说完把刚才买来的罐装咖啡递给笙一郎一罐。
笙一郎接过咖啡，打开了窗户。窗户离后面的广播电台职工宿舍很近，让人觉得压抑，但院子里的常青树缓和了这种压抑感。笙一郎靠在窗台上：“搬家的事，告诉梁平了吗？”
优希靠在侧面的墙上，回答说：“没，还没有……”
“为什么？”
“我觉得应该先告诉你。”
“……是啊，那小子挺忙的，没工夫来给你当担保人。”
优希听了，什么也没说。
笙一郎打开咖啡：“怎么也得通知他一下吧。”
“你通知他吧。”
“你通知吧……这样那小子高兴。”笙一郎说完咕咚咕咚把咖啡喝了个光。
优希不知道笙一郎为什么这么说，等着他继续说下去。笙一郎掏出烟来，犹豫了一下又装回去，扭过头来，平静地对优希说：“打算什么时候回医院上班？”
优希躲躲闪闪地低下头，没有回答。
“老年科的痴呆症病室要关闭，医院要求我家老太太出院。”
优希抬起头来：“真的？”
笙一郎无可奈何地笑了笑：“答应再缓一阵，但医院好像准备停止对痴呆症的治疗实验了。说是要等到有了新药，医疗行政改革有了头绪再开始实验……我觉得对我家老太太的治疗挺见效的嘛。”
优希使劲儿点了点头：“我也这么认为。我再去找找看。”
“不过，好像已经决定了。”
“别灰心！”优希走到笙一郎面前，“患病的老人来住院，是为了找到更幸福的生活方式。对待患痴呆症的病人应该跟对待患老年性痴呆的一样，需要投入更多的人力物力！”
“嗬，好像精神点儿了！”笙一郎微笑着说。
优希不好意思地低下了头，现在不是自己逞强的时候，她的语气缓和了一些：“如果是医院的方针，我一个人也无法扭转局面……我尽快去医院看看，这么长时间没上班了，也该去打个招呼。”
“我家老太太等着你呢，好多患者都在等着你呢；上了班你会很累的，不过，也许可以说累就是幸福。”笙一郎说。
“是啊。”听了笙一郎的话，优希点了点头。那颗相信幸福一定会降临的天真的心被笙一郎说动了，她怀着希望把目光转向了窗外。
三天后，优希离开笙一郎的公寓，搬到了新家。花了半天的时间打扫了一下房间，挂上新买来的窗帘，显得很整洁。窗前的小桌子上铺上紫色的桌布，志穗和聪志的骨灰盒并排摆在上面。买好最低限度的生活用品，又买了两盒点心，跟旁边和楼下的住户打了招呼。没有开始新生活时的那种兴奋，反而觉得正在被一种无形的力量拉向无底的深渊。
优希用公用电话把自己搬家的事通知了梁平，她还不打算在新家里安电话。
梁平态度很冷淡：“是吗？笙一郎知道了吧？”
优希说请笙一郎当的担保人。
“那不是挺好嘛。”粱平说话还是那么不凉不酸的，“我可能也要搬家了。”
“搬到哪儿去？”
“啊……人事变动的命令马上就下来。”
“要调动工作？”
“可能吧。”
“要调到很远的地方去？”
“地方公务员嘛，调也出不了县。”
优希没有再细问，也不想再说什么。只说要是搬家一定跟她打招呼，然后把地址告诉了梁平。
搬家以后第五天，优希终于来到了久别的医院。医院的院子里四照花树的叶子早就变红，而且开始飘零了。
优希提着一盒点心，趁午休时间来到护士值班室，看见内田女士正在检查护理记录，就上前问好。没想到内田女士根本不理会她，怒容满面地吼道：“干什么呢你！就穿这身衣服护理病人啊？你的白大褂呢？这会儿正人手不够，别在那里袖手旁观哪！”
优希被内田女士的气势所征服，赶紧到更衣室换上白大褂，跟护士们一起忙活起来。边忙活边悄悄地跟大家打了招呼。
为卧床的患者换尿布，带能下床的患者上厕所，给大便不通的患者灌肠，给刚住院的患者做常规检查……优希不在的这段时间里，新来了六个患者。
忙了一段时间，优希由于长时间没来医院的那种窘迫感自然而然地消失了。患者们开始对优希的出现还感到有些突然，看着她那跟以前相比没有任何变化的工作态度，也自然而然地接受了她。
优希抽空跟内田女土打听了一下痴呆症病室的情况。正如笙一郎所说，医院准备撤掉痴呆症病室。内田女士说，为了减少亏损，这也是没办法的事。
优希除了检讨自己因为长期休假没有照顾好患者以外，没有强调自己连续失去两位亲人的不幸。
内田女士说：“痴呆症患者住院的时间不会很长了，我们就在这段时间里把他们照顾得好一些吧。”
麻理子不知道从什么时候开始腿脚不听使唤了，坐上了轮椅，但上身还能很好地活动，面部表情也很丰富。认出是优希以后，眼睛潮湿了，伸开双臂叫起妈妈来。麻理子最近食欲一直不好，但在优希的护理下，这天的晚饭一点儿没剩。
从第二天开始，优希恢复了以前的生活。她希望通过工作忘掉悲痛和失落感。
四天以后，优希上后夜班。接班以后，她连口气都没喘，立刻就去各病室巡回护理。但是，现在的优希跟以前不一样了，动作虽然跟以前一样熟练，想法却跟以前完全相反了。
“做这些事情有意义吗？”这个念头在内心深处霓虹灯似地闪烁着，有时甚至变成声音从心底冒出来。尽管跟病魔搏斗的患者就在眼前，尽管希望通过住院把病治好，让余生更加丰富的患者就在眼前，也无法使优希打消内心深处的念头。
给患者吸痰、换尿布、翻身以后，看着患者的笑脸，一边问：“轻松一些了吗？舒服些了吧？身上有什么地方疼吗？”一边却在心里翻来覆去地想着，做这些事到底有什么用？到头来都是等死，做这些事情真的有什么意义吗？
优希想摆脱这种念头的缠绕，但无论如何也摆脱不掉。特别是到了深夜，走到熄了灯的病室时，心里这种念头就更强烈。
这样下去护理病人，非出差错不可。想到这里，优希赶紧对跟她一起值班的护士说：“对不起，我得到大厅里稍微休息一下。”说完看了看表，时间是凌晨4点。
穿过电梯间，来到熄了灯的大厅，走近临街的窗户，往下看着街上的情景。川崎站方面的街灯，马路上交错移动着的汽车大灯的灯光，是人们活着的明证，可优希感觉不到生命的存在。
“为什么？……为什么会这样想？”优希小声嘀咕着，闭上眼睛，把额头靠在窗玻璃上。一瞬间感到有些凉爽，但马上就被额头靠得温呼呼的。尽管觉得不快，却没有把头抬起来。
从那件事情发生以后，有过什么好事吗？雄作死后，从心底里发出过笑声吗？对于雄作的死，虽然也哭了几声，但从来没有像志穗和聪志死后这么悲伤过。
很久以前就切断了感情的电源，只要接上一点儿，就会敞开感情的大门，看见自己过去的一切，而无法原谅自己。如果原谅了自己，马上就会被罪恶和悔恨的感情所吞噬，甚至来不及自杀就得变成疯子。
在外表的悲伤、外表的笑容、外表的愤怒或欢喜的伪装下，好歹活了下来。可是，以后也要像这样活下去吗？活到有资格到老年科住院的年纪，有什么意义呢？有人给吸痰，有人给换尿布，还有人对你说，为了活得更好，要跟病魔做斗争啊！自己真的相信这一套吗？想着想着，优希不由得说出声来：
“有什么意义呢？……对于我这种人来说……活着有什么意义呢？”
忽然，优希听见身后有衣服蹭在沙发上的窸窸窣窣的声音，同时听见了人的呼吸。优希回过头去，只见角落里的沙发上坐着一个穿住院服的人。
“谁……”优希的声音有些颤抖。
“对不起。”那边传来一个温柔的声音。
优希定睛一看，觉得那人好面熟。
“我一直在这里坐着想心事，不知道什么时候您站在那里了。没好意思惊动您……”对方道歉似的说。
原来是那个叫岸川的举止高雅的女性。她的丈夫是个工人，人蛮好的，就是显得有些粗俗，优希觉得他们夫妇很不般配，所以留下了较深的印象。
岸川女土是9月初住院的，经检查，患有高血压，慢性肾炎，肝脏也不好，胃部还发现了肿瘤。肿瘤不大，待内脏器官的功能好转了，决定于12月做手术。
优希强作笑脸，问道：“为什么在这儿坐着？”优希借着走廊和电梯间的灯光，看见岸川女士在柔和地微笑着。
“睡不着，出来坐坐。这儿宽敞，有点儿声响也不觉得。”
“病室里吵得睡不着吧？您旁边那位呼噜打得可响了。”
“打呼噜声我早就习惯了。我丈夫打呼噜打得也挺厉害。我是觉得这里热闹才过来的。”岸川的膝盖上放着一个素描本，右手拿着一支画笔。
“啊，您在画画儿……”优希说。
岸川点点头：“这是很久以前养成的毛病。睡不着觉的时候，我就画画儿。要是在家里，我还要端上一杯酒，边喝酒边画画儿。”
“您真够洒脱的。”
“洒脱什么呀！有时候能把两瓶酒喝光，结果把身体都搞坏了。”岸川耸了耸肩，说话的内容简直配不上那优雅的微笑，“平时没什么事……但有时候不知是怎么了，突然就觉得被卷进了特别肮脏、特别丑恶的漩涡，好像被吞没了似的，喘不过气来，只要有人走近我，马上就踢他、打他，甚至想杀了他。”
“怎么会这样……”优希把岸川的话当作笑谈，想换个话题。
岸川摇摇头：“真的。我丈夫经常遭到我的踢打，有一次差点儿把他打死。后来我就发明了这个办法。心里想的事全给它画出来，会觉得轻松一些，情绪就能稳定下来。刚才我完全沉浸在画儿里，没注意你早就站在那里了。”
优希一时不知道说什么才好，只是暖昧地点了点头。
岸川对�