“为什么都……”女人瞪了护士一眼，刚一开口忽然又不说了。年轻的护士满脸疑惑，一时不知道说什么才好。
女人跑出病房，来到厕所里，在洗手池边拼命地往额上撩凉水。抬起头来看着镜子里的自己，女人在心里自言自语起来。
“难道都是我一个人的错吗？为什么都谴责我？为什么不去谴责那个男人！是我一把屎一把尿地把女儿拉扯大的。又是担心孩子生病，又是担心孩子的过敏性体质，不仅对孩子吃的东西加倍注意，就连自己吃东西都小心翼翼。为了让女儿保持清洁，不管多累都得及时洗衣服、打扫房间。女儿发烧，自己守在旁边一会儿都不睡。女儿大便干燥，自己用手指一点儿一点儿地往外抠。而那个男人呢，就知道享受。高兴的时候也就是抱着女儿一起洗个澡。不高兴的时候，一点儿都不管。所有的麻烦事都交给我去做，就这样还说是参与了孩子的教育。”
女儿被烫伤的那天晚上，就是因为女儿说了喜欢爸爸……
女人抱怨着总是回来很晚的丈夫，像往常一样对女儿说：“理代子讨厌爸爸，对不对？”
女儿却说：“我喜欢爸爸，讨厌妈妈。”女人浑身的血一下子涌到了头顶。
把脸伸到别的女人两条大腿之间的男人，你竟然说喜欢！已经38岁的大男人了，却听从20岁的小妖精的摆布，你竟然说喜欢！
女人32岁时生的女儿，是难产。丈夫连面都没露，女人妊娠期间他就跟别的女人好上了。因为女儿的诞生，丈夫总算跟那个女人分手了。
但是，现在丈夫又有了新的女人，那女人甚至把电话打到家里来说，跟你丈夫离婚！追问丈夫，丈夫却说不知道。
干脆自杀算了。想过也试过，但是为了女儿，还是忍气吞声地活了下来。那个男人，是决不会把女儿教育好的。
可是，你竟然说喜欢那个男人，讨厌妈妈，讨厌为你做了那么多牺牲，辛辛苦苦把你养大的母亲！我饶不了你！我要惩罚你！我要你收回你说的话！
这并不是第一次。丈夫的不忠使女人暴怒无常，从女儿很小的时候起就开始对女儿发脾气了。
所以，女儿才说讨厌妈妈，喜欢那个男人吧。这不是太奇怪了吗？毁了这个家的，是那个男人啊……
女儿，我守护着，家，我守护着……我是一直这么想的呀。正因为如此，我才一直打骂女儿吧。我想守住这个家，所以，当女儿说出这种简直要毁灭这个家的傻话时，我才用热水烫她的吧……
女人走出多摩樱医院的正门，朝着没有行人的国道方向走去。途中，一个人跟她擦肩而过。因为天黑，没看清楚，但觉得有几分面熟，好像在哪儿见过面。
走近国道，过往车辆的噪音大起来，好多辆大卡车轰鸣着驶过，那声音就像杀人凶器一样刺耳，简直要把她撕裂了。女人实在受不了，小跑着返回医院，她想在医院里打个电话叫辆出租车。
走到医院附近，发现那个跟她擦肩而过的人站在医院大门的内侧，好像是在等着她。女人心里觉着别扭，没进正门，继续向前走，她想绕到后门去。
难道是走错了？怎么总也走不到后门呢？走着走着，女人走上了那条过往车辆很少的多摩川沿岸的路。
女人听见了流水的声音，比起车辆的声音来，流水声让她觉得平静安稳，她想离河边更近些。环望四周，她发现了一条散步用的小路。女人顺着小路往下走，来到宽阔的绿地上，绿地前边就是多摩川。光线很暗，女人感到有些害怕，但她还是走上了绿地。青草的味道好浓。女人向上伸开双臂，深深地吸了一口气，然后又徐徐吐出，伴随着吐气，紧张的心情和缓了许多。
女人又反复地做了几次深呼吸。这些年，好像根本没有这么痛快地喘过气。忽然，她想到了离婚。她自己的父母关系很不好。她意气用事，擅自决定了自己的终身大事，结果比父母更坏。为了女儿，也是为了自己，跟丈夫和好也许是最好的选择。
“可是……”女人自言自语地说，“可是，女儿会原谅我吗？这样的母亲，女儿能原谅吗？”
“原谅我吧。”女人对着河水喃喃地说。
忽然，女人觉得背后有人。好像是刚才在医院前跟自己擦肩而过的那个人。就在她想回头看的那一瞬间，脑后遭到重重的一击。没有觉得很痛，而是觉得麻木，她想跑，可是脚上一点力气都没有。
女人好像游泳似的向前扑腾了几步，膝盖一弯，跪在了地上。脑后又遭到重重一击，女人感到天旋地转，倒在了草地上，她的意识开始一缕缕地离开她的身体远去。有人把她的身体翻转过来，她看见了无边的夜空和闪烁的星星。一个黑影覆盖下来，闪烁的星星消失了。
“救命！”她下意识地叫起来。不知道是否形成了声音，至少她自己的耳朵没有听见。一双手似的东西，朝她伸过来。她想躲，但身体动弹不得。喉咙被压迫，感觉好沉重，她喘不上气来了。她想逃，可是，她不知道自己的身体是否在动。
她憋得越来越难受，忽然，残存的意识使她想到：“这是对我的惩罚吧。我把孩子烫伤了，所以要惩罚我？可是，那个男人为什么不受惩罚？我的父母为什么没受惩罚而终老天年呢？饶了我，求求你了！我想跟女儿一起活下去。我要向女儿谢罪，乞求她的宽恕。我们母女俩要幸福地生活下去。如果不这样的话，那孩子会很可怜的……”
黑暗中，女儿婴孩时期的小脸浮现在眼前。那是一张天真的笑脸，跟自己婴孩时期的照片一模一样。她把手伸了出来。
“求求你了，让我跟那孩子……”
可是，她的手除了空气以外什么都没抓住。女儿婴孩时期天真烂漫的笑脸渐渐远去，越来越小，像星星一样闪烁着，最后突然消失在黑暗的夜空。
第六章 1979年 仲夏
1
双海儿童医院院子里的夏山茶【注】，硕大的白色花朵竞相开放。优希迎来了住院以后的第二个星期二。本来这个星期二应该去爬明神山的，可是因为上星期五优希引起了一场骚乱，没有被批准。
【注】为常灌木或小乔木。喜半阴、忌烈日。喜温暖气候，生长适温为18～25℃，始花温度为2℃。略耐寒，树冠多姿，叶色翠绿，花大艳丽。产中国浙江、江西、四川及山东；日本、朝鲜半岛也有分布。——欧阳杼注
优希向她的主治医生土桥提出抗议，土桥却说：“想去可以，那么请你告诉我，上星期五为什么闹？你觉得自己身上臭，是从什么时候开始的？”
优希不肯回答，结果，明神山没有去成。从星期二到星期五，优希每天按照医院规定的作息时间表过着有规律的生活。在教室里，在小组会上，同学们把被称为“动物园”的八号病房楼所有孩子的外号都告诉了她。
优希在小组会上还是一言不发。本来规定在小组会上应该谈的是一天之中发生的事情和感想，但大部分孩子是闲聊，有的一聊就刹不住车了。比如有个外号叫“女狐”的中学二年级女孩，说起话来就兴奋得不得了，总是把早上起床到小组会这段时间的大事小事描述得详详细细，真是不厌其烦。优希查了一下词典，原来“女狐”含有“碎嘴婆”的意思。
外号叫做“伯劳”的初一女孩呢，以前爱偷别人的东西，曾经把偷来的东西一件件做过交代。现在的小组会上，她每天都要把一天之中收集到的东西一一介绍给大家。“伯劳”是一种习惯于把捕获物串挂在树枝上作为食物的鸟。
外号叫做“八哥”的小学五年级男孩，总是重复前边同学的发言，连语调都模仿得很像。人很聪明，学习成绩也不错，但从来不发表自己的意见。得了拒食症的“蜥蜴”，这天说的是她父母吃饭和骂人时的丑态。
轮到优希，她总是说一句“没有什么可说的”或“跟每天一样”就算是自己的发言。小组会的小组成员不是固定的，每两周一换。星期一长颈鹿和刺猬跟优希换到了一个小组。
长颈鹿比刺猬爱说，但他发言的内容，多是他折磨小虫子小动物的事。他绘声绘色地描绘小虫子或小动物临死前痛苦万状的情形，最初让人感到很不舒服。听着听着才知道他并不是要吓唬周围的人，而是要发泄内心的一种冲动以达到消解的目的。
刺猬说的话题都是他记住的宪法或法律条文，有时是经济理论。说的时候像是在背书，没有一点儿抑扬顿挫。他能记住那么多内容，语气中并没有炫耀，反而带着某种厌恶感。听说有人问他是在哪儿记住的这些东西，他愤怒得差点儿把那个人轰出去。
这种所谓的小组会对治好大家的病有作用吗？优希表示怀疑。不过，通过参加小组会，确实可以让人感到“不只我一个人有这种病”。有痛苦、有烦恼、受折磨、觉得活不下去的，并不只自己一个。还有，不想被别人干涉，希望有自己的生存空间，希望保守自己的秘密的人，也不只自己一个。
在这里，大家都很孤独，但大家彼此认可对方的孤独，无言之中却能做到相互理解，相互尊重。在这一个多星期里，八号病房楼里出过几个小乱子，但没人受伤，还算平安无事。
星期五下午，又轮到优希接受心理辅导。优希真的没有什么想说的，但是她想参加下一次的登山活动，她想到离天近的地方去。于是，她决定跟心理医生谈一些不会使自己感到痛苦的事。抱着这种想法，她坐在了诊室的躺椅上。她拒绝躺下，只是双手抱膝坐在了那里。
土桥先问优希，上小学以前的事还记得什么。
最初是在离家很近的一所幼儿园，跟小朋友们的关系也很好，可是母亲志穗突然让她转园，理由是新幼儿园教育先进，培养的孩子有教养。父亲雄作倒是认为哪儿都一样。
“你是怎么看待转园这件事的？”土桥问。
优希说她不想离开原来幼儿园的小朋友们，另外，新幼儿园离家很远，还要坐公共汽车，特别是新幼儿园的园规太严格，稍有违反就把母亲叫来，当着母亲的面狠狠地批评一顿。有时候还搞什么统一行动，一声令下，全园的孩子都要跑出来集合。优希在这个幼儿园因为摔跟斗受过好几次伤，最严重的一次是在攀登架上磕破下唇，缝了好几针。
“讨厌妈妈，对不对？”土桥问。优希摇摇头。妈妈对自己的教育抓得很紧，管得也很严，但自己从来没想过讨厌妈妈。
“那你是喜欢妈妈啦？”
优希歪着头想了一会儿，没说话。只说喜欢或不喜欢是无法准确表达对妈妈的评价的。
小时候好想见妈妈。不管发生了什么事，首先想到的是妈妈。从幼儿园一回家，立刻就向妈妈扑过去，把小脸靠在妈妈的裙子上。依偎在妈妈的怀里是最幸福的事。可是妈妈自从生了聪志，就都把心思放在聪志身上了。优希向妈妈扑过去的时候，妈妈常常说太累了，把优希推到一边去。看着妈妈柔弱的身子，优希开始忍耐，控制着自己不再扑到妈妈身上去。
“你在外边经常受伤，是弟弟出生之前的事呢，还是弟弟出生之后的事呢？”
被土桥突然这么一问，优希不知道怎么回答才好了。弟弟出生的时候，自己才四岁，还不怎么记事儿呢。
但是，优希记得，上小学之前常常摔跟斗受点儿磕磕碰碰的小伤，上小学以后就不怎么摔跟斗了。而且从上小学开始，爸爸、妈妈、外祖母，还有学校的老师，经常对她说的一句话就是：“你是姐姐啊。”
作为姐姐，就得有做姐姐的责任感，就得像个做姐姐的样子。如果不是这样的话，就得不到人们的认可。因此，优希在各方面都能做到忍让，什么事都让着弟弟，并且帮助妈妈做家务。包括妈妈在内的所有大人都称赞优希。
小学二年级时，有一天跟妈妈和聪志一起上街买东西，优希在路上摔了一跤，把膝盖磕破了。妈妈用唾液把手绢弄湿，替优希擦拭伤口。谁知聪志看到姐姐受伤吓得哇哇大哭起来。妈妈一边哄弟弟一边生气地对优希说：“你这个当姐姐的，要像个做姐姐的样子，得帮妈妈的忙，别给妈妈添麻烦！”
打那以后，优希再也没在妈妈面前摔过跤。
“那么，二年级以后，你就再也没受过伤吗？”土桥问。
当然，摔个跤啦，磕磕碰碰的啦，也不是没有过，但一次都没告诉过父母。在母亲面前，优希做得很像个女孩子。帮母亲做饭、洗衣服、打扫房间，什么都干。可是在外边，经常玩儿得满身是泥。从很小的时候起，就喜欢在附近的公园里玩儿捉迷藏。上了小学，课间休息的时候，跟同学们一起扔布袋儿呀，打羽毛球呀，下课以后，跟男孩子们一起骑着自行车到很远的地方去玩儿呀，总之是一个又好动又喜欢冒险的女孩子。
优希平静地跟土桥谈着小时候的事情，不知不觉心理辅导的时间就结束了。
“谈得不错，希望你以后还这样谈。”土桥说。听了土桥这话，优希内心感到非常矛盾。
说着自己小时候的事，确实有某种轻松感和解放感，但是，被别人看到了自己内心深处的某些东西，又有一种不舒服的感觉。想起几年前快乐的日子，反而打乱了还算平静的心情。
走出诊室之前，土桥对优希说：“这回，临时出院也没问题了。”优希听了这话心里感到不安，她急忙跑回病室，在桌子上铺开地图，再次确认灵峰的位置，以此来稳定自己的情绪。
星期六上午11点多，雄作和志穗出现在医院里。他们先跟土桥谈了谈，然后来到了八号病房楼的食堂。雄作的表情显得有些僵硬，志穗的表情倒显得很柔和。
雄作穿着灰色的夏用夹克衫，志穗穿一条浅驼色连衣裙，扎着黑腰带。俩人走到优希面前时，雄作催促道：“不必坐在这里说话了，还得赶渡轮，咱们这就走吧。”雄作和志穗是早晨7点从家里出发，坐8点的渡轮过来的。
优希跟着父母走出医