意识越来越模糊，而草和水的味道却越来越浓。河水飞快地从河底的石头上滑过，她在河水里看见了自己童年时代的影子。她被扔到空中又落下来，掉进河水里。水花四溅，她沉入水中，无数的泡沫包围着她。泡沫闪着银色的光，在她的耳边爆裂，发出轻柔的响声。泡沫消失了，周围变成了青绿色。水流中出现一块巨大的岩石，岩石下面也许是一个潜藏着某种未知的东西的世界，她朝那个世界伸出手去。
她慢慢地沉入了寂静无声的青绿色的水底。
第四章 1979年 初夏
1
优希背向波光粼粼的大海，呆呆地站着。身上的海水流下来，叭哒叭哒地滴在沙滩上。看着正面绿色的群山，侧耳倾听。好像有人在叫她。可是，除了背后的海潮和身边两个少年的喘息声，什么都听不见。
她的视线落在自己脱掉的衣服上时，才发现自己赤裸着身体。她感到羞耻，感到悔恨，更感到自己讨厌。她狠狠地踢着脚下的沙子，向前跑去。
从短短的头发里流出的海水跑到眼睛里去，刺得眼睛好痛。抬起左手抹了一下。左腕上的绷带开了，松垮垮的很难受，优希一把扯掉绷带，扔在地上。
“你到哪儿去？”
“你的绷带……”
身后的两个少年大声叫着。
优希没有回头，捡起地上的内衣，就地穿上，然后捡起散落在沙滩上的衣服，抱在怀里朝松森林跑去。优希再次分开绣线菊走下堤坝，可怜的小白花又被她碰掉了许多。在医院后院围墙的阴凉处，优希想穿上衣服，可是身上湿湿的，还粘着不少绣线菊的花瓣。
她走到太阳照得到的地方，打算晒干身体再穿。在阳光的照射下，身上的白色小花瓣就像亮晶晶的装饰物。
“优希！”有人叫她。抬头一看，是志穗和两个身穿白色护士服的护士从后门跑出来。优希慌忙穿好衣服，等着挨骂。
志穗走过来，看着优希湿流流的头发，严厉地盯着她，声音嘶哑：“你真不让人省心哪！”
护士们用估摸优希的精神状态的眼神看着她：“到海里去了？”
优希还没来得及回答，刚从后门出来的雄作紧接着问道：“去了没有？”
优希始终没有回答，在两个护士的搀扶下，跟在父母身后朝医院后门走去。
走进医院后门之前，优希回头看了一眼，开满了绣线菊的堤坝上，两个少年正在朝这边张望。护士让优希冲了个澡，换上了睡衣似的白色住院服。先在外科包扎了手腕，确认没有其他外伤，就把她带到精神病科去了。
一位叫土桥的医生坐在了优希对面。三十七八岁，瘦瘦的，但丝毫不给人羸弱的印象，肯定是个意志坚强的人。长脸，银边儿眼镜，温和地笑着，让优希联想到高原野生的山羊。
土桥问优希到海里干什么去了。优希不但不回答这个问题，就连名字、年龄等问话都不回答。
“你是想游泳吧？不过，天还很凉嘛。”土桥一点儿都不急躁，“你知道你为什么要到这里来吗？你知道这是什么地方吧？是你自己同意到这里来的吗？”
三个月前，优希拒绝进食，拒绝上学，发展到相当严重的程度。志穗要带她去当地的一个精神病诊所，雄作反对，但聪志坚持带她去，优希也勉勉强强答应，接受每周一次的心理辅导。70多岁的老医生常说的一句话是：“随便说点儿什么让我听听。”
有一次，老医生看她紧闭双唇的样子，亲切地抚摸着她的头问：“怎么了？”
优希感到自己被抚摸的地方好像腐烂了一样难受。她往老医生脸上吐了一口唾沫，又照着责备她的护士小腿上踢了一脚，跑出了诊所。
优希毫无目的地走着，夜里，来到了繁华的市中心。一群醉鬼看见优希，嚷嚷着“小屁股真可爱呀”在她屁股上乱摸。一个醉鬼甚至抱住了她。优希无法反抗，一口咬住了自己缠着绷带的左腕。优希一阵恶心，吐了那个醉鬼一身。那群醉鬼都被吓跑了。为了防止再碰上麻烦，优希把呕吐物涂满全身。后来，优希被巡逻的警察发现送回家去。
优希被送到儿童心理辅导站。辅导站的医生给她换绷带时，优希突然夺过医生手里的剪刀，往受伤的手腕上狠狠地扎了一下。大家都认为优希应该住院治疗。精神病诊所老医生推荐了双海儿童医院。一周前父母专程来医院看了看，已经跟医生介绍了优希的病情。
土桥医生继续说：“到这里来，你是不是感到有点儿困惑。你家在濑户内海那边，跑这么远过来，你也许觉得有点儿不可思议吧？”他稍稍往优希这边挪了挪，“现在我就详细地告诉你，你最讨厌别人有什么事瞒着你，对不对？给你看病的角田先生啊，跟这个医院的院长是大学同学，他认为你在条件好的医院住上一段时间就会好的。你父母看了医院的情况，觉得很满意，就带你来了。女病房还有一个空床，我们考虑接收你。不过呢，住院不住院，还要看诊断结果。情况大概就是这样。”
优希不说话。
“所谓诊断结果呢，其实就是听听你自己的愿望。也就是说，你是不是真的想在这里住院把自己的病治好。”
优希还是不说话。
土桥继续耐心地说：“怎么样？想不想住？不管你父母多么想让你住院，要是你本人不想住的话，住了院也不会见效。你想怎么办？说说你的想法好不好？”
优希对医院根本不抱任何希望。她觉得眼前这个态度和蔼的医生很虚伪，也很讨厌医院里的来苏水味儿。她不想住院，可是也不想回家。想来想去的时候，忽然觉得远处有什么在摇动。
透过诊室的窗户，可以看到院子里的树上挂满了铃档似的黄花，花很小，就像无数蝴蝶结系在树枝上。医院外边的小山上，从鹅黄到浓绿，层次分明，上方的树丛中，白色的小花在风中摇动，那样子好可怜。优希的家靠近市中心，周围的水泥建筑物都是人工颜色，这里的景色让她感到新鲜。
土桥顺着优希的视线回头看了看，指着窗外的小黄花说：“啊，那是金雀花【注】。金子的金，麻雀的雀。在近处看，很像小麻雀展翅欲飞的样子。”
【注】又名黄刺条，为锦鸡儿属中直立生长的大灌木，高可达2m，含有蛋白质、脂肪、碳水化合物、多种维生素、多种矿物质等成分。性味微温甜，具有滋阴、和血、健脾的功效。治劳热咳嗽、头晕腰酸、妇女气喘白带、小儿疳积、乳痈、跌打损伤等。原产中国。——欧阳杼注
“山上的白花呢？”优希不由地问了一句，问完之后马上就后悔了。
土桥假装没注意到优希的后悔，继续说：“啊，大概是棠梨吧，跟苹果是同类。秋天结的红色的果实跟樱桃似的，我没吃过。但我吃过木莓【注】，再往山里走一点儿就有。”土桥回过头来接着说，“住院的孩子们经常集体爬山。你看，爬山很难吧？你爬过山吗？爬上一座小山也挺不容易呢。但是一旦爬上去，你会得到一种成功感，精神和体力能同时得到锻炼，而且还能培养协作精神……”
【注】又称树莓，是蔷薇科悬钩子属植物（Rubus spp），多年生落叶果树，小灌木。果实为聚合浆果柔嫩多汁、色泽宜人、风味独特、营养丰富。含有抗衰老物质及抗癌物质，在医药、化妆、保健方面有着广泛用途。原产欧洲、亚洲、美洲，分布于寒带及温带各国。——欧阳杼注
土桥再次转向窗外，用手指点着：“出了医院的大门，向国道那个方向一拐，过了公路是一条爬山专用的路。开始坡度不大，以后越来越陡。往上爬不多久，就是被我们称为明神山的山顶。虽然才600多米高，但北边可以看到濑户内海，南边可以看到四国地区的群山，天气好的时候，还能看到东南方向的灵峰。灵峰是西日本最高峰，我们每年爬两次。”
“灵峰……？”这个名词引起了优希的注意。
土桥看着优希说：“就是神山。”
“神山……’优希看着土桥的眼睛，羞耻和烦躁暂时丢到了脑后。
“你知道什么是山岳信仰吗？”土桥挑选着合适的词语说，“有的山是神降临的地方，有的山自身就包含着神的意志，都可以成为人们信仰的对象。”
“神降临……为什么？”优希没理解。
土桥歪着头想了想：“恐怕是为了拯救人类吧。很多人为了求得神的拯救，能在现世生活得幸福，也为了能在来世生活得幸福，来世就是死了以后的世界，都到神降临的地方去爬山。连那些弯腰弓背的老婆婆，都拼着性命去爬那个险峻的悬崖。”
“能得到拯救吗？”
“什么……”
“爬山呀，您不是说每年爬两次吗？”
“啊，我爬了很多次了，至于是不是得到了拯救嘛……”土桥脸上浮现出一丝苦笑，“来世是死了以后的世界，得死了以后才能知道。本来我就不那么相信神会降临，大概因为我这里没有愿望，神也就没有注意我吧。不过，我带孩子们爬过那么多次山，一次事故都没出过，也许真的有神在保护我们。神到底存在不存在咱们暂且不论，但爬完山以后心情特别好，这倒是可以肯定的。每次爬山都有新的感受。出一身大汗，奋力爬到山顶往那儿那么一站，嗬，全身沐浴在跟下面的世界完全不同的风里，真有一种重生的感觉。”
“重生？”
“因为我是在东京长大的，天生就喜欢大自然，所以才有这种感觉吧。”
“我也可以去爬吗？”
“你？”
“我要是住了院，也可以去爬山了？”
“……你想爬山？”
优希没有回答。
土桥用观察的眼光看着优希：“那座山太难爬，不是说所有住院的孩子都能去爬的。得是那些身心都恢复了健康，马上就要出院的孩子。而且平时就习惯了爬山疗法，本人也愿意，家长也同意，才能去爬那座山。每年两次，8月中一次，4月初一次，也是为了迎接新学期或新学年。”
优希闭上眼睛，想像着还没见过的神山的样子。插入云霄的神山，强劲的风，她站在山顶，吉祥的光从天而降，她得到了新生……
土桥的声音打断了优希的遐想：“爬对面的明神山，住院以后马上就能参加。只要你有解决问题的信心，我相信你有这个信心。爬山，说是一种疗法，其实并不是什么艰苦的事。一边爬山，一边观赏树呀，花呀，小鸟呀，还可以捉虫子。对了，现在正是苦草莓开花的季节。说是苦草莓，其实一点儿都不苦，可甜了。就要结草莓果了，把草莓果捻碎，香味儿好闻极了。”
优希被土桥的话感染了，不由地闭上眼睛去寻找那香味儿。但是，优希闻到的不是草莓的香味儿，而是海潮的咸味儿。眼前的神山消失了，云海变成了碧波万顷的大海。
十字架似的波光闪烁着，海潮的声音击打着耳鼓，波峰浪谷之间，浮现出两个少年的脸。为了救她，少年们向她伸出了手……不，少年们在向她求救……这是怎么回事？他们到底是什么人……
“你怎么了？不要紧吧？”土桥担心地问。
优希睁开眼睛，叹了口气说：“住在这儿……我要住在这儿。”
土桥惊奇地问：“你是说住院？”
优希点点头。
土桥眼镜后面的眼睛眯成一条缝：“那好。不过，你父母担心你还要到海里去。这里离海那么近，我们又不能把你关起来。你要是住了院，你父母不放心，我们也不放心啊。”
“……没关系。”
“什么没关系？”
“……我再也不去了。”
“再也不到海里去了？”
优希点点头。
“刚才为什么到海里去，能告诉我吗？”
优希没有回答。
“但是，以后不经允许不能到海里去了，好不好？”
优希使劲儿点了点头。
“那么就在你父母面前做个保证吧。”土桥说完把优希的父母叫了过来。
志穗和雄作神色不安地坐在优希身边。
土桥和气地笑着说：“优希想住院，她有信心自己解决自己的问题。”
雄作表示怀疑：“可是，以后要是还到海里去怎么办？”志穗也点头表示她也担心这个问题。
土桥对优希说：“那就向我们做个保证吧。不再随便到海里去，好好住院治疗。”
优希对土桥点点头。
“光点头也不能让父母放心啊，你能亲口说一遍吗？”
“……以后再也不到海里去了。”优希清清楚楚地说。
优希一家三口跟着一个年轻的护士离开诊室，来到一座L形病房楼前。到海里去的途中，优希见过这座病房楼，比起别的病房楼来，给人一种阴暗的感觉。
“久坂优希同学，从今天开始你就住在这座病房里。”护士指着病房楼上的八字，“八号病房楼。医院里的广播说八号楼的同学们的时候，就是说你们呢。”
这是一座二层建筑房。白色的混凝土柱子，褐色的墙壁，如果不是L形，没人怀疑这不是一所小学校。一层的窗户一半以上都拉着象牙色窗帘，里边好像没有人。二层虽然有阳台，但都用蓝色的网子封着。
雄作问：“上次我没注意，阳台为什么都用网子封起来了。”
护士朝优希努努嘴说：“一会儿再跟您解释。”显然，在优希面前不便说明。
护士拉开玻璃大门，一进门是瓷砖地面，右侧摆放着常青树，左侧是鞋箱。护士把优希专用的鞋箱的号码告诉她：“鞋箱不要搞错了，不要把自己的鞋放到别人的鞋箱里去。”
优希换上志穗为她准备的拖鞋，那是一双没有任何装饰的粉色的拖鞋。志穗和雄作换上了医院专门为客人准备的茶色拖鞋。
进了大门首先看到的是护士值班室，柜台比一般医院的低，在外面可以看到里边护士的动作。病房楼的中间是走廊，两边是房间，除了大门处，外边的光线进不来，天花板上的萤光灯白天也亮着。铺着塑料地板的走廊很干净。
“这里是