民党残部、地方武装进行最后的战斗。一场鏖战就在离杨锦麟家乡不远处激烈进行。7月间，台湾的蒋介石军队万余人，突然对福建东山岛发动袭击，终于被人民解放军击溃。历史记载寥寥数十个字，但对杨锦麟一家，这场保卫东山岛的战役非同寻常，有着极其特殊的意义。父亲在这场战役中，出生入死，建立了功勋，获得了福建省政府颁发的一等功臣的称号。
这是在大陆。
无独有偶。海峡另一边的台湾，同样在这一年开始实施其第一期四年经济建设计划。新年伊始，蒋介石发表“ 告同胞书”，叫嚷“ 军事第一”、“ 反攻第一，复国雪耻”。
…………
之所以对杨锦麟出生这一年，不厌其详地描述，是因为任何个体命运都和他生长的环境密切相连。这一年发生的事，与杨锦麟，与他的家庭冥冥之中有着千丝万缕的联系，甚至相当长时间里影响着这个大家庭的方方面面。
福兮祸兮，毁誉哀荣，皆从这个不平静的年代而起。
生命繁衍不息，一脉相沿，本是最自然、本色不过的。但生下来是一个男孩，对这个大家庭成了格外重要的事。
锦麟这个名字是祖父起的。祖父的得意之作，寄寓着这个看重男丁的大家庭对后代的期望，吉祥、富贵、前程锦绣，全都包含了。可被叫的这个人那时却很难体味到，并不领情，怎么这么多写不完的笔画。就是这个名字，不仅让童年时代的小锦麟犯怵，在随后靠拢组织的年代里，他和革命小将们一起嗅出了其中“ 封资修”的味道。
小时候，家里悄悄请人给杨锦麟看过八字，算命先生批字说，命相里有文昌的人亦不多见，这孩子竟不止一个，于是连连道贺。老爷子甚是宽慰，对这个孙儿格外高看一眼。杨锦麟幼时得宠，自是理所当然。
三岁开始，祖父亲自教杨锦麟习字读诗，或许真是深得遗传，杨锦麟学得很快，祖父感到的惊奇和喜悦连缀一串。三岁看老，祖父甚至无数次地为孙儿的未来铺排、畅想着……
《杨锦麟这家伙》 第一部分成长的过去（2）
二、祖母最初的温暖，成为恒久的记忆
幼年的回忆温暖、朦胧。一些平凡而美好的印象，总是让一代代人把关于“ 童年”的记忆定格恒久，成为甜美的回忆。
厦门，温和湿润的季候风吹拂，草坪的气息、露珠的光泽，鼓浪屿金沙白浪、绿树古木，一切是那样的美丽而迷朦，而大家庭的和睦才是杨锦麟幸福快乐的憩园……距离杨锦麟家乡不远处，一位生在闽南坂仔乡村、求学厦门，虽是始终未见显赫，确浪得大名的人物曾经慨叹：“ 一个人一生出发时所需要的，除了康健的身体和灵敏的感觉之外，充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。”说这番话的是享受闲适散淡人生的林语堂，他和他晚辈同乡杨锦麟，得天独厚，在出发时全都幸运地拥有了。
年轻的共和国如初升太阳般鲜亮耀目。“ 天空出彩霞呀，地上开红花”，人民当家作主的由衷喜悦，不停歇的政治运动的轰轰烈烈，新时代的一切，对于沉醉仰望星空、俯看虫花，崇尚随意所为、自由无碍的林语堂、林博士，相隔已是太遥远，无论从时间抑或地域上。但对杨锦麟，出生在1953年，除了“ 家庭的爱情和美丽的自然”温暖包裹着，给了他充足的孩提时代的快乐，那个特殊年代的火红、喧嚣，如影随形，成为他那代人褪不去的印痕。
前尘往事，杨锦麟说，对自己影响最大最深，最令他难以忘怀的是自己的祖母，那位善良勤劳、持家有方、豁达大度，“ 我所知道的人中，最伟大的女性”，“ 她从不求报答，却把自己全部的爱奉献出来，全心全意照顾她的所有孩子们。”
那个年代，父母们永远大公无私，热火朝天地建设新中国，意气风发、斗志昂扬，满腔激情地投身各种名目的运动。拉扯孩子一类的小事私己，要么甩给身边、乡下的父母，或者干脆寄养到亲戚家。那时候，许多老人的身边常常是围着几家孩子，俨然今天私立的小型幼儿园。
杨锦麟和兄弟姐妹几个全都由祖母一手带大。
祖母无微不至的呵护照顾，杨锦麟体味了无私的给予和最初的坚韧。有人评价杨锦麟有着一副古道热肠，称道他的侠义、悲悯，对此，杨锦麟毫不谦逊，也不忸怩，“ 这一点也很像我的祖母”，“ 真要说我有什么痛苦，最大的痛苦，就是想帮人而时常能力有限，帮不上，着急上火。”
印象中的祖母大字虽然不识几个，却一肚子故事传说、民间智慧。自己的生活经历、身边的事例，她都可以用来告诉孩子们做人道理。
祖母出了名的爱干净。据说，日本人打到厦门，全家人四处避难的时候，家什、值钱的东西根本来不及收拾，一个铜制的洗脸盆，祖母却走到哪里带到哪里。流离失所、颠沛之中的老老少少，便是靠着祖母洗洗涮涮、缝缝补补的操劳，靠着她每日提着竹篮，沿街贩卖五香花生，才勉强维持了那个流离失所的家庭曾经的体面。
杨锦麟自称并不十分喜欢回忆往事，“ 每天忙的跟龟孙子似的，哪还有时间怀旧”。但祖母是一个例外，关于祖母一直是杨锦麟十分珍贵的记忆温暖，让他对荏苒的光阴串起一种流连眷恋的感觉，往昔不再是云烟一片。
祖母的名字叫做米环。很简单和普通不过的名字，却是杨锦麟和他的兄弟姐妹们，甚至是他们的子女们记忆中的永恒。
三、鼓浪屿绿树古木，迎面吹来不再是凉爽的风
厦门，相传是白鹭栖息的海上花园，别称鹭江、鹭岛，正由此得名。厦门还是著名的港口，曲折蜿蜒的海岸线，星罗棋布的岛屿，形成天然的防波屏障。温和多雨的亚热带气候，使得美丽的鹭岛夏无酷暑、冬无严寒。与厦门市区隔海相望的鼓浪屿，是著名的“ 钢琴之都”，岛上错落有致、红瓦圆顶的欧美式建筑，别具特色，因而享有“ 万国建筑博览城”之美誉。
浸润、享受着大家庭的温情和自然的美丽，杨锦麟一家其乐融融，生活在这海上花园。但这一切似乎又很短暂，和日后所经历的漫长苦难相比，几乎可以忽略不计。
1978年的“ 超龄”大学生，在五十年代末，正值含苞欲放的“ 祖国的花朵”，天真烂漫。杨锦麟天资聪颖，这才五岁多一些，家里横竖是关不住了，送进学校无疑是长辈们所能想到的最好的选择。
小鸟在前面带路，太阳照耀着杨锦麟们，推开波浪的小船，飘荡在水面，一切是那样生机盎然，又如此绚烂多姿。脖子上系着红旗的一角，杨锦麟和少先队的伙伴们时刻准备着、准备着。但是，孩子们渐渐发现，并不是所有的同学都能接革命的班，爸爸、妈妈单位里传出的坏消息，很快波及到学校、班级，一切的一切都改变了——迎面吹来的，不再是凉爽的风。
不知从何时起，杨锦麟开始注意到自己越来越少有份参与学校的集体活动，无论学习成绩多么拔尖，无论自己怎样努力表现、争取，也无论先前自己还是其中一分子。总之，许多事情都在刻意地绕开他、远离他，而他却没有答案。
杨锦麟对自己的过去不想提起，宁愿忘却。“ 记忆所及，好像无忧无虑的花季跟自己的少年时代无缘。”即使初中一年级仅有的一次参加合唱团的集体荣誉，杨锦麟拼命表现，“ 也不知道自己尚未发育的尖细嗓子，究竟能否为本校大合唱壮行色、添光彩”，即使是一次难得的歌唱表演，对他亦毫无乐趣可言。
对于过去，他十分决绝地说：“ 没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”曾经，生活的窘迫是那般沉重。说起来，他的心下定是一片苍凉。
挫折对每个人来讲都只不过是一种阅历——清醒地认识到这一点，已是若干年后，杨锦麟长大成人。
生长，永远是主题。
回想起来，杨锦麟也说不太清楚，年少的自己究竟属于哪类性格，多少有些怕羞、内向，并不擅长和人打交道。“ 一件小事，有趣的事”，恍如隔世，从旁佐证了杨锦麟性格的另一面，这是他童年时代难得欢娱、难得表现的片刻。
2004年岁尾的几天，杨锦麟回乡探望年迈的父母。曾经教过的学生从福州赶到厦门看望老师，聊兴正浓，学生突然问起，杨老师听说你小时候还参加过诗歌朗诵比赛，什么我家住在大海边，蓝蓝的海水，蓝蓝的天……杨锦麟几乎从座位上弹起来，“ 我当时非常惊讶，真有这事，忙问学生。原来这位学生的表哥表嫂是我隔壁班同学，经常和他讲起。四十多年前的事，他们竟然历历在目，真不知道我那时还有什么傻事。”自己已全无丝毫印象的孩提时代的“ 作秀”，被今天的学生不经意地张扬开来，当老师的万分感慨，一时语塞。
鼓浪屿参天古木，红花碧草掩映的亭台、屋檐，几乎每一扇窗户都有叮当的琴声，乐韵飞扬，经年月久，弥散不消，引发多少咏叹。如果说，一场童年的歌唱，一次童年的吟咏，也许是难堪、无趣，也许是得意洋洋等等，孩子毕竟是孩子，忘记总会来的很快，取而代之的是更新鲜的一天，奔跑着追逐明天的太阳，才是常态。而接下来发生的事，开始让年幼的杨锦麟陷入迷朦、无所适从……
荒诞和离奇接踵而来。
《杨锦麟这家伙》 第一部分成长的过去（3）
四、是非曲直的转变，竟是在瞬息之间
二十世纪最初那几年，少年林语堂，且行且念，在鼓浪屿的海边，默祷上帝，给他以所求。这个牧师的儿子，自称享乐主义者，吃好味道的东西便能给他无上的快乐，不过他那时所谓的最好味道，最念及的不过是餐馆里卖的一碗素面、一个芝麻饼、几块糖果，如此而已。若干年后，即使置身熙熙攘攘的纽约，也常让他想起渔樵之乐——夜半垂钓，口含烟斗，手持钓竿，看湖光山色，看鱼虾扑跳。
转眼已经是二十世纪六十年代，依然是鼓浪屿海边，连跑带跳丢着石子过来的是杨锦麟。照理，少年杨锦麟与同时代的玩伴并没有太大差异，多的只是因为学习成绩还算不错的一点优越感。家里墙上那张记录下福建省人民政府授予父亲的一等功功臣嘉奖令，无疑代表着这个家庭乃至整个家族一份巨大荣耀。比起曾祖父和祖父辈仗义疏财的口碑和坊间赞誉，父亲几乎以生命为代价换来的荣誉，毕竟至高而无上。
当然，少年杨锦麟不可能想象出，当年父亲曾经一个人独自站在江水滔滔的桥墩底下，只身阻挡着刚刚从苏联引进的打桩船对桥墩不断的冲撞，长达二十个小时，几乎冻僵了，几乎因此丧失了性命，因此确保了东山战役惟一的运输管道——漳州江东桥畅通，所建立的功勋与自己生命之间的关系；但若干年后，杨锦麟时常提到，如若父亲在那场战斗中不但成就了英雄业绩，也由此成为了烈士，杨锦麟就成了孤儿，尔后人生故事就要改写。1953年，正是杨锦麟出生那年，儿子几乎是伴着父亲的捷报而来，双喜临门让杨锦麟一家赶上了。
感怀身世，童年时那些快乐和深忧的时光，杨锦麟深深体味了什么叫做造化弄人。显然，这都是后话。
造化，其实一直在捉弄人。
“ 厦门沦陷前，父亲参加了当时抗日救亡儿童剧团，年仅十二三岁的他，以童子军大队长的身份，参与协助运送弹药，抢救伤员，在当时的陆军医院不眠不休数天数夜，坚持到最后一批才撤离到‘万国租借鼓浪屿’。”年幼时，父亲的形象高大，百分百儿子心目中的英雄人物。然而，这一切异常地短暂，不等杨锦麟兄妹们细细品味、陶醉，已被一个个“ 地覆天翻”的运动裹胁而去，扫荡一空。
五、“ 双十”历史上失去阳光的日子
1965年，杨锦麟以骄人成绩考入初中。
他的母校，是与辛亥革命齐名，享誉八闽大地的双十中学。台海关系紧张的六十年代初，学校一度更名为第八中学。所以，杨锦麟的履历表上，当其时填写的也只能是第八中学。这种情形一直持续到“ 文革”结束，学校重新恢复为原来的“ 双十”。
当年的升中考试，杨锦麟是校方争抢的优生。如果不是八中捷足先登，杨锦麟很可能被另一所名校——厦门一中挖走。倘若这样，在那里他会遇到一位同乡、知青农友、厦门的女儿，著名诗人舒婷。
说到底，还是为了省钱，省下一笔搭公交车的钱，八中离杨锦麟家近。要知道，现在看来不过区区小数的车资，当年杨锦麟全都靠自己去挣的。厦门溽热的天气让人筋疲力尽，木板房里，整个暑假，兄妹几个没完没了地糊纸盒，简单几个动作重复又重复，机械无趣，一边劳作，一边算计，然后变现，结果不过是一个学期的学杂费。
杨锦麟最终没有就读厦门一中，时任校长的王毅林对孩子的父亲、自己的老朋友颇有微辞。王校长口里叨叨着，老杨连个就近照顾世侄的机会都不给，实在也是因为惜才心切，不愿失去一名好学生。
与王毅林校长的交情，在父亲看来是自己一辈子最珍贵的记忆。这不仅因为王校长解放前担任过厦门地下党城工部（市委）书记，还在于俩人曾有过一段并肩相处的经历。这是父亲一生中最值得珍惜的记忆。
对这段小插曲，几近四十年后，年已半百的杨锦麟在双十校友总会出版的《感悟双十》一书中慨叹：“ 当年，如果因此而进入一中，我也就没有感悟双十的福份了。”
《未能感悟惟有感怀——追寻逝去的双十岁月》，是杨锦麟应双十校友总会所作。这篇杨锦麟鲜有的回忆过去的长文，起因于“ 双十”总会几代校友几度敦促，一番盛情难却，杨锦麟确实也有�