第三章：剑桥的困惑（1）
（一）那些哥特式建筑的尖顶和拱形的窗户在阳光下闪闪发亮，给人庄严而神秘的感觉，好像参观的不是大学，而是圣殿——教育的圣殿。
张艮到英国时，在英国的中国留学生还比较少，虽然留学生年龄都比较大，也多数成家，但孩子来英国的却不多。那时，中国留学生会经常组织旅游，英国南部的很多风景点都去过。我们很珍惜旅游的机会，外出旅游张艮可以学到很多知识，也可以接触更多的人，我们总是尽量参加。那年夏天，我们所在的英国南安普顿中国留学生会组织了一次剑桥旅游，那是初夏的一个周末，天气很好，我们是乘坐一辆大客车去的，是我们第一次去剑桥。
去剑桥前，我查阅了一些剑桥的资料。剑桥在英国的行政区划上是一个市，是剑桥郡的首府。剑桥市也是一个大学城，是剑桥大学的所在地。剑桥市占地四十平方公里，在伦敦的东北面，离伦敦八十公里。我们所在的南安普顿市在英国的最南面，剑桥距离南安普顿二百四十公里。
早在公元前一千年的后青铜时期，剑桥就有人居住的记载，后来罗马人曾在这里安营扎寨，屯兵驻军。虽然如此，在漫长的岁月里，剑桥只是个乡间集镇而已。直到一二零九年剑桥大学成立后，这个城镇的名字才渐为人知，今天它是一座有十一万人口的小城市，其中有两万名学生。
剑桥（Cambridge）是音译和意译合成的地名，就是剑河之桥的意思。参观剑桥最重要的内容之一是看剑河上的桥。剑河上架着二十座桥，在剑桥大学校园里，由南向北她们依次是银街桥（SilverStreet）、数学桥（Mathematical）、国王桥（King's）、克莱尔桥（Clare）、顶楼桥（GarretHostel）、三一桥（Trinity）、圣约翰桥（StJohn's）、叹息桥（Sighs）、抹大拉桥（Magdalene）和维多利亚桥（Victoria）。因剑河而得如此多的桥，所以这个地方命名为剑桥。
现存的这些桥中，历史最久远的是克莱尔桥。克莱尔桥坐落在克莱尔学院的剑河段，是一座三孔石拱桥，由托马斯·格兰博设计，建造于一六四零年。站在剑河堤上可以看见克莱尔桥和她完美的倒影，绿萍逐波，从桥下三个椭圆形桥孔中流出。其实，克莱尔桥并不是剑河上建得最早的桥。英国内战时，为了便于防守，守军把剑河上其余的桥都摧毁掉，唯独克莱尔桥被保留了下来，才成为现存的这些桥中历史最久远的一座。途经克莱尔桥时，会看见桥的两侧各有七个桥栏石球，其中有一个石球缺了一块，像个啃了一口的橘子。传说当年克莱尔桥完工时，工匠认为工钱没有付足，故意切掉石球的一块，以示不满。
剑河上的桥中，最不起眼，但最神秘的是数学桥。数学桥坐落在皇后学院的剑河段，是一个木结构桥，由威廉·埃思瑞吉设计，建造于一七四九年。在一八六七年和一九零二年，数学桥两次被重建，但保持了原有的设计。一个广为流传的故事是，数学桥是牛顿设计的。牛顿设计数学桥时没有采用任何螺栓连接建桥的木梁，而仅仅基于数学和力学原理就设计了一座造型优美的木结构桥。后来，好奇的学生们想了解数学桥设计的秘密，拆开桥后，却再也无法装回，最后校方不得不采用铆钉连接将桥恢复。其实，牛顿设计数学桥的故事是虚构的，因为数学桥是牛顿死后二十二年由詹姆斯·埃塞斯于一七四九年建成的，当时就采用的铆钉连接。
虽然剑河上桥梁众多，而真正的〃剑河之桥〃却是抹大拉桥。现在的抹大拉桥建于一八二三年，而她的第一次初建却早在公元八世纪，是剑河上的第一座桥。
剑河上最有名的桥是叹息桥，她建造于一八三一年，是一座单孔白石廊拱桥，走廊两侧装有精雕细刻大花窗。叹息桥坐落于圣约翰学院内，连接剑河两岸圣约翰学院的两座书院。据说，由于年年新生考试后，走过此桥总是叹息、流泪，后悔没有用功读书，因此称为叹息桥。其实，剑河上叹息桥是模仿威尼斯的叹息桥而得其名，两桥在结构上类似，都是石廊拱桥。虽然威尼斯的叹息桥建于十六世纪，但是直到三百年后，大诗人拜伦称该桥为叹息桥后，才闻名于世。
第三章：剑桥的困惑（2）
除了剑河上的桥外，剑河（RiverCam）本身也是英格兰最美丽的风景点之一。剑河是英格兰东部一条称为大御末河（RiverGreatOuse）的支流，她由两条更小的支流汇聚而成，由南向北长约二十五公里，沿途丘陵平缓，没有山壑，一道秀水轻柔蜿蜒，潺潺地向北流淌。剑河穿过剑桥大学的学院群，在剑桥市内兜了一个弧形大圈，最终流向东北汇入大御末河。
站在剑河的桥上可以沿剑河看很远，沿河两岸，垂柳成荫，丛林拥翠，衬托着剑河的一泓碧水。树后面是草坪，再后面是书院的建筑，一栋栋高大的校舍，教堂的尖顶和一所所爬满青藤的红砖建筑。近八百年来，这些学院陆续建成，却非常谐调，年代久远的古树，依依的垂柳掩映着剑河，也掩映着书院和河旁的读书人。那时正是初夏，也是剑桥最美的季节，到处可以看见路旁一排排苍翠的大树和争妍斗奇的花朵，阳光下生机勃勃。大街小巷，人流熙熙攘攘，不知是芸芸学子还是慕名而来的游客。然而，最使人流连忘返的还是那满城的绿色。青葱的草地几乎铺满了剑桥的一切空地，绿意葱茏，令人心醉。
剑桥大学有许多石结构建筑，特别是沿国王学院正面的那条街。那些哥特式建筑的尖顶和拱形的窗户在阳光下闪闪发亮，给人庄严而神秘的感觉，好像参观的不是大学，而是圣殿——教育的圣殿。据说，国王学院教堂的天穹是世界上最大的扇形拱顶。沿巨大的玻璃花窗望上去，那些错综复杂的浮雕是如此精美，令人目不暇接。
张艮和其他小孩在剑河边玩耍，我和我太太在剑河河堤的草坪上呆了很久。在英格兰初夏的阳光下，躺在剑河边葱绿的草地上，近处河上游船如梭，远处桥上人流往返，仿佛对惬意人生有了更深的理解。
张艮那时尚小，虽然我们看了很多桥，我想他不会对这些桥和剑河有很深印象，但是我想他长大后会记得这次剑桥之旅的。
（二）让自己的孩子在剑桥大学受教育，是我作为家长的最大愿望，大概也是许多家长的愿望。
参观剑桥的意义不仅仅在于欣赏它的自然风光和了解它的悠久历史，同等重要的是了解剑桥大学在科学和教育方面的杰出成就。
坐落在剑河西岸的卡文迪许（Cavendish）实验室是世界最著名的实验室之一，由威廉·卡文迪许捐助于一八七九年建成。在这里，汤姆逊发现了第一种基本粒子——电子；也是在这里，卢瑟福发现了原子核，查德威克发现了中子。后来克里克和沃森又在这里发现了基因密码。
剑桥大学在自然科学领域的成就尤其突出，造就出牛顿、达尔文这样开创科学新纪元的大师。十一年前我们参观剑桥时，已有七十位诺贝尔奖金得主曾在剑桥留下了足迹。今天（二零零五年）曾经在此执教或学习过的诺贝尔奖获得者已有八十一位，其中七十多人曾是剑桥大学的学生。这里是全世界产生诺贝尔奖得主最多的高等学府，人们誉称剑桥为〃自然科学的摇篮〃。
近八百年来，剑桥以其优异的教育质量著称于世。这里英才荟萃，星光灿烂。且不说自然科学家的长长名单，在社会科学方面也培养出一批批杰出人才。哲学家培根、罗素，经济学家凯恩斯，历史学家特里维廉，文学家萨克雷都曾负笈剑桥，终成泰斗。剑桥的弥尔顿、拜伦、丁尼生等人更拥有历代诗国的桂冠。剑桥还哺育出十四位英国首相，新加坡总理李光耀、李显龙，印度总理甘地、尼赫鲁；英国王储查尔斯也曾在这里就读。
置身于剑桥这样的顶尖大学，在诸多先哲的雕像和画像前，抚摸前贤的手泽，感慨颇多。其实，没来参观剑桥之前，剑桥仿佛已在我的记忆中，那是在我读的书中的情景给我留下的。当我置身于剑桥大学之中时，眼前的剑桥与我印象中的剑桥竟然如此相同又如此不同。虽然剑河的风情因季节而变，但是几百年来，剑河两岸，草地垂柳总是绿意葱茏，剑河桥上，游客学子依旧熙熙攘攘。这种印象似乎早已映入我的脑海。中国上千所大学没有一位诺贝尔奖获得者，而当时剑桥大学已有七十位学者获此殊荣。我没有出国前，在国内的两所大学学习和工作过，我不能理解为什么剑桥大学对自然科学会作出如此大的贡献，能培养出那么多杰出的人物。此时，剑桥大学给我的印象又是如此模糊。
第三章：剑桥的困惑（3）
我本人已经没有机会再到大学读书，更不可能到剑桥大学读书。然而，让自己的孩子在剑桥大学受教育，是我作为家长的最大愿望，大概也是许多家长的愿望。
当时，我已到不惑之年，望着身旁七岁的张艮，我却很茫然。是让他自然发展，身体健康，知识丰富，成为他自己？还是让他从现在起就努力读书，十年后成为一个考试的尖子，争取上剑桥大学呢？想到读书，想到考试，我不寒而栗。我自己经历了考大学，考硕士，考博士，考出国，深知考试意味作什么。然而，读大学就要考试，上好大学更要考试，并且要考得很好。我不知道上剑桥大学要学到什么程度，也不知道要考到什么程度。我更不清楚是否有这样一条路：让一个孩子既可以自然发展，身体健康，又能够知识丰富，进入剑桥。
伴着初夏之昏的朱霞，我们乘坐的大客车离开剑桥时，我的心情很复杂。望着渐渐远去的剑河上的桥，剑桥的风景给我留下的印象是美好的。望着窗外正在消失的一座座书院，参观剑桥大学给我留下的印象是沉重的。
张艮那时刚进曼思桥小学不久，曼思桥小学是英国数以万计的小学中一所极为普通的小学，考试成绩还低于平均水平。英国有数以百万计的小学生，而剑桥大学每年只招收寥寥数千人，我实在看不出曼思桥小学和剑桥大学有任何联系。当我们乘坐的大客车开出剑桥后，我心里暗想，这是我们第一次来剑桥，大概也是最后一次来剑桥，那一座座书院对我和张艮可能永远是一个谜。然而，张艮与剑桥大学之间的联想，却总是萦绕于心。
第四章：小学毕业（1）
（一）作为老师能按照规定授课，就算尽了责。至于有些老师愿意多花时间，多花精力，多教学生一些知识，那是个人的兴趣、爱好和对工作的热情。我们不能期望每个老师都是这样。
参观剑桥大学，我留下了很深印象。虽然我希望张艮有朝一日能进剑桥，但是现实告诉我，我的愿望几乎是奢望，从曼思桥小学到剑桥大学，谈何容易。
不管张艮能否去剑桥，我希望他成为一个有能力的人，不但有知识，还要适应这个社会。只要他身体好，我们给予正确引导，他会进步很快，我相信什么事情都是可能的。十年树木，百年树人，教育孩子不是一朝一夕的事情；参观剑桥后，我没有跟张艮，甚至也没有给我太太，再提及过剑桥大学。
张艮慢慢地适应了在英国的学习，除了喜欢参加课外活动外，在课堂上也很活跃。英国的老师在课堂上经常提问，张艮很愿意回答问题，并总是答对，所以一有问题，总是举手。我们知道后，建议他不要老师一提问就举手，应该让其他的同学也有机会回答问题。我们认为，有一个群体观念很重要，凡事不考虑他人，最终会被社会抛弃的。后来老师提问时，他不马上举手，总是等一会，如果没有同学举手，他再举手。张艮特别喜欢上哈利博先生的数学课。哈利博先生除了教教学大纲规定的内容外，也教一些更深入、更广泛的知识。
十年前，英国的小学刚刚开始教一点计算机知识，学校里有计算机，供学生上机练习。那时候没有现在这样先进的计算机网络，学校的计算机都没有联网，也没有微软的操作系统，而是用DOS操作系统，所以用计算机操作不像现在这样方便。由于我们家里有计算机，所以张艮对计算机比较熟悉。张艮数学知识较其他同学超前，所以他对计算机知识容易理解，也感兴趣。那时英国小学计算机课的师资不足，哈利博先生也兼任张艮他们的计算机课老师，他知道张艮对计算机比较熟悉，上计算机课时，他让张艮带一部分同学上机练习。
有一天上计算机课时，计算机突然不工作了，哈利博先生又不在，代课老师不知怎么办。同学告诉她，张艮懂得计算机，她就把张艮叫来帮忙。原来是每一个同学用了计算机后都没有退出，所以计算机的内存很快就用完了，计算机也就不工作了。张艮关闭了一些用户后，计算机工作又正常了。这位老师感到很惊奇，与张艮交谈后，发现张艮的计算机知识比她还要多。那天放学后，张艮带回家一张老师的条子，是那个计算机代课老师给我们的。她要张艮每天放学后，留下来帮助她补习一些计算机知识，要晚一点回家。
有一段时间，张艮用计算机几乎着迷。他很难得玩游戏，但对计算机的原理、操作系统和编程序都很感兴趣。他通读我放在家里的计算机操作手册，然后在计算机上实践，会了一些基本的技能后，就开始编一些简单的程序。有一次，他编了一个游戏程序，这个游戏很简单，就是两个人用键盘控制一个球，可以从左到右，也可以从右到左。他很自豪能编程序，邀约了一些同学到家里来玩他的计算机游戏。游戏虽然简单，但是同学们都非常佩服他。由于他在计算机方面的优势，同学有计算机的问题时总是问他，所以他与同学的关系很好。
我觉得用计算机太多对身体和眼睛不好，所以想限制他用计算机的时间。我们在家时，他用一会计算机我们就要他停下，休息一会或干一点其他的事情。但是，我们