“卫斯理？卫斯理是甚么东西？”
我听得他这样说，童心忽起，伸足在他的足踝上，轻轻勾了一下，这一下勾得十分
巧妙，他可能根本没有甚么感觉，但是那已足以令得他的身子，陡地向前仆了出去。
他跌在地上，莫名其妙，一点也不知道被我暗中做了手脚。梁若水望著我，有点责
备，看来像是要责备一个顽童。我不禁有点不好意思，作了一个鬼脸，走进了病房，把
门关上。
我先开口：“时造先生，你有甚么话要对我说，只管说！这里不会有偷听器！”
我当然知道精神病院的病房中，绝不会有偷听器，这样说，无非是想令得气氛变得
轻松一点。
时造听了，反应十分奇特，发出了一下苦涩之极的笑声：“偷听器？你真是卫斯理
？偷听器，那太落后了。”
我呆了一呆，一时之间，倒还真不容易明白他那样说是甚么意思。
我本来不想就这个问题和他争论，因为我不知有多少重要的话要和他说，但是我忍
不住：“偷听器落后了，甚么先进？”
时造的神情，刹那之间，变得极其难过，他先叹了一声，然后，指了指自己的头：
“先进的是，你在想甚么，别人知道！”
我十分疑惑。我本来就是明白他话中的意思，现在更不明白了。顿了一顿，我才有
反应：“你是指心灵互通这种现象？”
时造大摇其头：“不是心灵互通，而是你在想甚么，完全不用发出声音来表达你所
想的，就已经有人可以知道你在想甚么。”
我有点啼笑皆非：“这倒是一个伟大的发明。”
时造居然听不出我话中的讽刺意味，反倒十分肃穆地道：“是的，伟大的发明，实
在太伟大了，伟大到了整个人类的生活，要起天翻地覆的变化。”
我仍然在讽刺他：“是啊，一个人可以知道另一个人在想甚么，其实，这倒也很好
，至少人和人之间，不会再有欺骗这回事，人性的卑劣面，可能因之大大改善，以后人
类的历史要改写了。”
时造仍然一点也听不出我在讽刺他：“唉，如果每一个人都有这样的能力，那倒也
不成问题，人和人之间还是平等的。可是如果只有少数人有这种能力，你想想，那会是
甚么样的局面？”
时造说得十分认真，我想了一想：“这倒很难推测，那些能知道他人在想些甚么的
人，自然变成了高人一等的超人。”
时造又叹了一声：“是超人，他们是武装的，而别人完全不设防，在有这种能力的
人面前，任何人就像赤裸，完全没有抵抗能力，任由摆布。”
我点头道：“算了，还是去担忧天掉下来怎么办的好，不会有人有这种力量的。”
时造的神色凝重之极：“有！”
我有点冒火，但是还尽量使我自己的语气保持轻松：“有？试举一例以说明之。”
时造旨人先是紧抿著嘴，然后，自他的口中，吐出了一个人的名字来：“尾杉三郎
。”
我呆了一呆，尾杉三郎，就是那个棋手，时造写了一篇文章报导过他，惹得他大发
雷霆，上门兴师问罪的那个。
时造在他的文章中，开玩笑式他说尾杉有知道他人想甚么的能力，可是如今，却一
本正经说他真的有这种能力。这说明甚么？说明了这件事给时造的打击十分大，他真的
神经错乱。
我感到十分气恼，如果时造是一个疯子，我听他的疯话，对整个事情，能有甚么帮
助？
时造看到我没有反应，苦笑了一下：“你不相信？是不是？张强起先也不相信，但
后来他相信了，他说，这种事情要找人相信，唯一可找的人，就是卫斯理。他去找你，
一去就没回来，为甚么你没有和他一起到日本去，而是尊夫人和他一起去？”
我心中乱成了一片，挥著手：“等一等，你必须从头说起，尾杉来找你的那段经过
，我知道了，不必重复。”
时造“啊”地一声：“芳子来了？她已经见过张强了。”
我道：“没有，张强到日本时，她已到这里来了。”
时造大吃一惊：“是这样啊！那么，张强向谁取我要他去拿的东西？”
张强和白素曾偷进时造的住所，搜索过，目的是要取得一些东西，我早已推断得知
。但是，我却不知道要到的是甚么，我忙问：“那是甚么东西？”
时造吸了一口气：“是我研究的结果。这些资料，绝不能落在……尾杉的手里，不
然，他一定会把我杀掉。那些资料，全是我个人努力的发现。”
我皱著眉，时造的话，听起来虽然还十分凌乱，但是已可以理出一点眉目来。我又
问：“你发现的是甚么？”
时造压低了声音，显得又紧张又神秘：“我们普通人在想甚么，有一些人，我不知
道有多少，他们可以知道。”
我真有点啼笑皆非：“你是甚么时候发现这个大秘密的？”
我又在“这个大秘密”这几个字上，加重了声音，以表示我的讥讽。可是时造仍然
不觉，他答：“在我几乎被尾杉扼死之后。”
我没有说甚么，由得他讲下去，他又道：“我开始只是想：我那篇文章并没有说甚
么，何以尾杉先生会大怒？一般来说，文章揭露了他人的隐私，对方才会这样生气，可
是我说了些甚么：甚么地方触及了尾杉先生不可告人的隐秘？”
我忍不住大声道：“没有，你根本没有，只是尾杉三郎的神经不正常。”
时造陡然一扬手：“不！有，我是揭露了他的隐私，他的秘密是：他真有能力知道
他人在想甚么！”
我叹了一口气，白素说的“关键人物”，是一个疯子，我算是白费时间了。
我已经表现出极度的不耐烦，但是时造还在说下去：“开始，我只不过这样想，我
自己告诉自己：不可能，没有人可以知道另一个人在想甚么，不可能。”
我闷哼了一声，低声道：“你的病，倒是间歇性的。”
时造没有听到我这句骂他的话，继续道：“可是，他为甚么那么紧张，紧张到要杀
我？我的文章之中，一定有某些地方，触怒了他，一定有的──”
他说到这里，向我望来，问：“是不是？”
我点头，表示同意，时造显得很高兴：“所以，我下定决心，一定要找出其中的原
因，反正我有空，所以我开始去调查。查到他有一个情妇，姓大黑，那是很普通的事。
这时，尾杉在精神病院，我曾好几次，进入他的住所。”
我插了一句：“非法的？”
时造旨人吞了一口口水：“非法的，尾杉的住所很大，传统的和式房子，他十分有
钱，那样舒适的大宅，真令人羡慕。我每当在他那所大房子中的时候，只想到：他一个
人，住在那么大的屋子中，不感到寂寞吗？他好像绝不喜欢有人接近这屋子，甚至没有
雇人打扫，据我调查所得，连大黑小姐都没有到过这屋子。”
我又插了一句口：“你的叙述最好简洁一点。”
时造不以为然：“正因为这一点，使我更肯定尾杉的屋子之中，一定有甚么秘密，
所以我才一次一次地去进行搜查。”
我不和他争辩下去，时造才又道：“到了第四次，我果然有了发现。”
他讲到这里，神情变得十分紧张，我急问：“你发现了甚么？”
时造道：“有一间相当小的休息室，布置普通，谁也不会对这样的房间多望一眼，
我进入过这间房间一次，当时就退了出来。实在因为找遍了屋子没有发现，令我很不甘
心，所以又进入了那房间，在一张椅子上，坐了下来。”
时造说得十分详细，我只耐心听著：
时造继续道：“那是一张按摩椅，电动的，就是有椅背上，有球状的硬物会上移动
的那种 ”
我忍不住道：“我懂，我懂，你不必详细介绍这种按摩椅的结构。”
时造瞪了我一眼，自顾自道：“这种椅子，可以控制速度的快和慢，有九个按钮。
当时是深夜，很静，大屋中只有我一个人，不会有人进来，而我又十分疲倦，所以，我
就在这张椅子上坐了下来，享受一下，当我把速度调得快一点，发现在快、中、慢三种
速度之外，那个掣钮，还可以向上移动一格，这一格是不应该有的，我试著向上移了一
下──”
他讲到这里，“嗖”地吸了一口气：“墙上突然现出一道暗门，我兴奋得难以形容
：暗门开关，放在一张按摩椅的扶手下，这真是太巧妙了。”
的确，这十分巧妙，我点头，表示同意。
时造气息急促：“我跳了起来，向暗门冲去，同时著亮了电筒，当我看到里面那间
密室中的情形，我呆住了。”
我急道：“密室里有甚么？”
时造一面摇著头，一面神情极其懊丧地道：“全是各种各样精密的──看起来像是
很精密的仪器，我不知道那是些甚么，于是开始拍照──我带著小型照相机。一直把一
卷软片全部拍完，我没有法子知道那些仪器，究竟有甚么作用。”
我听得屏住了气息：“你真的一点也不知道那些仪器有甚么用？”
时造道：“我无法知道，在房间的中心，是一根四方的柱子，约有一公尺高，看来
用硬度很高的金属铸成，也不知道有甚么用。当时我想，很简单，这一定就是尾杉的秘
密，只要把照片冲出来，找人问一问，总可以问出来的。”
我陡地道：“照片呢？”
时造刚才神情懊丧，直到此际，我才知道原因。他道：“我没有机会去冲洗照片，
我回家后，匆匆睡了一会，准备天一亮就去冲洗，但是一清旱，杂志社的总编辑就来找
我，立逼我当日就离开日本。真没有道理好说，尾杉是大人物，我是小人物。当时我就
告诉总编辑，我发现了尾杉的一个大秘密，只要公布出来，一定会轰动，可是他连听都
不听，限我半小时收拾行李，押了我去了飞机场，我只好留一张字条，请芳子去冲洗那
卷软片。”
我苦笑：“冲洗出来之后，你没有叫芳子把照片寄来给你？”
时造道：“本来我是想这样的，可是在机上，我恰好坐在一个工程师的旁边，我把
印象中那间密室中的情形告诉他，问他那是甚么，他听我描述了几件仪器之后，肯定他
说，那是一间音响实验室或者是声音实验室类似的地方，我感到很失望，就写信叫芳子
保留著那些照片，先不忙寄给我。”
“等我到了这里之后，我还是日想夜想，在想这个问题，那一天，我突然想到了，
我去找尾杉的秘密之前，曾想到过，尾杉真有可能知道人家在想甚么吗？这间实验室的
装置，是不是就是使他有这种能力呢？”
我不禁苦笑，心中觉得真不是滋味。在这里，我曾经做过一件傻事，一本正经地在
一个疯子的手中，去看那只无形的蛾，现在，又一听另一个疯子，说他发现了有人可以
知道他人在想些甚么的大秘密。
我的样子已经表现了极度的不耐烦，可是时造却神情越来越严肃，继续在说著：“
于是我就开始研究尾杉，发现他在每一局棋赛的取胜过程，全然可以了解到对方的心意
，他看了我的文章之后，如此生气，一定是怕我进一步揭露他的秘密。
“有了这种肯定的结论，准备回日本去把他的秘密进一步写成文章，卫先生，这样
的文章一发表，我就可以世界知名。”
时造说到这里，才停了下来，兴奋地望著我。我也回望著他，心中很感到悲哀：时
造旨人是一个三流小作家，像他这样的人，日思夜想的是如何挤身于一流大作家行列，
结果就变成现在那样，异想天开得变成了神经错乱。
我不知道怎样安慰他，时造喘了好几口气，才又道：“就在我收拾行李，准备回日
本去的时候，衣橱打开著，有一面穿衣镜，镶在衣橱门内，我收拾著衣服，每次经过镜
子前，开始还没有太注意，只觉得镜子里好像少了一些甚么，令我感到很不自在，我就
站在镜子前想：究竟少了甚么呢？”
时造的气息越来越急促，他实在很有资格成为一个一流作家，因为再接下来，他说
到如何在镜子中看不到自己的经过，把当时他的心境和诡异的情景，都表达得十分透彻
，令我听著，也不禁生出了一股寒浸浸的感觉，可知他有相当的表达能力。
他四面看看，找到了一杯水，一口气喝乾：“我站在镜子前，开始几秒钟，还是找
不出少了甚么。你想，任何人，从小到大，只要站在镜子前面，就一定可以看到自己，
这种情形，早就在脑中造成一种固定不移的印象，绝不可能出错，而看不到镜中的自己
，这种情形，实在太突兀，令人无法接受。”
我点头表示同意：“是，所以你在一开始的时候，还不知道少了甚么。”
时造的声音趋向尖锐：“可是我立即发现，我不见了。镜子中反映出来，房间里甚
么东西都在，只有我不见了。我在哪里？我已经消失了么？我为甚么不见了？是我根本
已经死了，我自己完全不知道？现在在活动的，根本是我的灵魂？我的生命已经不存在
了？在那一刹那间，我脑中乱成了一片，我一面尖叫著，一面拼命把我的身体靠近镜子
，可是在镜子之中，就是没有我，甚么都有，就是没有我。”
我挥著手，阻止了他再说下去，因为他越说越是急促，我真怕他一口气转不过来，
会就此窒息。
他被我打断了话头，大口大口喘著气，我道：“等一等，你不必惊惶，镜子里虽然
没有你，可是你还是有方法看到自己的，你可以看到自己的身体，可以知道自己是不是
存在。”
时造道：“是，我可以看到自己的身体，但是我却无法证明自己的存在，我怎知道
我看到的身体，我碰到的身体，是不是真的存在？如果是真实的存在，为甚么不能在镜
子中反映出来。”
我忍不住斥道：“废话，既然你看到了，摸到了，怎么会不是真实的存在？”
时造十分悲伤地摇著头：“不，张医生告