锇ι酒タ此桑置皇裁春盟档摹！�
“她会感到很难受的，”阿尔卡季说，“你父亲也一样。”
“以后我还要回来看望你们。”
“在什么时候？”
“返回彼得堡之前。”
“我特别同情你的母亲。”
“为什么？是因为请你吃马林果了吗？”
阿尔卡季垂下眼睛，没有说话。“你对母亲了解不够，叶夫根尼。她不只是位优秀的妇女，
39
０７１父与子（下）
而且非常聪慧，今天早上还和我谈了半小时的话，谈得很切实，也很有趣。 这真是一位让人感到愉快的女性。“
“肯定是在说我？”
“不只是说你。”
“你作为旁观者，可能看得更清楚。 一个妇女，对你能说上半小时，那可不是别的什么，那是好兆头。 不过，我还是要走。”
“告诉他们说是要走，可有点难开口。 他们原本以为，我们能在此地住上两个星期。”
“不容易。 今儿早晨，鬼使神差般还让父亲讨了个没趣。前两天他命令鞭打了他的一个佃农。是的，打得好，打得对，——你别那么害怕地看我！——因为那人又是小偷，又是醉鬼。可是父亲万万没料到我知道了这事，很觉难堪，现在又给他雪上加霜……但是没关系，过后他会渐渐缓过气来的。”
巴扎罗夫嘴里说“没关系”
，却一整天迟迟疑疑都没敢把主意告诉瓦西里。 伊凡内奇，只是到了晚上，在书房里道晚安的时候，他打了个哈欠，说：“唉呀……差点儿忘了告诉你……请吩咐赶我们的马去费多特那儿套车。”
瓦西里。 伊凡内奇突然吃了一惊。“难道是基尔萨诺夫先生要走吗？”
“是的，我和他一起走。”
瓦西里。 伊凡内奇转过身来，带着惊讶的表情问道。“你要走了？”
40
父与子（下）１７１
“是的，必须走，至于派马的事，请您吩咐下去吧。”
“好……”老人哆嗦着说，“去套车……好……不过……
不过……你能否这是怎么回事呢？“
“我必须到他家去一个时期，然后再回来。”
“是的……去一个时期……好，”瓦西里。 伊凡内奇掏出手帕擤鼻子，腰几乎弯到了地上，“派马？
……任何事情都会办妥的。 我原想，你能在家住得久些。 三天……离别了三年，太少了些，太少了些，叶夫根尼！“
“我已说了，很快就回来，我去那有事儿。”
“有事……哪能不去？任务最最重要……那么吩咐去派马？好。 当然，我和阿琳娜万万没有想到事情竟会是这个样子。 她还向女邻居讨来了花，准备点缀你的房间。”瓦西里。伊凡内奇没有提他每天天一露明，便赤脚趿拉着拖鞋和季莫菲伊奇讨论问题，并用颤抖的手指，数一张张破烂的纸币，委托对方去采买各色物品，特别是食品和红葡萄酒，因为他注意到年轻人很喜欢这种红酒。“最重要的是……自由。这是我的原则……来不得勉强……来不得……”
他突然歇了嘴，向门口走去。“我们不久就会见面，父亲，真的。”
但瓦西里。 伊凡内奇并没有回头，他一挥手，出了房门。他回到卧室发现妻子已经进入了梦乡，为不吵醒她，小着声作祷告。妻子还是被惊醒了，她问：“瓦西里。 伊凡内奇，是你？”
“是我，孩子他妈有事吗？”
41
２７１父与子（下）
“从叶夫根尼那儿来？我担心他睡在沙发上是不是很舒服，为此嘱咐过安菲苏什卡，把你行军用的褥子和新枕头送过去。 我本还打算给他送我们的羽绒被，可我记起他不乐意盖太软的被子。”
“没关系，孩子他妈，你安心睡觉吧，他睡得很好。主啊，请饶恕我们这罪人！”瓦西里。 伊凡内奇心疼老伴，不想在当时就告诉她面临的痛苦，所以继续他的祷告。过了一宿，巴扎罗夫和阿尔卡季走了。 一早起全家沉浸在忧郁之中。 安菲苏什卡手里的碟子跌落到了地上；费奇卡不记得穿靴子；瓦西里。 伊凡内奇一反平常的习性，无为地忙碌，又为了显示勇气，说话高起嗓门并且跺他的脚，但是脸显然瘦了，瘪了，目光在儿子身体左右恍恍惚惚地移动；阿琳娜。 弗拉西耶芙娜悄悄哭泣，若不是丈夫一早劝说了她整整两个小时，她显然控制不了自己，要不知所措。当巴扎罗夫连声答应不出一个月就回来、挣扎出拥抱、坐进马车；当马儿启步、响起了铃铛、车轮开始滚动，当扬起的尘土复又平息、季莫菲伊奇驼着腰跌跌撞撞地回到他的房间，当只剩下老两口而他俩突然也变得弯腰驼背、老态龙钟的时候；没多会儿前还在台阶上使劲挥动手帕的瓦西里。 伊凡内奇跌坐进椅子，头一直垂到胸口，“抛弃了，把我们抛弃了！他们就真的这么狠心。”他在绝望地呻吟，“抛下我们走了。 跟我们在一起觉得孤独无聊。 眼下只剩下咱俩个孤单老人了！”说的时候他伸手竖起一根食指，神情哀伤的样子。 阿琳娜。 弗拉西耶芙娜这时走到他跟前，相偎相依着说：“有什么办法呢，瓦西里！儿子是身上剐下的肉。 他像鹰，高兴就
42
父与子（下）３７１
飞来，高兴就飞走。 但我们却是树孔里的两朵菌子，长在一起动不了，我厮守着你，你厮守着我。“
瓦西里。 伊凡内奇把手从脸上放下来拥抱着妻子，他的伴侣，即使在他年轻时也没有如此紧紧拥抱过，是她，抚慰了他心头的疼痛。
43
４７１父与子（下）
二十二
我们的两个朋友自离开家门到费多特马车店，偶或交换几句无关紧要的话外一路上沉默不语。 巴扎罗夫对自己稍有微词，阿尔卡季则对巴扎罗夫不满，除此以外心中还寓着一种莫名的、只有年轻人才熟悉的惆怅。 车夫换过马，坐到驾驭台上问：往右还是往左？
阿尔卡季打了一颤，心里默默地告诉自己。 往右，是经省城回家；往左，是去奥金左娃的庄园。他瞟一眼巴扎罗夫，问：“叶夫根尼，往左去吧？”
巴扎罗夫掉过头。“何必干那没头脑的事呢？”他说。“我知道这是蠢事，”
阿尔卡季回答，“但有什么了不起的？
难道是第一遭，咱们以前又不是没经历过？“
巴扎罗夫把帽子压到前额上。“就照你说的办吧，”他说。“往左！”阿尔卡季嚷道。四轮篷车左拐直奔尼科里村。 在决定干这蠢事之后两个朋友更不说一句话，好像是一肚子怒火的样子的。
44
父与子（下）５７１
即以奥金左娃家的管家在台阶上迎接的表情来看，两个朋友也能猜出他们这次突然的拜访很不合时宜，显然出乎主人的意外。他俩苦着脸在客厅里坐了很久奥金左娃方始接见。她以通常那种好客的表情迎接他们，但却为他们如此之快返回感到惊奇，迟疑的动作和言语都表明不甚高兴他们此次登门拜访。 他们赶忙解释，说只是顺道来的，待上四个钟点左右就将去省城。 她对他们的匆忙略表惊讶，继而请阿尔卡季转达她对他父亲的良好祝愿，然后派人去请姨妈。老公爵小姐睡眼惺忪地来到客厅，苍老多皱的脸看起来更多了一分怒气。卡捷琳娜身体不舒服，所以没出她的卧房。阿尔卡季忽然觉得他不仅只是想见到安娜。 谢尔盖耶芙娜，同样也很想见到卡捷琳娜。 四个钟点在闲谈中不知不觉过去了，安娜。 谢尔盖耶芙娜或听、或说，都没有展示过笑容，只是在分别的时候，原先的友谊好像在她心里忽闪了一下。“现在我心情不是很好，没有心思闲聊，”她说，“请别因此介意，愿过些时候再来，这话是对你们俩说的。”
巴扎罗夫也罢，阿尔卡季也罢，对她只是默默鞠了个躬，就登上马车而去。 马不停蹄，次日傍晚便到了玛丽伊诺。 路上谁也没有再谈及奥金左娃，尤其是巴扎罗夫，他眼睛凝视着路旁，脸上露出紧张的、狠着心似的表情。在玛丽伊诺，人人都为他们的到来而高兴。分别好久，尼古拉。 彼得罗维奇很久以前就为儿子感到不安，因此当费多西娅跑来睁着兴奋的眼睛告诉他“两位年轻少爷”来到的时候，他惊叫一声，舞动双脚，从沙发上蹦了起来。 帕维尔。彼得罗维奇也受到愉快气氛的冲击，在同归来的游子们握手
45
６７１父与子（下）
的时候脸上显示出温和的微笑。 交谈，询问。 阿尔卡季在晚餐桌上说得特别多。 按尼古拉。 彼得罗维奇的吩咐打开了好几瓶刚从莫斯科运来的高度黑啤酒，晚餐一直持续到凌晨以后。 连尼古拉。 彼得罗维奇本人也都喝得两腮通红，不断发出既不像孩子又不像神经质的笑声。 兴奋情绪也感染了仆人们，杜尼亚莎像着了火似的跑上跑下，开门或关门；彼得到了子夜两点多钟还在他的吉他上弹奏哥萨克圆舞曲。 琴弦在静止不动的空气中热切地颤动，但是除了开头几下装饰音外，这位受过新法教育的侍仆没有弹出什么新名堂，天性没有赋予他音乐才能就如未赋予他别的才能一样。此时的玛丽伊诺情况不太妙，可怜的尼古拉。 彼得罗维奇处处感到为难。 农场的麻烦事一天比一天多，要解决这些事既棘手又让人心烦意乱。 雇工简直在坑人：有的要求结账或者追加工钱，有的领过工资就扬长而去。 马匹生病，轭具没用多久就坏了，地里的活干得不够细致，从莫斯科订购来的两台脱粒机一台太重根本没法用，另一台刚启用就出了毛病。 畜舍遭了火灾，焚毁了一半，起火原因是一个管院的瞎老婆子，在刮大风时拿了根燃烧的木头去薰牛舍时引着的。但据老婆子说，该怪老爷出的馊主意：要做一种从未有过的干酪和牛奶制品……总管突然懒了起来，身体逐渐发胖。 所有的俄罗斯人都如此，一旦“吃喝不愁”
，就身体发福。 总管远远看到尼古拉。 彼得罗维奇，就捡块木橛子扔向跑过面前的猪仔，要么冲着半光身子的小孩吆喝几声以此来表示他的勤勉，但除此之外便是倒头睡大觉。 佃农不如期交纳租金，让人偷林子里的木材。 守夜人差不多每夜都逮到农民在“农
46
父与子（下）７７１
场“草地里放牧的耕马，有时不免发生厮打。 尼古拉。 彼得罗维奇立过处罚的条文，但是闹到最后，还是扣下的马匹白吃了一两天老爷的饲料，让马主人牵走了事。 除此之外农民一样相互争吵：兄弟二人一致要求分家，兄弟的婆娘在一处合不来，忽又发生了打架，于是所有的人像听到号令一样集中在事务所的台阶前，有人带着伤痕或酒醉的鬼脸，要求老爷评理、给处理。 喧嚷、喊叫、婆娘的哭闹、男人的咒骂互相交织，你必须分清是非，叫干嗓门，其实你早就清楚这样的案子清官难断。 收割工作短缺人手，相邻的小地主堆起嬉皮笑脸，说借用他一个农民每收割一俄亩得付两个卢布，而自己的农妇呢，也漫天要价。 收割的事没有谈妥，地里的麦子在纷纷掉粒，慈善基金会却在催还延期的借款和利息……
“我没有能耐了！”尼古拉。 彼得罗维奇不止一次发出绝望的哀叹，“要我去干架——这绝对不可能，派人去请检察局长——与我原则不一致，但若不严加惩治则一事无成！”
“Ｄｕｃａｌｍｅ，ｄｕｃａｌｍｅ，”帕维尔。 彼得罗维奇告诫他，但他自己也在哼哼，皱眉，捋胡子。巴扎罗夫离“无谓的争吵”远远的，况且，他是客人，不应参与别人的事，他来到玛丽伊诺的第二天便专心致志地研究他的青蛙、鞭毛虫和各种化合剂。阿尔卡季则与之相反，认为有责任就算帮不了父亲的忙，至少也应该作出帮助的样儿。他耐着性子听父亲唠叨，甚至有一次还帮出了个点子，当然，不算是什么好主意，而是表示一种参与意识。 他并不对事务性工作反感，不，他还幻想投身农业。 但这时的阿尔卡季在他头脑里又滋生了其它的念头：无休无止地想念尼科里村，想
47
８７１父与子（下）
念村子里一切熟悉的东西。他自己也觉得奇怪，怎么会呢？
如果先前有人告诉他说和巴扎罗夫在一个屋檐下生活会觉得寂寞，他一定耸耸肩表示否定。 而且，是在他自己家里呀！然而他真的感到寂寞，想走开去，他到外面去散步，走啊走的，直到抬不动脚，然而寂寞无归处。 有一次从父亲的谈话中得知，家中还保留着几封信，是奥金左娃母亲在某个时候写给阿尔卡季母亲的，内容很有趣的。 他缠住父亲非要这几封信不可，使得尼古拉。 彼得罗维奇不得不翻遍二十只箱笼。 几张破烂的信纸到手后阿尔卡季像是吃了一枚定心丸般不再紧张了，仿佛看到了要去的目的地。 他常悄声自语：“这儿有她的亲口话：这是对你们两位说的。我非去不可，非去不可，管它呢！”但随即想起最后一次造访时所遭的冷遇，落得的狼狈境地，不由感到害怕。 但年轻人好“碰运气”
，对幸福有着强烈的追求，总想在无任何人的监护下试试自己的锋芒。 回玛丽伊诺不满十天，他借口了解主日学校的体制去了省城，由省城去尼科里村。 他一路催促车夫加快步子，他像青年军官初上战场那样又害怕、又高兴、又急切，“主要的是：别多想！”
他这样命令自己。 马车夫恰好是条精力旺盛的汉子，逢上小酒馆便问“碰一杯吗？”或者“要不要碰一杯？”碰一杯后对他的三套马毫不留情。 最后出现了熟悉的房顶……“我干什么来了？”这念头忽地在阿尔卡季头脑里一闪。三套马在协调地奔驶，马车夫在吆喝、打口哨，小桥在马蹄和车轮下轧轧作响，两旁整齐地排列看着枞树的林荫道到了……女人粉红色衣裙从绿丛中飘过，从小阳伞穗子的下面探出年轻姑娘的脸……他认出了卡捷琳娜，卡捷琳娜同时也认出了他。 阿尔
48
父与子（下）９７１
卡季下令勒住奔跑的马，从篷车上跳下来走近她。 “哦，是您！”说完她脸上泛出了红晕。“走，咱俩去找姐姐