学思考，这对一
20
父与子（下）１５１
个隐士来说倒也合适。 而那一边，稍远一些的地方，我种了几棵贺拉斯最喜欢的树。“
“什么树？”巴扎罗夫在一旁听到，便问。“就是……槐树。”
巴扎罗夫接连打了几个哈欠。“我觉得旅行者应该是投入摩耳甫斯怀抱的时候了，”瓦西里。 伊凡内奇说。“就是说该去睡觉了，”巴扎罗夫接口道，“这样的思考倒也正确。 是时候了，没有什么好多说的。”
巴扎罗夫和母亲道晚安，吻了吻她的前额，而母亲拥抱了他，还在他身后祈祷三次。 由瓦西里。 伊凡内奇陪送阿尔卡季回房。 他祝愿阿尔卡季“像他年轻而又幸福的年代里那样得到美妙的休憩”。
果真如此，阿尔卡季在澡堂前室里睡得很好，室内薄荷的香味和炉台后两朵晃悠的烛焰都在催人入梦。 瓦西里打从阿尔卡季住处回到书房后，蜷腿坐到他儿子睡的沙发上，准备跟儿子进行一次谈话。 巴扎罗夫说是想睡觉，马上把他打发走了，其实他到天亮也没能入睡，他睁大眼睛，死死地注视着黑暗。 他并不是陷入对遥远的幼年的回忆，而是摆脱不掉新近的痛苦的烙印。 阿琳娜。 弗拉西耶芙娜做完感谢赐福的谢恩祈祷，和安菲苏什卡絮絮谈了很长时间。 安菲苏什卡像钉在太太面前一样不动，瞪着独眼，神秘而又悄悄地诉说她对叶夫根尼。 瓦西里伊奇的印象和看法。老妇人的头脑已经被喜悦、被酒、被雪茄烟味搅得晕头转向，丈夫原打算跟她说说话儿也只能挥手作罢。阿琳娜。 弗拉西耶芙娜算是个真正的俄罗斯老式女贵
21
２５１父与子（下）
族，她应该生活在二百年前的莫斯科时代。 她笃信上帝，多愁善感，相信占卜，咒语，梦中之事；相信癫僧的预言，家神、林妖的力量，不吉利的遇合，中邪入魔，民间草药，星期四的圣盐，世界末日；相信假若复活节烛火彻夜不灭，荞麦必定丰收；倘若蘑菇出土时被人瞧见了，就长不大；她相信，鬼蜮喜欢在有水的地方倘佯，每个犹太人胸口必烙有血印；她害怕耗子、蛇、青蛙、麻雀、水蛭、打雷、冷水、穿堂风、马、山羊、红头发的人和黑猫；她认为蛐蛐和狗都是凶兆之物；她从来不食牛犊肉或鸽子肉，还有虾、干酪、芦笋、鬼子姜、兔肉、西瓜；据说切开的西瓜使人想起施礼约翰血淋淋的头；谈到牡蛎时她就发抖；她喜欢美食，但严守斋期；她一天睡十个小时，但若逢上瓦西里。 伊凡内奇头疼，她就彻夜不眠；她除《阿历克西斯或林中小屋》外从未读过一本书；一年只写一封、最多两封信，但对家务、晾晒和熬果酱却十分内行，虽然不动她一根手指。 总的说来，她懒于行动。阿琳娜。 弗拉西耶芙娜很善良，人不笨，她知道，在世上有专使唤别人的老爷，也有专受人使唤的一般庶民，所以她不讨厌奴颜卑膝和打躬作揖。不过对她手下的人倒也亲切和气，对每个乞讨者必赐之以食。她虽然也喜欢听点儿闲言碎语，但从不闲论人非。 她年轻时面貌姣好，会弹旧式钢琴，也能说两句法语，不过，跟随丈夫的多年流寓生活（婚姻不是她自择的）将那音乐和法语忘得一干二净。 她很爱儿子却又非常怕他。她把领地交给瓦西里。 伊凡内奇经营后再也没有过问，老伴给她讲当今的改革，自己的计划，她挥舞着手帕连声哎哟，吓得眉毛愈挑愈高。 她老是顾虑重重，没准那一天灾祸
22
父与子（下）３５１
突然降临。 只消想起伤心事，她就立刻哭出声来……这样的妇女已日益稀少，是否为此应该快乐呢？只有上帝知道。
23
４５１父与子（下）
二十一
阿尔卡季醒来后打开窗，第一眼见到的就是瓦西里。 伊凡内奇。 老人穿件绒布晨衣，腰间束着帕子，正勤快地在园子里耕作。 他看见站在窗内的年轻客人，就手支着铲子招呼道：“祝您健康！昨晚休息得好吗？”
“好极了，”阿尔卡季回答说。“您看看，我和新新纳塔斯一样，在坌地种晚萝卜。现在，上帝可以作证，已到了非靠自己的双手不能供养自己的时候，看来让。 雅克。 卢梭说对了：不应该指望他人，应该依靠自己。 先生，如在半个钟点以前，您会见我是另一个样子。 一个婆娘跑来找我，说她闹肚子，——那是她们的说法，我们把这叫痢疾，我……怎么说才好呢？
只得给她注射了鸦片。另外我还给另一个拔了牙。 拔牙前我建议先作麻醉……但她就是不愿意。做这一切全都是ｇｒａｔｉｓ——阿纳马焦尔。说来也不奇怪，因为我自己是个普通老百姓，ｈｏｍｏｎｏｖｕｓ，并不像我贤妻那样出自名门望族……您不想在早茶之前到这树下呼吸些新鲜空气吗？“
24
父与子（下）５５１
阿尔卡季走出屋门，来到他跟前。“我再次表示欢迎！”瓦西里。 伊凡内奇按军人的方式把手举到油腻腻的小圆帽帽檐上。“我清楚您习惯于豪华舒适，但哪怕是当代的伟人，也并不厌弃在小茅屋檐下住上一阵子。”
“哎哟，我算什么当代伟人！
而且我也不习惯于奢侈，“阿尔卡季连忙回答。”您过歉了，“瓦西里。 伊凡内奇假装高雅地说，”虽说我已老朽，但是也见过世面，观其言，便知其人。 我还算得上是个半瓶醋的心理学家和相面术士，我敢说，假如没有这些本事，早把我这小人物一笔勾销了。 我并非当面讨好，我发现您和我儿子的友谊后让我由衷地感到高兴。 方才我还见他来着。 大概您也知道，他通常有一早起身，出去遛达的习惯。请原谅我的好奇：您和我的叶夫根尼早就成为朋友了吗？“
“自从去年冬天。”
“哦！请允许再问一句，不过，我们是否能坐下来说呢？
请允许我，作为他的父亲，真诚地向您请教，您对我的叶夫根尼有何评价？“
“您儿子是我所遇到的最优秀的人物之一，”阿尔卡季欣然答道。瓦西里。 伊凡内奇眼睛忽地睁大，双颊生色不少，铁铲从他手里滑落到地上。“那么您认为……”他刚开始说，阿尔卡季就抢在前面：“我相信您儿子的前程是无法计量的，他将光耀您的门庭，从一相识我就坚信不移。”
25
６５１父与子（下）
“您说什么？……真的吗？”瓦西里。 伊凡内奇激动得说不出话来，兴奋的微笑扩宽了本就宽阔的嘴巴，并且停留在嘴巴上再也没有消失。“您想知道我俩是怎么认识的吗？”
“是的……以及整个儿……”
于是阿尔卡季就开始说起巴扎罗夫，比他跟奥金左娃跳玛祖尔卡舞时说的更热情、更生动。瓦西里。 伊凡内奇听啊听啊，忽儿擤把鼻涕，咳嗽一声，忽儿又拉扯手帕子，弄乱头发，终于忍耐不住，低下身子吻了吻阿尔卡季的肩膀。“您真让我感到快乐，”
他说着笑不离脸。“我得说，我……
我佩服我的儿子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母亲嘛！
可是我不敢在他面前表达我的感情，因为他不喜欢，他讨厌任何激越之情。 为此，很多人责备他的冷漠无情，认为不是自傲就是缺乏感情。 但像他这样的人是不能以普通尺度来衡量的，您说是吗？如若换别人，他一定从父母身上搜刮不可，可您信不信？我们这位生来就没从他父母那里拿过一戈比，上帝作证。“
“他是一个无私的人，”阿尔卡季说。“不错，是个毫无私心的人。 阿尔卡季。 尼古拉伊奇，我不只是推崇他，同时为他而骄傲，我所渴求的是，有朝一日，在他的传记里写上一行字：‘他的父亲是个普通的军医，但是早就预见儿子的前程并为此全身心栽培……’”
老人的声音呜咽了。阿尔卡季紧紧地握了握他的手。
26
父与子（下）７５１
“您以为如何？”瓦西里。 伊凡内奇沉默了会儿问，“他将来名扬天下，象您倍加推崇的那样，不是在医学界吧？”
“当然不是在医学界，虽然在这方面将成为出色的学者。”
“那么是在哪方面呢，阿尔卡季。 尼古拉伊奇？”
“眼下还很难说，但他肯定名扬四海无疑。”
“他将名扬四海！”老人接着重复了一遍，随后陷入了沉思。这时安菲苏什卡捧着一大盆马林果从他们身边走过，她说道：“阿琳娜。 弗拉西耶芙娜吩咐下来，让我请老爷去用早茶。”
“那么有拌马林果的冷奶油吗？”
“有的，老爷。”
“瞧，冷奶油拌了的！别客气，阿尔卡季。 尼古拉伊奇，高兴的话多拿点儿。 叶夫根尼他怎么还没有回来？”
“我在这儿了，”从阿尔卡季房里传来巴扎罗夫的声音。瓦西里。 伊凡内奇赶紧回头看他。“哎，你想拜访你的朋友，可惜你晚啦，ａｍｉｃｅ，我们在此讨论了很久，现在去喝茶吧，你母亲已在叫唤了，同时要跟你商量一件事儿。”
“什么事儿？”
“有一个农民，他患了伊克托尔……”
“就是说黄疸病？”
“对了，慢性黄疸，而且到今天也没治好，我开给了他百金花和金丝桃，还给了他苏打，叫他多吃胡萝卜。 不过这都
27
８５１父与子（下）
是安慰剂，要找个什么有效的药方才能根除。 我相信，你虽然嘲笑医学，但还是能出个好主意的。 我们以后再谈，现在暂且去喝茶吧。“
瓦西里。 伊凡内奇从露椅上轻盈地站了起来，嘴里哼起《罗伯特》里的一段：法则，法则，我们自订法则，为了，为了，为了活得舒适！
“好一个乐天派！”巴扎罗夫嘀咕着离开了窗口。到了晌午，天空里只有薄薄的一层白云，骄阳似火，一切都静悄悄的，唯有村中的公鸡寻衅似的你啼我鸣，还有在树顶的什么地方雏鹰在发着哀怜的声音。 这些都让人陡然生出寂寞无奈，想打盹儿的怪异感觉。 阿尔卡季和巴扎罗夫借一垛不太大的干草避阳，各抱一抱作响的、青色未褪的芳香干草铺在身下。 巴扎罗夫说道：“那边的一株山杨树不由让我想起了童年，它长在坑洼边际，而坑洼是拆除砖棚时留下的。 那时我认为坑洼和那山杨树有一种特殊的魅力，在它身边我从来都不感到寂寞。 那时我还不明白，我所以不感到孤单是因为我人还小。 现在我长成大人，魅力也就消失了。”
“你在这里住了多久？”阿尔卡季问道。“连续两年左右，后来只不过间或来一下。我们家过的是流寓生活，辗转各个城市。”
“这宅子是早建的吗？”
“很早以前就建了，是我外祖父建的。”
“他，你的外祖父，是什么人？”
28
父与子（下）９５１
“谁知道？
大概是个准校，在苏沃洛夫部队里服过役，因此嘴上老挂着跨越阿尔卑斯山的事。 也许是他吹牛，这种事谁也说不清楚。“
“哦，怪不得客厅里挂着苏沃洛夫的像。我倒很喜欢你们住的那种小宅子，灵巧又温暖，有种奇异的气息。”
“那是神灯油和草木樨的气味儿，”巴扎罗夫一面说一面打哈欠。“要说这迷人的小宅子里的苍蝇呀……呸！”
“请告诉我，巴扎罗夫，你的父母在”阿尔卡季静了一会儿，问，“你小的时候，将你管教得很严吗？”
“我父母是怎样的，你不都看见了吗？是些善良的人。”
“那么你爱不爱他们，叶夫根尼？”
“爱，阿尔卡季！”
“你知道吗，他们呀，是那么地爱你！”
巴扎罗夫不吭声。“你知道我在想什么吗？”他把手放在脑后，打破安静说。“不知道，在想什么呢？”
“我在想，我父母倒也活得悠然自得！父亲已六十多岁，一大把年纪了，可还在谈论‘安慰剂’，还在治病，与农民交往中讲究宽容、厚道，总之，自得自在。 母亲也不错：整天忙吃的，吃得了打饱嗝，压根儿想不到别的。 可我……”
“你又怎么了？”
“我想到，躺在这干草垛旁边……我所拥有的这一小块地方比起广大空间来是如此地窄小，而广大空间里不存在我，与我无关。我得以度过的时间在永恒中很渺小，我到不了永恒，永恒中无我。但在这宽阔天地之中，在这数学的一个点上，我
29
０６１父与子（下）
的血液却在循环，头脑却在工作，却有所期盼……哎，想到哪去了！胡想到哪儿去了！“
“请允许我向你指出，你所说的对所有人同样适用……”
“你说的对，”
巴扎罗夫接过话茬说，“我是想说我的双亲，他们成天碌碌无为而又不知他们自己的渺少，碌碌无为却并未使他们难受……但我……我只是感到寂寞和憎恨。”
“恨？为什么要恨呢？”
“为什么？这还要问为什么吗？别告诉我你忘了？”
“一切我都记得，但我仍认为你没有恨的理由。你不如意，这我同意，但是……”
“唉，你呀，阿尔卡季。 尼古拉伊奇，就好像时髦青年那样对待爱情，咯、咯、咯地逗着小母鸡，当它走近跟前时你却撒腿就跑。 我可不一样。 不过，得啦，别谈那，既然与事无补，说也白说。”他翻身改成侧睡。“好哇，一只英勇的蚂蚁在拖一只半死不活的苍蝇。 拖走它，小兄弟！别管那家伙至死的顽抗，你应该利用你作为动物就有不承认任何同情的权利，别像我们这样自己糟蹋自己的人！”
“别这样说，叶夫根尼。 你什么时候自我摧毁了的？”
巴扎罗夫抬起头：“这是我唯一值得骄傲的，我既没有糟蹋自己，也没有让女人来糟蹋我，上帝保佑！当然，这件事我今后绝不再提。”
两个朋友静静地躺了好一阵子。“是啊，”巴扎罗夫又说起话来，“人，说来也奇怪，如果从远处、从另外一角度看我们‘父辈’的闭塞生活，好像觉得没有什么不好的：他吃，他喝，他的行为既正确又合理也
30