父亲很少在家，每天都是天黑了才回到家里，有时天不亮就走了。父亲五十多岁了，是辽沈战役那一年参的军，父亲进步得很快。因为父亲很会打仗，每次重大战役，父亲都能立功，抗美援朝的时候，父亲和他所在的部队是第一批入朝的，那时父亲已经是师长了。父亲在从前的战争年代从来没有给别人当过副手，当兵三个月后，他就成了排长。他参加了辽沈战役中著名的黑山阻击战，那次战役两个营都拼光了，在残缺的阵地上，父亲指挥着仅剩八人的部队，硬是把铁骨头的营旗高高地举在阵地上，迎来了增援的部队。那次战役后，他破格被提拔成了营长。淮海战役的时候，他已经是团长了，一直打到了天涯海角，每次战役都给父亲留下了永不磨灭的印记。只要有重大战役，父亲都会挂花，他从医院里出来，又进医院，按父亲自己的话说，血流了有一水桶，身上的肉被敌人的炮弹削去有十斤。乔念朝小时候，父亲有一次带他去游泳，他真实地看过父亲的身体。父亲除了腋窝下的皮肤是完整的外，身上的皮肤没有一处是平整的，父亲的伤痕，让父亲的皮肤变得凹凸不平。那一次他震惊了，手摸着父亲的身体竟有些抖。
父亲在和平的生活里也很忙，操持这个家的其实是母亲。父亲很少在家，不是下部队检查工作，就是在军区做战室里开会。父亲很少和孩子们说什么私房话，在乔念朝的记忆里，父亲还没有单独说过什么事。在父亲的观念里，虎父无犬子。他相信自己的孩子，不管干什么，都会为他争气。
在接到机枪连党支部那封状告乔念朝的信后，父亲发怒了，他一边拍着那封信，一边说：妈的，不争气的东西。
于是，他作出决定，自己要亲自到乔念朝所在的师来一趟。
第四部分人算不如天算（3）
乔副参谋长出现在师机关大院时，下面的连队并不知道，例行公事地听完了各种各样的汇报，就到了晚上。他一言不发，师里的领导当然不知道乔副参谋长的儿子在他们这个师。
吃完晚饭之后，回到招待所，乔副参谋长才让秘书给机枪连打电话。他冲秘书说：让那小子跑步来见我。
秘书说：首长，机枪连离师部还有一段距离，让车去接一下儿吧。
乔副参谋长又重复了一遍道：让他跑步来。
乔念朝跑在路上便知道问题有些棘手，父亲让他跑步前去，他心里一点儿底也没有。陪同他来的还有刘双林。他是奉连长的命令一同前往的。
在招待所门口乔念朝便被秘书迎进了乔副参谋长的房间，刘双林被留在了招待所的值班室里。
乔念朝进门的时候，父亲正坐在沙发上看报纸，乔念朝站在那里，小声地说：爸，我来了。
乔副参谋长放下报纸，上一眼下一眼地把乔念朝打量了足有两分钟。
父亲后来就站起来了，背着手，把后背冲着乔念朝。
父亲说：这几个月，在部队干得咋样？
一听这话，乔念朝的汗就下来了，刚才在路上跑了二十多分钟，已经冒汗了，进屋里后又感觉很热，再加上见到父亲又很紧张，出汗是免不了的了。于是，他一边抹头上的汗，一边答：还行吧。
他不知道连队已经把他在父亲面前告下了，他想把父亲搪塞过去。
父亲突然拍了一下沙发的扶手，因为沙发扶手是软的，声音不大，但乔念朝已经感受到了父亲的怒气。
父亲说：丢人哪，你——
半晌，乔副参谋长才接着说：你泡病号，不出操，不训练，部队咋还有这样的兵？你不是一般的兵，你是我的儿子，你在给我丢人，以后我怎么要求部队，嗯——
父亲脸上的肌肉在抽搐着。
直到这时，乔念朝才知道有人向父亲告状了。这回他已经顾不上擦汗了，头低在那里，任凭汗水滴滴答答地流出来。
父亲说：今天，你给我一句痛快话，想在部队干，你就干下去，不想干你明天收拾收拾东西，跟我回去，按提前退役。
平时乔念朝对什么都是无所谓的，他不怕让他复员，他对现实已经失去了信心。可眼前这个样子离开，他还从来没有想过。他这个样子灰溜溜地走了，父亲能饶过他吗？
果然，父亲又说：你两个哥哥多争气，没用我一句废话，他们在部队尽一个战士的责任，我就当没有你这个儿子，我有两儿一女足够了。
乔念朝打了一个哆嗦，他不敢看父亲那一张脸了。他低着头，眼泪顺着汗水流了出来。他知道，这时候，万万不能离开部队，如果离开部队的话，在父亲眼里，他就是个逃兵，他一辈子都无法在父亲面前抬起头来。
半晌过后，他带着哭腔说：爸，我不回去。
父亲似乎长吁了一口气，父亲说：不回去也可以，那你就把头抬起来，然后像个真正的战士一样离开这里，跑步回你的连队去。
乔念朝一点点地把头抬了起来，此时他已经不再流泪了，他用袖子抹了一把脸上的泪水和汗水，转过身，没有再回一次头。他知道父亲的目光一直在注视着他。
一路上，任凭刘双林问这问那，他一句话也没说。
刘双林问：你父亲咋不留你在这儿住一夜？
刘双林还问：你爸都跟你说啥了？
刘双林又说：我要是有你这样一个爸，唉，那可真是……
真是什么，刘双林是无法言说的，他对乔念朝是又妒又恨。刘双林明白，像他这样的小人物，用尽毕生的努力，有时还不如领导的一句话，如果自己不是偶然救了师长的夫人和女儿，自己说不定早就离开部队了，哪还有今天。从那时起，他对领导、对首长就有了一种很复杂的心理。在他的想像里，所有的事情放在领导那里都不是个事，要说是事的话，那也是一句话的事。可这些事放在他这种凡人面前呢，那将是个天大的事了。
在值班室里等待乔念朝的过程中，他以为首长会接见他，询问一下乔念朝在连队的表现，然后接着会跟他说一些家常话，嘱咐他把乔念朝带好。他把自己在首长面前想说的话都想好了，他要给首长一个良好的印象，说不定，首长会在师首长面前表扬他两句。那样的话，对他未来的工作真是太有利了。没想到的是，乔念朝这么快就出来了，然后一句话不说就往回走，这中间都发生了什么，他充满了好奇。
刘双林跟在乔念朝的后边，唠叨着：我要是你呀，唉——
乔念朝赶到连队时，熄灯号已经吹响了，他躺在床上怎么也睡不着，他心里很委屈，他原以为父亲这次到师里检查工作会给自己带来一些变化，没想到的是，不仅没有变化，还让他死了这份心。也就是说，他眼前只有一条路了，那就是干好，不能干坏，否则，他无法再进那个家门了。而眼前自己又是这般模样，他越想越觉得委屈。
其实在父亲没来部队之前，他一直把父亲想像成是自己背后的一棵大树，是他从心里虚拟的一棵树，可眼前的情况是，父亲不是他想要的那棵树，他的大树突然倒下了，他失去了根基。他蒙着被子，想痛痛快快地哭一场，可是他又怕被人听见。悄悄地，他又穿上衣服，摸到了炊事班后面连队的猪圈旁，那里有一块空地，有两间小房，那儿住着一个喂猪的老兵，老兵的衣服永远是油迹斑斑的，他很不合群的样子，平时也很少能融合到连队来。这边打着球比赛，他只在一旁袖着手看，脸上的表情永远是木讷的，在一般兵的眼里，这个老兵就是喂猪的，他从来到连队就开始喂猪，他已经喂满四年猪了。不知道他还能喂多久的猪。听老兵说，每次连队杀猪时，喂猪老兵都要为被杀的猪哭一次。他不吃肉，直到那头猪的肉被连队吃完了，才会走进食堂。
那天晚上，乔念朝蹲在猪圈旁放声大哭起来。他的哭声先是惊动了那些猪，猪不知发生了什么事，吭哧吭哧地走过来，不明不白地望着他。后来那个姓赵的老兵也被惊醒了，他披衣起来，推开门，不声不响地蹲在那里。直到乔念朝止住了哭声，才发现那个姓赵的老兵，他有些尴尬，也有些突然。正在他还不知如何是好时，赵老兵说话了。
赵老兵说：你是那个姓乔的新兵吧。
乔念朝的心里平静一些了，他默然地看着赵老兵。
赵老兵又说：哭吧，哭了就好了，我在这喂了四年猪没少听人在这儿哭。连长在这儿哭过，指导员也哭过，你们的排长刘双林也在这儿哭过，想家时哭，遇到事也哭，哭过了就没
事了。
乔念朝向赵老兵走去，他坐在台阶上，掏出烟，递一支给赵老兵，赵老兵接过了烟。
赵老兵说：想家了吧？许多新兵都想家，哭两次就不想了。
乔念朝觉得眼前的乔老兵很亲切，似乎他早就认识赵老兵似的。他突然有了一个念头，他想跟赵老兵在一起，因为赵老兵不会伤害他。于是他就脱口而出：赵老兵，我跟你学喂猪吧。
赵老兵不相信地望着他。半晌，赵老兵才说：别说胡话了，兄弟，谁愿意干这些没出息的活呀？
他答：我愿意。
赵老兵认真地又看了他一眼。
从那一刻起，乔念朝下定了喂猪的决心。
第四部分乔念朝的新纪元（1）
他这次见方玮只想弄清楚一件事，那就是他们之间还有没有重续旧缘的可能，要是没有，他从此心里就干净了。
乔念朝在那个没有月亮的夜晚，他喜欢上了连队猪圈那里的氛围，还有喂猪的赵老兵。赵老兵的真实姓名叫赵小曼，男人起了一个女人的名字，乔念朝对赵小曼的名字印象深刻。
乔念朝之所以下定决心去喂猪，没有人能说清楚那一时刻他的心里是怎么想的，他自己也说不清，反正在那一刻，他觉得这里的环境很适合自己的心情。这里只有几头猪，还有赵小曼，他喜欢这里的猪和人。乔念朝申请去喂猪，几乎没有受到任何阻力，他是在父亲找他谈完话的第二天。别人自然不知道他们父亲谈话的内容，在这种情况下，乔念朝想出到连队去养猪，连队干部还以为这是首长的意思，也可以理解了，乔念朝和父亲谈完话之后，思想认识水平有了一次大跃进，自愿申请到连队最艰苦的地方工作。
连队最脏最差的工作，可能就是喂猪了。刚当兵的青年人，走进部队都是满怀理想壮志的，当然没有人愿意去喂猪。喂猪的编制放在炊事班。炊事班还好一些，那毕竟是给人做饭，喂猪算什么！
乔念朝看中的不是这些，他搬到猪圈旁那间小房子里，一下子就感到从来没有过的踏实。以后再也不用出操、跑步了，他和赵小曼一起，和猪打交道。很快，他就喜欢上喂猪这个行当了。说到喜欢，他是真心的。
早晨，连队其他战士列队出操的时候，赵小曼和他刚刚起床，开始打扫圈舍和周边的卫生，打扫完卫生的时候，别的人已经收操了，他们开始给猪热食，有一口大锅，泔水放在锅里，热气腾腾的样子，然后用桶提着，倒进猪圈的槽子里，猪们就幸福得一边哼哼着，一边吃食。
乔念朝望着眼前这种景象有几分感动，他叼支烟在嘴上，蹲在那里，入神入定地望着那几头猪。猪很快就接纳了他，已经把他当成亲人了。不管他喂不喂它们，它们只要一听到他的脚步声，总会侧起身子，就是最懒的那头白猪也会睁开眼睛，甜蜜期待地望着他。他想人和猪是有感情的。
赵老兵赵小曼也蹲在那里，他不望猪而是瞅脚下的蚂蚁，两只蚂蚁在争一粒饭，你争过来它争过去。赵小曼不时地把那粒饭一会儿挑到这儿，又一会儿挑到那儿，逗弄得两只蚂蚁相互介蒂，又相互费劲巴力地寻找着已经到嘴的食物，看到那两只蚂蚁很忙乱的样子。赵小曼就吃吃地笑。
以前乔念朝经常能够远远地看到赵小曼这样一副痴痴呆呆的样子。那时，他把赵小曼想像成傻子或者弱智。总之，那时的赵小曼和自己的生活远得很，不着边际。现在，他和赵小曼已经是同类人了，就多了许多的悟性和理解。他喜欢赵小曼这个人，他质朴得可爱。
晚上那段时光，是一天最漫长的时候，有时两人就蹲在猪舍外面的空地上，有时坐在屋内的床上，两人关着灯吸烟，烟头在他们的嘴边明明灭灭的。
赵小曼就说：乔念朝，你爸在老家是个啥“倌”？
这句话问得乔念朝一惊，他在黑暗中瞪大眼睛，自从上次和父亲谈了那次话之后，他最怕别人提到父亲。以前他虚拟着把父亲想像成是自己可以依傍的大树，最后他发现不是。
赵小曼就吃笑一声之后，才说：我爸是牛倌，全队的牛都归他管。从我记事起，我爸就当那牛倌。刚入伍的时候，连长问我有啥特长，我说我能当牛倌，结果我就来喂猪了，当上了今天的猪倌，你爸是啥倌呀？
乔念朝乐了，乐得哏哏的，他憋着气说：我爸是羊倌，放着全队的羊，有好几十只呢。
赵小曼就一副遇到知音的样子，拍着大腿说：我说的不错吧，这叫龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，你爸要不是羊倌，你一准不会喜欢猪。像咱们农村长大的孩子，从小就喜欢猪呀、羊呀、牛呀啥的，你说是不？
乔念朝在黑暗中瞅着赵小曼，点了点头，这次他没乐。
赵小曼又说：啥人啥命，俺爸是牛倌，你说我能出息到哪去。当几年兵，养几年猪，等我回老家了，俺爸放不动牛了，我就去替他的班，给全村放牛去。
赵老兵的话平静如水，他没有抱怨生活，更没有哀叹命运的不公。
赵小曼还说：本来去年我就该走了，连里找不到喂猪的，连长劝我再干一年，我就再干一年，多干一年少干一年能咋地？人反正能活几十岁呢，也不差这一年，你说对不？
乔念朝在那一瞬间，似乎一下子走近了赵�