点儿也不真实，以前的一切就如同发生在昨天。
那年春节后，他从城里回到农村。他没有直接回到公社，而是来到放马沟大队，晚上就借宿大队部。这是他以前的办公室兼宿舍。灯是燃亮的，办公桌上那部手摇电话还在，那个扩音器也在，一切都和以前一样。可是眼前的一切已经物是人非了。
章卫平身处现实之中，他竟有了一种不真实的感觉。李亚玲说过的话还在耳畔回响，她的气味，以及她实实在在的身体。放马沟曾留下过他们相亲相爱的身影，也是他们相亲相爱的见证。
那天晚上，章卫平就一个人呆呆地一直坐到了深夜，他思前想后，这一切让他明白，李亚玲变了，她已经不是以前的李亚玲了。现在的李亚玲是城里人了，是大学生李亚玲了，而自己，仍然是以前的章卫平。不仅人在变，时代也在变。
章卫平所在的公社也和全国的形势一样，发生着日新月异的变化。先是所有的下乡知青一股脑儿地回城了，他们蜂拥着来，又一股脑儿地去了。就像他们从来没有来过一样，说走就走了，干干净净的，不留一点儿痕迹。墙上路边的标语：“广阔天地大有作为”已经淡去了。以前这些热血青年是为了响应党的号召来到了农村，如今，他们同样也是为了响应号召，他们又离开了农村。扎根不扎根的话已经没人再提了，也就是说，你扎根了，也不一定是件光荣的事情。
章卫平已经从别人的命运里看到了自己的变化。以前，他是全县最年轻、最有培养前途的年轻知识干部，他是全县扎根农村的典型。那些日子，他是戴着红花的英雄，在那个充满了梦幻般理想的日子里，章卫平的灵魂升华了。他的内心是强大的，他在梦幻中有了扎根农村一辈子的想法，也在那一时刻，他毅然决然地爱上了农村知识青年李亚玲。
现在的一切都水落石出了，他仍一如既往地爱着李亚玲，可是李亚玲已经不爱他了。他现在所处的位置也开始变得不尴不尬起来。在公社一级干部中，他由以前的典型变得现在无足轻重了。那些以前靠边站的干部又重新回到了工作岗位上，老干部新干部加在一起，小小的一个公社，竟有二三十人。章卫平淹没在这众人当中，他变得毫无生气了。
以前频繁召开的“树典型”或“立功庆典”大会，现在变成了“平反”“拨乱反正”的大会；以前章卫平是主角儿，他现在只是个配角儿了。没有人再请他上台了，他只能在台下坐着。在一次县里的会议上，以前的“知青办公室主任”见到了他，两人在“知青办”的办公室里，有了如下对话。
主任说：小章，全县就差你一个人没办回城的手续了。我现在这个“知青办”差不多就为你一个人留守了。
他望着知青办主任，以前主任对他是热情的，望着他时，两眼充满了期望和憧憬，现在呢，多了一种无奈和回避。主任已经明确告诉他了，这个知青办之所以还在保留着，完全是为了章卫平。
以前门庭若市的“知青办”早就是“ 门可罗雀”了。章卫平思念过去的那些充满理想和梦幻的时光，那时的“知青办”就是他们这些插队知识青年的家。现在的家已不复存在，只剩下一个空空的壳了，主任在这个壳里已经没有用武之地了。
就是知青办主任不跟他说这些话，他也已经意识到自己所处的位置了，他为这种大起大落的形势感到了一种无奈，三十年河东，四十年河西。
但他还是说：如果我不走呢？
主任苦笑一下儿说：不管你走不走，我这个主任都当到头了。这次县委会议之后，也许你就找不到原来的“知青办”了。
章卫平也苦笑了一下儿。
主任就很无奈地说：小章，眼前的形势你也看到了，还是回城吧，趁着老子还没有退，找个好工作，从头再来。你年轻，一切还都来得及。
章卫平低下头，又露出一丝苦笑。主任已经把话说到家了，他在农村的路已经走到头了，他是否坚持下去已经不重要了。当初他来到农村时，是想实现自己远大理想的，他的理想就是：天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。那时农村的天空在他的眼里是湛蓝的，大地是广阔的。现在的一切已经发生了天翻地覆的变化。天还是那个天，地还是那个地，人却不是那个人了。
果然，在那次县委会议之后，从县里到公社的领导班子发生了变化。县委以前靠边站的
老书记又回到了工作岗位，公社也作出了调整。章卫平被调整成为一般干部，他暂时工作没有明确的职务，只是要求他配合妇女主任抓全公社的计划生育工作。比如，发放“避孕套”、“上环”、“下环”、“结扎”等等。
现实中的一切与章卫平的理想已经大相径庭了。农村再也没有他的用武之地了。同时，章卫平也在农村八年多的生活中变得成熟起来了，他不再是八年前那个一心想去越南参战的小男孩了，他是个大人了。怀里仍然揣着理想，可他要比以前务实多了。现实中成长起来的章卫平，他意识到自己在农村以后的生活中，不会有出路了。别说理想，就是他眼下负责的计划生育的工作能不能保住，他都不能肯定。
昔日的扎根标兵章卫平决定返城了，正如他悄悄地来，这次返城他又悄悄地去了。他在办理返城手续时，没有遇到任何阻力，该开信的开信，该交接的交接，一切都结束了。
临离开农村时，他又回了趟放马沟，这里是父亲的老家，也是他的第二故乡。八年的农村生活，他大部分时间都是在这里过的，这里留有他青春和爱情的印迹。他站在西大河边，看着河里缓缓经过的流水，流下了两行无声的眼泪。
一辆通往城里的公共汽车驶了过来，他挥了挥手，长途车停了一下儿。章卫平头也不回地坐上了公共汽车，公共汽车一溜烟地驶去了。章卫平来农村时，穿着一身崭新的军装，现在他穿着一身洗得发白的旧军装就这么走了。
到了县城又到了省城，章卫平的身影又一次融入到了城市的人海之中。他的举止和穿着已经和城里的氛围很不和谐了。
章卫平走进军区大院时，被卫兵拦住了。
他对卫兵说：我要回家，这是我的家。
卫兵咋看章卫平都觉得陌生，他又拿不出任何可以证明他身份的东西。但他报出了自己家的电话号码。
卫兵尽职尽责地拨通了章副司令家里的电话。
卫兵说：首长，门口有一个叫章卫平的人是您家人吗？
答案是肯定的，章卫平这才顺利通过门岗，向自己的家里走去。在这八年的时间里，他回来过几次，那时的心态是不一样的，他只是个过客，匆匆地来，又匆匆地走。此时却不同了，他回来就不再走了，这里又是他的家了。儿时的记忆又依稀地回到了眼前，房子还是那些房子，包括那些长高长大的树，还有路上被车压过的坑，还是以前的样子。这就是生他养他的家了。他的眼睛潮湿了，背着自己的行李，如长年在外的游子，逛了一圈又回来了。
章副司令一家正在吃晚饭，他回来，母亲在桌边给他多添了一副碗筷。章副司令雷打不动地在喝每晚二两“小烧酒”。
章副司令对儿子的走和回来都很平淡，当年是他让自己的秘书把儿子押回老家的，这次儿子是自己回来的。他默默地把自己杯子里的酒推给了儿子，儿子一仰头把酒喝干了。然后说：爸，我回来了。
父亲没有说话，看着儿子，端详、打量。儿子走时嘴巴上光光的，现在的儿子嘴上都长出了胡子。父亲似乎很满意，又一次把酒杯倒满了。儿子也不多说什么，倒了就喝，一口气连喝了三杯。
父亲最后收回杯子，才说：卫平，你小子长大了，不用我管了，你知道未来的路该怎么走。你在农村这八年没白呆。
一提起农村章卫平的眼睛又潮湿了，他怕父亲、母亲看到自己的眼睛，忙低下头把脸埋在了碗里。
父亲还说：小子，以后的路就靠你自己走了，如果你是个窝囊废，我养着你；如果你是个男人，以后你养我。
章卫平抬起头来的时候，看见父亲的鬓边已满是白发了。
第四部分人算不如天算（1）
其实在父亲没来部队之前，他一直把父亲想像成是自己背后的一棵大树，是他从心里虚拟的一棵树，可眼前的情况是，父亲不是他想要的那棵树，他的大树突然倒下了，他失去了根基。他蒙着被子，想痛痛快快地哭一场，可是他又怕被人听见。
乔念朝做梦也没有想到，新兵连结束后，他被分到了刘双林那个连队，确切地说，是五团三营的机枪连。
在新兵连快要结束的时候，乔念朝的最大愿望就是尽快尽早地离开刘双林，离他越远越好。乔念朝知道自己和刘双林是两种类型的人，最好是井水不犯河水，如果实在不行，真要在一起共事的话，那将是一种悲哀的事情。想必刘双林也意识到了这种悲哀，当新兵连长宣布完新兵分配名单时，刘双林的脸色也不好看。这次新兵同分到机枪连的共有三人，只有乔念朝是城市兵，另外两个都是农村兵。新兵名单公布之后，他们站在操场上等待着老连队的车来接他们。
新兵连结束了，刘双林自然地也结束了新兵排长的使命，他也背着自己的行李和新兵一样，等待着自己连队的车把他接回去。他和乔念朝等几个新兵站在一起。乔念朝非常地不愿意和刘双林这么站在一起。他听见了方玮那几个分到师医院的女兵，她们叽叽喳喳地在议论着师医院。
在这之前，乔念朝和方玮的感情已经冷淡下来了。环境是会改变人的，他们的感情就是因为环境对他们的改变。乔念朝甚至后悔来当兵了，如果不当兵的话，方玮也不会来当兵，她肯定就会到地方上班去了。那样的话，他们的感情也许不会像现在这么糟。归其原因，乔念朝把责任推到了刘双林身上。在他的眼里，刘双林对方玮的好是有阴谋的，方玮却没有看清这种阴谋，一味地觉得刘双林这人还不错。因为他们感受的生活角度不一样，他们在看人看事时，就是截然相反的两种结果。正是因为这种结果，乔念朝和方玮两人在一起时，总会为一个问题的看法不同而不欢而散。他们在新兵连这三个月的时间里，总共也没有几次单独相处的机会。更多的时候，他们只能隔着人群相望着。表面上他们很近，都在一个新兵排里，真实的生活让他们的情感却远了。
乔念朝向方玮那几个女兵走去，此时他已经心灰意冷了，他的想法就是尽快结束这几年的部队生活，然后让自己换一种活法。此时，他叼着一支烟，军帽也有些歪斜。新兵连是不允许战士吸烟的，以前他羡慕章卫平吸烟的样子，觉得那是一个成熟的男人应该与生俱来的。也是因为章卫平那份成熟的潇洒，使他产生了离开军区大院出门闯荡的念头。没想到，头三脚的第一脚就让他受挫了。更没想到的是，他遇到了刘双林这样的排长。他现在觉得什么都无所谓了，他不仅当着众人吸烟，还歪戴着帽子，他的样子竟像一个流里流气的痞子兵。
方玮也看见了他，她一看见他脸色就不怎么好看。
方玮说：你怎么又抽烟了？
乔念朝说：刘双林那小子看不惯我，你也看不惯我？
方玮有些生气：你看你像个什么，你不想当兵，当初不来多好。
乔念朝摆出一副一不做二不休、死猪不怕开水烫的架式说：你现在眼光高了，看不起我了，是不是？
他把卷烟斜叼在嘴上，伸出手把帽子反戴在了头上。
方玮的脸红了，又白了。她站在那里一时竟不知说什么好，干瞪着眼前样子不三不四的乔念朝，她觉得短短三个月的部队生活竟让乔念朝变了一个人。
乔念朝故意说：你是嫌我给你丢人了是不是，要是你觉得我给你丢人了，你可以装作不认识我。
乔念朝把压抑了三个月的不满和不快，想一口气都说出来。就在这时，有人喊方玮，师医院的车来接她们了。师医院里派来的竟是一辆救护车，很显眼地停在新兵连的门口，方玮听见有人喊她，提起自己的东西，头也不回地走了。一直到她上了车，头也再没有回一次。
乔念朝把烟头弹到了地上，这时候的他更加心灰意冷了，他想尽早结束这段不堪回首的部队生活。直到这时，他才意识到，自己当初下决心到外面独自闯荡，又选择了从军这条路，是错误的决定。
乔念朝到了机枪连之后，刘双林以前带过的那个排，已经有两个老兵转业了，乔念朝就顺理成章地被分到了刘双林那个排。乔念朝的天空便完全黑了下来。
那天夜里，他躺在床上翻来覆去地折腾到了大半夜，他想到自己的前途和命运，也想到了自己和方玮的关系，看来，他和方玮的关系也就这样了，无法挽回了。他有生以来第一次感受到了失败的痛苦。思前想后的，天快亮时，他才迷迷糊糊睡去。
第二天早晨出操的时候，乔念朝听到了起床号声，班里的战友动作麻利起来了，有许多做好人好事的兵，天不亮的时候已经起床了，帮厨的帮厨，打扫卫生的打扫卫生，没有几个人躺在那里睡懒觉了。新的一天早在起床号吹响前就已经开始了。
乔念朝在号声中挣扎着坐了起来，可他一双沉重的眼皮实在不争气，他睁了几次，眼皮都没有睁开，索性他又躺下了，还蒙上了被子，心安理得地又睡了过去。
直到全排的人出操回来，乔念朝还没有睡醒的意思，刘双林气呼呼地站在了他的床前，他还在睡觉。刘双林一把掀开了他的被子，乔念朝一惊，这回醒了。这才发现，他的床前不仅站着刘双林，还站着班长和其他几个老兵。
他坐了起来，忙扯过被子盖在自己的身上。
刘双林�