们原本是不同的，我们以后也会继续不同。
我回转过头来，注视着窗外。又在经过休仑河上那长长的桥了。河面是那样宽阔，蜿蜒着一直伸向天边。
〃我们停一停吧，在河边坐坐好吗？〃 我的声音想必是太低了。他没有听清。他问我说了些什么，我摇摇头，告诉他没什么。
车速很快，超速了很多。他那样专注地驾驶着，我想是不会有什么不安全的。
河面虽然宽阔，还是立刻便从视野里消失了。
王菲的歌声又钻进耳朵来：
玫瑰都开了，
我还想怎么呢？
求之不得，求不得
天造地设一样的难得，
喜怒和哀乐，
有我来重蹈你覆辙。。。
18
阿文去洛杉矶已经有快一个月了。
临走时，他要把那辆老丰田车送给我。我执意不肯，他只好五百元卖给我。
我说太便宜了，他说，算上你修车花费的五百元，一共一千，一点也不便宜。
我无话可说，于是就接受了。我的记忆果然是如此的不可靠呢，我当时竟然忘记了，修车的钱，他是曾经还给我的。
然而，即使是这买车的五百元，我也并没有立刻付给他。为了还信用卡公司的账（飞机票的一千九百元），我甚至还从他那里又借了七百元。于是，我就欠他一千三百元了。
好在我仍旧在Steve的实验室里工作，而且，Sunny的家长还把我推荐给他们的几家邻居。我的家教任务异常繁忙，从周一到周五，几乎天天都有两三个小时的工作。我的月收入终于上升为四位数。
我的确是非常繁忙的。我于是没有时间去机场为阿文送行了。不过，他的很多台湾朋友都去为他送行了，我似乎原本就是没有必要去的。
再过一个月，我就可以把钱还给阿文了。我暗自打算，要写一张一千五百元的支票寄给他。
可是，我有些担心，他不去兑现这张支票。
一个月以来，我只接到过一个他的电话。夜里十点，在我的洞｜穴里。
他问我为何总不在家，语气中带着些许埋怨。
我笑答，我的习性你了解，以前又有多少时间我会缩在这黑暗的巢｜穴里呢？
他便笑了。他说，你是一只老鼠吗？居住在巢｜穴里。
我说，是鼹鼠，不是老鼠。我的眼神也是不好的。
他笑得更加嘹亮了。我仿佛看到他那十六七岁少年般的笑容了。于是那天的对话就这样开心地结束。
然而在那天夜里，在梦里，我却再次见到了辉。他却穿着中国楼那奶白色的衬衫和黑色的西裤。
更加令我不安的，是我和他在夜幕里拥抱着。我甚至感觉到了他温热的面颊了。异常的真切。然而，他的面孔却是模糊的。我没有看到伟的面孔。朦胧间，我却仿佛看到那十六七岁少年般的微笑了。
第二天一早，我想起来，我有车了。不必担心在深夜里独自在街上行走。于是，我便把每晚归家的时间拖延到凌晨，并且关闭了留言机。
阿文是不会在那么晚的时候打电话的。他是很体贴的，会担心打扰了我或是房东的睡眠。
我相信自己是自私而且卑鄙的。我竟然利用他留给我的汽车，作为躲避他的工具。
我原本是打算扔掉阿澜的日记的。为了父亲对我说过的话。
我抱着那本日记犹豫了很久。最终还是把它深深藏在皮箱的最底层了。
毕竟，伟和佳慧已经结婚了。阿文也到遥远的洛杉矶去了。我还有什么可以担心的呢？
然而伟曾经对我说，我们以后可以经常在一起了。我是不应该再回忆起这些话的。我的记忆总归是无法听话起来。这许多年，它总是这样随心所欲的。
不过，在北京的那一周，我最终还是没有去过紫竹院，也没有去过卧佛寺。临走的那一天，在飞驰的出租车里，我掩着面，竟然连那古观象台都错过了。
我到底还有什么可以担心的呢？我的生活终于要走上正轨了。我故意拖延回家的时间，想必以后也不会再接到阿文的电话了。
他不曾打电话到Steve的实验室。也许，他不想让Steve知道，他和我依然保持着联系。
可Steve又如何会在意呢？他每天仍旧兢兢业业地做着他的工作。他的眉头依然微锁着，他也是从不多话的。他不曾问我为什么曾经请假一周，也不曾问我，我衣袖上曾经别着的黑箍有何意义。
他的沉默，仍然吸引着我的好奇。我是不应该对他好奇的。不过，实验室的时光总是特别无聊的。我不禁时常暗暗地观察着他。
也许是这初秋的闷热吧。不若酷暑中那样吸去了我浑身的能量。多了一丝清凉的秋风，却如催化剂般，鼓舞着我内心的冲动。
我越发努力地企图忘掉阿澜的日记，这冲动却越发强烈起来。
但是，我向父亲许诺过的事情，又如何可以不兑现呢？
不过我确信，对Steve的观察是安全的。我想我是内向的，内向的我是无法接近异类的。
而美国人，无疑就是最标准的异类了。
这样的秋天一年只有一次。
这样的年头一生希望也只有一次。
过了这个秋天，过了这个年头，我或许可以彻底地忘记阿澜的日记了。
我于是不再克制自己。 既然是安全的，我的观察便越发大胆了。
也许又是因为天气的缘故。秋风一天一天强壮起来。如同我的冲动。天气凉爽了，Steve穿起一条灰色的牛仔裤。
那裤子的大腿和臀部，都微微发白了。也许是洗得次数多了，也许原本就是那样的。
我越发地觉得，他的臀部是饱满的，而他的腹部却非常平坦。
他果然不似其他美国人。他们有丰满的肚腩。而Steve虽然身材壮朔，腹部却不见丝毫的螯肉。
我更加仔细地观察着他。他的神情，他的举止。他的沉默。
他每天仍旧准时离开实验室。离开前，他仍旧仔细地整理他的棕发。
其实，他只是对着玻璃门轻轻捋一捋额前的散发而已。这动作虽然短暂，却非常专注。那棕发的颜色是恰到好处的。我不喜欢金黄｜色的头发，我总认为，男人的发，应该是深色的。他的发直而且柔软，经常会有意无意地从额头上斜垂下来，在下午的阳光里，反射着柔和的光芒。
我却未曾见过他的女友。像他这样健康而又深沉的年轻男人，如何会没有女友呢？也许，只是不曾被我见到罢了。
他的女友，应该是深爱着他的吧。
那么他呢，是否也是深爱着他的女友呢？
从他每天下午整理头发的专注，我相信他是爱着女友的。他的一天，仿佛从那一刻才真正开始。
而我的一天呢？正在继续着。接下来，我多半会去继续我家教的职责。这职责会一直延续到晚上十点。然后，我会到图书馆或是公共机房，完成作业，报告，或者随便在互联网上游荡一会儿。自从阿文走后，我就不再留在Steve的实验室里自习了。因为在那里，我会想起东大停车场那有些飘忽不定的灯光。那灯光实在是摇曳得太厉害了，在那灯光下，我是无法集中精力在作业上面的。
直到过了午夜，我才像一只疲劳的鼹鼠，小心翼翼地钻回那临时挖掘的洞里，躲藏在地地道道的黑暗中，然后沉沉地睡去。
然而，我的一天，仍旧在继续着。在梦里继续着。
在梦里，我终于见到父亲了，他慈祥而苍老。但是在梦里，我却没有忘记辉。没有忘记他一身洁白的警服。他的面孔，时常变得模糊起来，越发的不似同我牵着手在北京的大街小巷骑车游荡的那张面孔了。
但这面孔却丝毫也不陌生。那笑容，十六七岁少年般的，仿佛昨天我还见到过似的。
等等，容我慢慢地回忆。这张面孔，我确是见过的。
就在那喧闹的中国楼。
在宽阔的休仑河的堤岸边。
在底特律机场那拥挤的等待接机的人群后面。
他微笑着走向我。他的声音雀跃着：
〃冬哥，我学会了，我也会用你们的方式打蛋了。〃
我便有些诧异了。从何时起，在梦里，辉不再称我为〃澜〃了？他怎么称我为〃冬哥〃呢？难道，那人不是辉了么？就连他的面孔也已经变化了。
这个想法在我脑海中稍稍停留，我便立即把它推翻了。
怎么会呢，这许多年。除了辉，是不会有人来光顾我这荒诞而且寂寞的梦境的。
不对，这样说也是不对的。因为最近，除了辉，又多了一个人光顾着我的梦境。那便是我的父亲。
然而醒过来以后，我却感到越发寂寞了。
因为，我已经是一个没有家的人了。
19
于佳慧是九月二十号到达美国的。比开学的时间晚了整整两周。
从机场回学校的路上，她告诉我，我离开北京的那天，她并没有拿到签证。直到两周前，她终于拿到签证的时候，机票又紧张
起来。
她一直不停地解释着，仿佛她的晚到，便是对我极大的冒犯似的。 因为我早已替她安排好了住处，却一直等不到她准确的到
达日期。
我听出来她的歉意是诚恳的。于是我决定，不向她提起，我曾经为她预付过两周的房费。
这是我第一次听她讲话。原来，她的声音婉转而温柔。她的江南口音不很重，却又在每一句话里都流露出一些。
她讲话的内容似乎有些累熬了。而且，有矫揉造作的嫌疑。上海女孩。也许，她们都是这样的吧。
妲姬。
我无端地又想起封神榜中那妩媚的妖孽来。我早已记不清电视居中妲姬的音容笑貌了。不过我更加断定，佳慧是丝毫不似妲姬
的。
她不如妲姬艳丽，似乎也远远没有那么多心机。我想我对她还是有些好感的。这样想着，我于是觉得有点对不起自己的记忆了
。然而我的记忆是多么不可靠呢，我又如何会对不起这不可靠的一直被我痛恨着的记忆呢？我很快就释然了。
我的确是不讨厌她的声音的。却也不很喜欢她讲话的内容。我于是随手翻出一盘录音带，塞到车上的卡带机里。王菲的声音于
是又传了出来。我不太喜欢音乐，这些磁带都是阿文留在车里的，自他走后，我从未整理过。这车里的一切，我都没有整理过
。
佳慧立刻安静下来，咬住嘴唇，专心地注视着卡带机。仿佛，王菲就躲在那里面歌唱似的。还是第一次，我看见有人在乘车的
时候如此专注地听歌。更何况，她刚刚经历了十三个小时的飞行，来到了一个完全陌生的国度。
然而她还是那样仔细地听完了一首歌。然后抬起长长的睫毛望向我，对我说：
〃好好听的歌！你很喜欢王菲吗？〃
〃不经常听，〃
我应付着。我匆忙地把目光转向前方。仿佛高速公路上突然繁忙了，我必须聚精会神，才能安全驾驶这年迈的丰田一样。
〃不过，喜欢她那首《你快乐，所以我快乐》。〃 车子正驶过休仑河。我突然就想起这首歌来，随手把汽车音响关了。
我似乎真的有些担心，那首歌会在这个时候突然响起来。就在这年迈的丰田在休仑河面上飞驰而过的时候。
〃为什么把它关掉了？〃
〃这车子太旧了，发动机声音这么吵，听歌怪累人的。〃 我能理解佳慧的诧异。但是却有些不能原谅自己的解释了。我的举动
毕竟是古怪而尴尬的。
〃是啊，她的歌，最好坐下来静静地听，清清爽爽的才有味道！看起来，你还是地地道道的发烧友呢！〃
她居然替我开托了。
〃机场还老远的，开了这么长一路，很辛苦吧？〃
她的眼神流露出关切。这样的客套话我是曾经听到过，但如此的眼神却不常见到。莫名其妙的，我的脸颊有些发灼了。
好在我们已经回到校园，马上就要到达我为她安排的住处了。
这是一家中国留学生家庭，先生在密大生物系读博士，夫人则在医学院某位教授的实验室里做技术员。据说，他们在来美国之
前，都是上海有名医院里的主治医生。如今，人到中年，却又从新做起学生来。我第一次来看房子的时候，听他们提起过，他
们还有个上小学的儿子，留在国内爷爷奶奶身边。
他们租住一套两室一厅的公寓。其实一室一厅就足够了，不过女主人告诉我，他们准备把儿子接来，所以先把房子备好。
也就是说，佳慧在这里也是住不长久的。
不过，正因为住不长久，所以他们要的价钱才非常合理，租住一间卧室，每月只要一百五十元。
这间卧室，无论如何也比我的洞｜穴强多了。
再说，我会随时帮助佳慧寻找新的住处的。况且，她的情况也是临时的。伟不是说过，他很快就要到安阿伯来了么？
到那时，他们是需要一所单独的公寓的。
年迈的丰田终于驶到了那夫妇的家门口。女主人兴高采烈地迎出来，她的丈夫紧跟在她身后。 他已经有些谢顶了，翩翩的发
福中年男人的姿态。
〃这是郝医生，这是郝太太！〃
我很正式地为他们介绍着。其实，这也仅仅是我第二次见到这对夫妇。
他们的租房广告贴在中国杂货店外的墙壁上。我发现的时候，应该是刚贴不久，广告底端一排整齐剪开的电话号码还未曾被撕
去过。
〃什么郝太太，侬哪能嘎客气了，叫我陆敏好来！〃
女主人知道佳慧是上海人，她便毫不忌讳地讲起上海话来。
佳慧于是立即和他们寒暄起来，倒仿佛是老相识似的。
我只能零散地听懂几句。看他们的表情，那么亲切的样子。我于是准备立刻和佳慧道别了。 我原本是不喜欢方言的。自从住
在清华宿舍里的时候，一直到在中国楼打工，这种反感有增无减。
〃农拨伊买点物事，隔里达中国店老方便格，有交关冷冻个上海小吃，譬方象春卷，馄饨，小龙馒头。就是勿是老正宗个。〃热
情的主妇转向我。
我原本就是准备帮助佳慧购买必需的物品的。不过，不应该是今天。我连忙开口：
〃郝太太，今天她刚下飞机，一定很累了，先好好休息一下，明天星期天，我一大早就来，带她去采购。〃
〃是啊是啊，坐飞机老辛苦格，侬今朝早点困，明朝再去shopping。格个