缣ɡ罴押臀毯迫恢鞒值摹渡衬琛方谀浚谝跻醯男瞧谔煳绾笕悖チ恕赌憧芍牢野贰！ ∥矣衷诘死鼍母枥铮业搅朔凼涡∧猩们椴蛔ǖ慕杩凇！ 】夹锤琛！ 】嫉匠旧习唷？妓廖藜傻赜玫糇吹那Ｔ谔ㄍ濉⒍⒋筅妗⑿￠住⒑荨⑿录悠隆·A·、旧金山、上海、北京，疯狂地回头把小时候买不起的黑胶唱片买回来。花了三十多万，弄了一个唱片柜，把我小时候的梦供养起来。 退伍。在宝丽金唱片上班。香港总公司pass了一张邓丽君的《难忘的》精选辑到台湾来，我是执行企划。老板说，照香港寄来的样片做，加个侧条就好了。没有太多的宣传费，只能做一个15秒的电台广告，上一星期一天三档的《美的世界》。 心里，好想跟老板说：“我可不可以挂名？”不是出风头，只因为这是邓丽君的专辑。当时还是个小企划的我，还是没敢提出这个要求，只是有一股浓浓的落寞。心里靠一个奢望在支撑着，只要我不离开宝丽金，总有一天会做得到邓丽君的新专辑的。 那时的邓丽君，早已旅居国外多年，鲜少有新的作品和媒体上的曝光。在唱片公司的立场来说，她已经不是一个卖钱的艺人了，尤其在那个时候，公司里的童安格、城市少女、草蜢正在走红着，大家都忙着讨论草蜢要怎么跟小虎队对打，所以没有人要理这张片子，就这样默默的发行了。 那年的5月8日，邓丽君去世，这张唱片才大卖。 讽刺！ 一时间不管正版、B版或盗版，邓丽君的所有专辑，在全台严重地缺货。各大媒体争相报道邓丽君的生平，丰功伟业，当然也包括了八卦、绯闻。在我的音响里，却始终repeat在《我怎能离开你》这首歌上，一直唱，一直唱……�� 过了那一年的下半年，邓丽君的风潮，再一次随着中国人的忘性退了下去。无声无息的，只剩下唱片公司重新出版的那几张了无新意的精选辑，和那些歌坛、影坛的大哥大们，上电视说着他们和邓丽君过去的恋情而已。 当我伫立在旺角信和中心地下室的旧唱片行里，看到邓丽君海外版的专辑上，收录了她翻唱其他歌手的《月亮代表我的心》《恰似你的温柔》《酒醉的探戈》《雪中莲》《风中的早晨》《微风细雨》《爱的箴言》等等歌曲，因为她，把台湾音乐人优秀的创作带出了这个弹丸之地，飞到了全世界。 我在想，我也算是个制作人，那我能为邓丽君做些什么呢？ 搭着东京都地下铁，在神保丁的旧书街，买到了一本日本人在邓丽君逝世一年后，所举办的追悼会的特刊。里面详细的记载了邓丽君出版过的专辑明细，以及单靠着汉字就能明了的介绍。整理之完整、资料之丰富，令人咋舌，我如获至宝。照着里头的记录，我暗自发誓，一定要把她所有的作品收集齐全。从此，我每次到日本，就往旧唱片行里钻。 新宿的Tower Records，邓丽君那一排洋洋洒洒的CD里，有新一代的涩谷系音乐人为她的歌曲Remix，有其他重量级歌手重唱她歌曲的纪念专辑，有她最早期还未大红大紫、难得一见、宇宙唱片时期的歌曲CD，还有日本演唱会、NHK综艺节目DVD，以及柜台上让人索取的邓丽君纪念展览会DM。 我呆立在柜前好久。 心想，为什么这些产品都是印上日文字的？邓丽君明明是中国人的国宝，怎么会变成是日本人在常态性、有规划的纪念她呢？又想起，充斥在台湾唱片行里，那些未经过有心整理、粗制滥造的邓丽君CD，第一次觉得，我在日本人面前抬不起头来！ 而我们到底又曾经为邓丽君做过了什么？ 我知道，我不应该对这些现象不满。 因为，邓丽君的歌曲，在我们的心中，早就占住了一个最重要的位置，让我们离不开她。
第六部分：原来姹紫嫣红开遍：独上西楼原来姹紫嫣红开遍：独上西楼（3）
在伦敦向声乐老师学习发声和唱歌技巧。1985年。 邓丽君后期的唱腔较从前又有变化，除了演唱经验不断丰富成熟的因素外，学习也是很重要的原因，她说：“后期唱腔上的变化，除了年龄和体力的影响，也接受了学习上的指导。从1984年到英国跟随声乐老师学习换气唱法，便被告知若再用从前的发声方式唱歌，则会缩短歌喉的寿命。听从这样的意见后，于是转为较为慵懒和随性的唱腔，省略技巧上的过度运用，加上歌曲本身旋律风格的转变，于是歌曲表现了另一阶段的风格。” 盛装出现在日本NHK大会堂举办的个人演唱会上。这次演唱会对她有重大的意义，是她在日本奋斗十余年的总结。 有关1986年，邓丽君有很多的秘密，据说这一年，她开始了与新华社香港分社的秘密会晤。大陆一家报纸发表的一篇《邓丽君与新华社香港分社的秘密交往》文章；为我们揭示了这段历史，让我们看到了一个性情饱满的邓丽君。 让我们回到1986年。这年春天，新华社香港分社文体部的彭燕燕女士，在一位友人的家庭聚会中，遇到了邓丽君。邓丽君对这位新认识的朋友非常热情，临别时表示，她很想与新华社建立经常性的联系，只是希望对外界保密。 自从中英开始关于香港问题的谈判以来，香港新华分社与社会各界的接触日益广泛。有一部分人士，由于种种原因，与新华分社的联系采取了秘密方式。其中包括一些港英政府的官员，一些著名的所谓“亲英”人士，一些台湾驻港机构的工作人员。 由于邓丽君的特殊身份，她要求与新华分社的联系对外界保密，自然是可以理解的。分社领导层经研究后，确定由我负责，加上文体部部长韩力和彭燕燕共三人，保持与邓丽君的接触。当时我是中共港澳工委常委、新华分社的副秘书长，文体部的工作在我分管范围之内。不过日常文体部与外界的联系，一般我不参与。这次确定由我负责，也是表示郑重之意。 我与邓丽君第一次见面，是在跑马地的亚洲饭店。这是新华社参股的一个饭店，有两层楼房专供客人使用。当晚七时，邓丽君如约到达。她明眸皓齿，光艳照人，比照片上看到的要漂亮得多。她不施脂粉，衣着随意。同她一起来的，是位剪着男式短发的麦小姐，据介绍是搞电影的，曾拍过一部以孪生姊妹为内容的片子。 过了一个星期，邓丽君设宴回请，地点在利园大道上的麒麟阁酒楼。这家酒楼食客不多，环境幽静。这次邓丽君与麦小姐是直接从某处健身房来的，她神清气爽，红晕生辉，英姿勃发，显出一股青春活力。 从此，我们便成了朋友。每隔一段时间，她都要约请饮茶。只是后来麦小姐不大出场，可能她对这样的小聚不感兴趣，也可能是邓丽君不太愿意让她更多地知道我们的谈话内容。 在与邓丽君交往时，我发现她从不讳言自己清贫的家世。她说她父亲是个老兵，刚到台湾时生活相当困难。她小时候割过草、种过菜，穿着有补丁的衣服，放学回来，还要在妈妈开的小饭馆里帮工。 她也不讳言对祖国大陆的向往。她喜欢看香港出版的《中国旅游》，还购买了一套大型画册《锦绣中华》。她说：“祖国太大了，名山大川太多了，单看看那些照片，就令人陶醉。” 经过这样的谈话之后，邀请她到内地演出，便成为我们话题中的内容了。 不料，她对到内地演出，显得非常兴奋。她和彭燕燕单独商量制定了一个“演出计划”。她明确表示，不愿意只出席一次晚会，唱几支歌，而是要举行个人演唱会。彭燕燕给她规划的路线是：第一站北京，第二站上海，第三站西安，第四站广州。彭燕燕说：“这样，东西南北都照顾到了。”邓丽君听了很高兴，表示需要做许多准备工作。 所谓准备工作，还包括一些技术层面的问题。当时内地的歌唱家很少举行个人演唱会。而港台歌星的演唱会，要有华丽的舞台、灿烂的灯光、高水平的伴奏、高质量的音响。而这些，内地当时是不具备的。邓丽君表示，这一切由她来筹划。 但据我们观察，她在香港其实很孤独，很少参加演艺界的活动，很少在媒体上露面，也没有自己的公司，甚至连个经纪人也没有。即便有公司愿意为她筹划，事先也无法保密，可能又会成为媒体的关注焦点。所以她的准备工作始终没有落实。 最后，这个“演出计划”也就拖了下来，未能实现。 邓丽君的演出计划拖延下来。我们便问她愿不愿意到内地作一次旅游？她问怎么样才能进入内地？我们建议她用个假名，持中旅社的回乡证过关，然后由彭燕燕全程陪同。邓丽君又兴奋起来了，又和彭燕燕商量“旅游计划”了。她提出，旅游时间最好是在冬季，因为她想看雪。她很想在大雪纷飞之际，登上长城，一览塞外风光。 然而，她的这种颇具诗情画意的计划，最终也未能实现。后来她告诉我们，“另纸签证”的办法并不保险，她的一些到过内地的朋友，返回台湾后都受到了情治单位的审查。她说台湾的情治系统是非常厉害的，是无孔不入的，你们不能不防备。 台湾的情治单位在暗杀旅美作家江南以后，弄得声名狼藉，受到海内外的谴责。 但它对台湾同胞来说，仍有威慑作用。邓丽君跟我们约会，经常变换地点，而且她一出门就要戴墨镜、穿风衣，既是提防媒体发现，也是提防台湾的特务人员。 与邓丽君接触一段时间以后，新华分社决定由副社长乔宗淮出面，正式宴请她一次，地点在赤柱的宾馆。这里原是佳宁集团老板陈青松的住宅，佳宁破产后，新华社便买下来作为宾馆。
第六部分：原来姹紫嫣红开遍：独上西楼原来姹紫嫣红开遍：独上西楼（4）
金庸后来说他也来看过，要是新华社不买的话，他可能会买下来。 隔了几天，邓丽君约我们吃饭，忽然提到要买房子的事。她说新华社各方面的关系较多，能否帮助她物色一套住宅。 根据邓丽君的要求，我们通过朋友，给她在深水湾找到一套房子，这就是现在的赤柱佳美道18号，她表示很满意。 在买下了赤柱的房子后，她约我们吃饭，谈着谈着，她忽然说：“住在台湾很烦，住在香港也烦，我想在内地买套房子，烦的时候就去住住。你们能不能帮我？” 这更是出人意外！接着她又说：“在中国的城市中，我最喜欢苏州，很想在那里买套房子。”当她听彭燕燕说我曾长期在江苏工作后，便要我帮忙。我当时以为她是随便说说的，便姑妄应之。 不料过了一段时间，她忽然打电话问我，在苏州买房子的事情有没有消息？这倒使我为难了。其时我正好要回江苏休假，就顺便去了一趟苏州。该市机关事务管理局的朱局长带我看了一处地方，这是一套两层楼的花园楼房，院子很大，但楼房非常陈旧，已近危房。朱局长说买下以后可以重新设计建造，卖主开价要六万元。我画了个草图，带回香港。邓丽君开始不相信六万元可以买到一院住宅，接着说是不是现在就把钱汇过去？我连忙说此事要等她亲自到苏州看过以后才能决定，可能还要办一些手续，现在急不起来。 1988年春，苏州有个代表团到香港举办食品展览，地点在裕华国货公司四楼。 我让彭燕燕打个电话问邓丽君想不想去看看？邓丽君一口答应。翌日，我们陪她到了裕华，服务员端来了几盘苏州糕点。邓丽君显得很开心，吃了不少。离开时，裕华的余老板给每人送了一斤茶叶、一份糕点。我把我的那一份转送给邓丽君，她毫不客气地收了下来。在走向电梯时，她忽然回过头，又到几位糕点师傅跟前握手致谢。我注意到这个细节，这表现了邓丽君的礼貌与素养，也显示了她对普通劳动人民的尊重。 当天晚上，邓丽君打来电话，说她想请苏州客人吃饭，要我替她约定个时间。我因为忙于其他工作，便请彭燕燕代为安排。这次邓丽君设宴在天香楼，是一家菜价很贵的酒楼。她对客人非常热情，并宣布说：“我现在打算在苏州买套房子，将来我要住在那里，每天喝龙井茶，吃你们的糕点，该有多好！” 内地的改革开放，给邓丽君带来了新的希望。她几乎凌乱地给自己编织了许多的梦：驻足长城，憩息水乡，仰望故乡明月，倾听西部天籁，当然更多的是在亿万歌迷的掌声中，再现风采，再铸辉煌。她的梦并非太虚幻境，而可能是当时最正确的选择。只是由于有一个无形的网笼罩着她，她始终无法冲破。 P199 1990年，邓丽君在巴黎塞纳河左岸拍摄了一组照片。照片中的她戴着大耳环，穿着黑色的衣服，短头发，这是她最辉煌的时期。这些照片据称为爱好摄影的保罗所摄。 河对岸露出尖顶的教堂即是巴黎圣母院。邓丽君时常去这个地方小坐，她也非常喜欢作家雨果撰写的书。 巴黎圣母院（Notre…Dame）坐落于巴黎市中心塞纳河中的西岱岛上，始建于1163年，是巴黎大主教莫里斯·德·苏利决定兴建的，整座教堂在1345年才全部建成，历时180多年。 巴黎圣母院是一座典型的“哥特式”教堂，之所以闻名于世，主要因为它是欧洲建筑史上一个划时代的标志。教堂内部极为朴素，几乎没有什么装饰。大厅可容纳9000人，其中1500人可坐在讲台上。厅内的大管风琴也很有名，共有6000根音管，音色浑厚响亮，特别适合奏圣歌和悲壮的乐曲。曾经有许多重大的典礼在这里举行，例如宣读1945年第二次世界大战胜利的赞美诗，又如1970年法国总统戴高乐将军的葬礼等。 巴黎圣母院是一座石头建筑，在世界建筑史上，被誉为一首由巨大的石头组成的交响乐。虽然这是一幢宗教建筑，但它闪烁着法国智慧。 居的地址：佳美道18号，这里就是邓丽君香港赤柱别墅的地点。 P216 这是邓丽君在香港的故居。坐落在赤柱半岛的一个小山坡上，别墅背山面海，幽静非常。粉绿色的墙身，粉红色的院门，白色的围墙，颜色明快简单，富有童真之