大叔”（Uncle Sam）①。
我绕着这块重达20吨的石碑来回踱步，心里感叹不已：它竟然在地下埋藏了3000多年。史特林将它挖掘出来后，它才重见天日，至今已有半个世纪。它今后的命运会是如何？它会不会在这儿巍然矗立3000年，供人类世世代代子孙观赏、凭吊？在这段漫长的岁月中，人事的变化会不会使它重新被埋藏在地底下，从人们眼前消失？
也许这两种情况都不会发生。我想起奥梅克人发明的中美洲古代历法。根据他们——以及他们的继承者，名气比较响亮的玛雅人——的推算，人类所剩的时日已经不多，不可能再有3000年的时光。
我又仔细瞧了瞧这块大石碑。有两件事似乎可以确定：第一，石碑上雕刻的两名男子相会场面，基于某种原因，对奥梅克人来说意义非常重大，因此，他们才花那么大工夫，建立一道固若金汤的石栅栏，将这块庄严华贵的石碑团团围绕住，保护得十分严密。第二，如同那些黑人头像，奥梅克工匠雕刻这块石碑上的白人肖像时，显然也用活生生的人当模特儿。碑上人物脸部的五官特征是那么的逼真，不可能是凭空想象出来的。
拉文达废墟出土的雕像中，还有两尊具有白种人的容貌特征。其中一尊以浅浮雕的方式镌刻在一块直径大约三英尺，略呈圆形的石板上。像中人物穿着类似绑腿的鞋袜，脸上的五官具有明显的盎格鲁撒克逊（Anglo－Saxon）人种特征，颏下蓄着一绺尖翘的大胡子，头上戴着一顶形状古怪的宽松帽子。他左手挥舞着一幅旗帜或某种兵器，右手空着，横放在胸前。一条花哨的腰带，缠绕着他那纤细的腰。另一幅白人肖像雕刻在一根细长的石柱上，衣着相似，脸上也有胡子。
这些容貌奇特的异乡人究竟是谁？他们在中美洲干什么？他们是什么时候来到中美洲的？他们跟出现在这儿的其他异乡人——定居在闷热潮湿的橡胶丛林中，替奥梅克雕刻家担任模特儿的那些黑人——彼此之间究竟是什么关系？
正统学界一贯主张，公元1492年之前，美洲一直处于孤立的状态中，跟西方世界没有接触。思想比较前卫的学者，拒绝接受这种教条式的观念。他们提出一个新的、看似合理的看法：奥梅克雕像描绘的那些深目高鼻、满脸胡须的人物，可能是古代活跃于地中海的腓尼基人；早在公元前2000年到公元前1000年之间，他们就已经驾驶船舶．穿过直布罗陀海峡，横越大西洋，抵达美洲。提出这个观点的学者进一步指出：奥梅克雕像描绘的黑人，应该是腓尼基人的“奴隶”；腓尼基人在非洲西海岸捕捉这些黑人，千里迢迢带到美洲去②。
我越仔细审视拉文达废墟出土的奇异雕像，就越不能接受这些见解。也许，在哥伦布之前许多年，腓尼基人和其他西方民族真的曾经穿越大西洋。这方面的证据并不缺乏，但限于篇幅，本书不拟详加论析③。我只想指出一个问题：纵横四海的腓尼基人，在古代世界许多地区留下他们独有的手工艺品，却没有在中美洲的奥梅克人聚居地，留下属于他们的任何东西。这儿发现的黑人头像，以及描绘留着胡子的白种男人的浮雕，在风格上、在雕工上，都完全看不出是腓尼基人的作品。事实上，就艺术风格来说，这些强劲有力的作品似乎并不属于任何已知的文化、传统和艺术类型。不论是在美洲或是在旧世界，这些艺术品都没有先例。
拉文达废墟出土的艺术品，似乎没有根源……当然，这是不可能的，因为人世间一切艺术表现方式，都有根源隐藏在某个地方。
“假设的第三者”理论
我想，要寻找这些问题的答案，我们可能得瞧一瞧埃及古文明学者提出的“假设的第三者”（hypothetical third party）理论。他们提出这样的观点，为的是想解开埃及历史的一大谜团。
考古学上的证据显示，古埃及的文明并不像一般人类社会那样缓慢地、艰辛地发展演进，而是突然冒出来，已经完全成形，一如中美洲的奥梅克文化。事实上，埃及社会从原始过渡到先进，为时十分短暂，并不符合一般历史法则。在其他社会需要几百年，甚至几千年，才能发展完成的科技，在埃及却仿佛一夜之间出现，先前毫无任何迹象。
例如，王朝之前的时代（公元前3500年左右）遗留下的埃及文物显示，当时的埃及人还不懂得使用文字。那个时期结束不久，突然间，我们今天经常在埃及古迹上看到的象形文字，却神奇地出现了，而且已经发展成熟。这个时候的埃及象形文字，可不仅仅是物体和动作的“图画”而已；它已经具备复杂的句法结构，拥有一些只代表声音的符号和一套详尽的数码。即使最早的象形文字，也已经风格化和规格化。有证据显示，早在埃及第一个朝代的初期，先进的“草书”已经被普遍使用了④。
令人惊异的是，埃及象形文字的发展，似乎没有经历过从简单到复杂，逐步演进的阶段。相似的情况也出现在古埃及人的数学、医学、天文学和建筑技术上。古埃及无比丰富和庞杂的宗教神话体系，显然也没有经历逐步演进的过程——连《亡灵书》（Book of the Dead）这样精致的作品，其主要内容在王朝时代开始时就已经存在⑤。
然而，研究埃及文明的学者，大都不愿正视埃及文化在远古时代所表现的成熟。这种早熟所蕴含的意义，对思想比较开通的学者来说却是非常值得探讨的。对王朝时代初期的埃及素有研究的学者魏斯特（John Anthony West），在著作中指出：
这么复杂的一个文明，怎么突然冒出来，而且已经发育完全？我们不妨把1905年的汽车和今天的汽车比较一下，立刻就可以看出，它们之间经历过一个“发展”阶段。然而，在埃及我们却无法做这样的比较。在古埃及文化中，一切事物都是一开始就已经存在的。
这个问题的答案当然很明显，但是，一般学者却不愿加以正视，因为它违背现代学术界的思想模式。事实上，埃及文明并不是“发展”出来的，它是从别人手中继承来的遗产⑥。
多年来，魏斯特一直就是正统学界的眼中钉、肉中刺。然而，也有一些主流学者对埃及文明的突然崛起感到非常困惑。已故的伦敦大学爱德华上埃及学讲座教授（Edwards Professor of Egyptology）华德·艾默瑞（Walter Emery）将整个问题做一个总结：
耶稣降生之前大约3400年时，埃及发生重大的变化，整个国家从新石器时代的杂乱部落社会，一下子转变为组织严密的王国……
在这期间，文字出现了，建筑技术和各种工艺发展到巅峰；所有的证据都显示，这个时期的埃及存在着一个昌盛辉煌的文明。这一切全都在相当短的时间内完成。埃及人在文字和建筑上的重大发展，似乎没有明显的根源⑦。
一个简单的解释是：古代世界的另一个文明突然影响到埃及，使埃及的文化骤然提升，取得决定性的重大进展。位于美索不达米亚地区幼发拉底河下游的苏美尔古国（Sumer），极可能扮演这个角色。尽管有许多差异，埃及和苏美尔的建筑技术和风格却有不少共同点，显示这两个地区之间必定存在着某种关联。但是，单凭这些共同点，并不足以让我们推论，这个关联是一种因果关系——一个社会直接影响另一个社会。诚如艾默瑞教授指出的：
根据我们的观察，这个关联是“间接”的；也许有一个“第三者”存在，将文化传播到幼发拉底河流域和尼罗河地区……现代学者大都不愿正视这么一个可能性：远古时代，曾经有人从一个假设的，至今犹未被发现的地区，迁居到幼发拉底河与尼罗河。如果我们承认，有一个“第三者”将高度发展的文化分别传播到埃及和美索不达米亚，那么，我们就可以解释，为什么这两个文明之间会存在那么多共同点和根本差异⑧。
这个理论至少能让我们了解，为什么埃及人和美索不达米亚地区的苏美尔人，膜拜几乎相同的月亮神祗——埃及人管它叫索斯（Thoth），苏美尔人称它为辛恩（Sin）——而这些神祗在这两个国家的众神中都是最古老的。权威的埃及学专家华理士·布奇爵士（Sir E．A．Wallis Budge）指出：“这两位神祗实在太相似，不可能只是单纯的巧合……我们不应该说谁向谁借用神祗，但有一点似乎可以确定：古代埃及和苏美尔的知识阶层都曾向一个共同的、极为古老的文明，借用过神学体系。”⑨
因此，我们现在面对的问题是：布奇和艾默瑞两位学者都提到的“第三者”——那个“共同的、极为古老的文明”，“假设的、至今犹未被发现的地区”——指的究竟是谁？在什么地方？如果这个“第三者”真的在埃及和美索不达米亚留下一笔丰厚的文化资产，那么，他们是不是也可能在中美洲留下相同的东西呢？
有些学者争辩说，文明在墨西哥“起步”比在中东地区晚得多。但是，这样的观点并不足以解决问题。我们必须考虑这个可能性：最初的时候，文明同时崛起于这两个地区，但往后的发展却遇然不同，结局也不一样。
据此我们可以推论：带来文明的“第三者”在埃及和苏美尔成功地推展教化事业，建立持久而杰出的文化；另一方面，在墨西哥（以及秘鲁），他们却遭受重大挫折——也许，开始时一切都很顺利，他们指导当地百姓雕凿石头，制作巨大的人头像和浮雕，但随后不知怎的，整个文明却开始走下坡，衰颓得十分快速。所幸，文明之火并未从此熄灭，但直到公元前约1500年（即所谓的“奥梅克时代”），中美洲文化才渐渐复苏。到了这个时候，当初雕凿的巨大石像——古代中美洲人的重大精神象征——已经被岁月侵蚀得面目全非，而它们的根源也全被遗忘，转化成一则则有关巨人和虬髯客的神话和传说。
果真如此，那么，当我们注视那些巨大黑人头像的杏仁眼，或“山姆大叔”雕像高鼻深目、轮廓分明的五官时，我们看到的，很可能是远古时代曾经出现在这个地区的一些脸孔。这些极为杰出的艺术品，保存了一个已经消失的，包含好几个种族的古文明遗留下的影像。
简言之，这就是应用在中美洲文明的“假设第三者”理论：古代墨西哥文明的崛起，确实受到外来的影响，但这个影响并未来自东半球；中东地区和美洲的某些民族，在极为古远的时代，可能从一个“第三者”文明继承到一笔丰厚的文化遗产，从而建立起辉煌的文明。
冒险步进瓦哈卡城
离开维雅艾尔摩萨市之前，我特地到“奥梅克与玛雅文化研究中心”（Centre for Investigation of the Cultures of the Olmecs and Maya，简称CI）走一趟，向那儿的学者探询，这个地区是不是还有其他重要的奥梅克文化遗址。出乎我的意料，他们建议我到荒郊野外去寻找。据说，在西南方数百公里外的瓦哈卡省（Oaxaca Province）阿尔班山（Mountain AI ban），考古学家挖掘出一些“奥梅克式”手工艺品和若干浮雕。学者认为，这些浮雕所描绘的人物就是奥梅克人。
我和伙伴桑莎决定，从维雅艾尔摩萨市出发，直接开车到位于东北方的犹加敦半岛。经由这条路线到阿尔班山得绕一个大圈子，但我们认为值得，因为可以趁此访查其他奥梅克遗迹。况且，一路驱车翻山越岭，进入瓦哈卡城所在的幽谷，景色十色壮丽，可以消解旅途的疲劳。
我们先朝西行驶，经过拉文达废墟，再次穿过科泽科克斯市，越过萨育拉（Sayula）和洛马波尼达（Ioma Bonita）两个小镇，来到位于交通要冲的图斯特佩克镇（Tuxtepec）。一路前行，我们渐渐离开了被石油工业污染得面目全非的乡野，翻越过一座座蜿蜒起伏、有如地毯般铺满青草的山丘，行驶在五谷已经成熟的田野间。
从图斯特佩克镇前行，连绵不绝的大山一座接一座矗立在我们眼前。我们转向南方，沿着第175号公路行驶，前往瓦哈卡城。从地图上看，这段路程只有这儿到维雅艾尔摩萨市一半远。上路后，我们才发现，这条道路九弯十八拐，有如一道狭窄陡峭的天梯直通云霄，把开车的人折腾得腰酸背痛，神经衰竭。路上，我们经过一层又一层属于不同气候的高山植物生长区，最后来到云端，看到巨大的植物，有如英国科幻小说家约翰·温德姆（J0hn Wyndham）描写的三尖叶，显得十分诡异，散发出一种幽秘的超现实气息。从维雅艾尔摩萨市开车到瓦哈卡城，全程不过700公里，却花了我们12个钟头。我紧紧抓着方向盘，但因为绕着弯弯曲曲的山路行驶太久，旅程结束时，两只手全都浮起泡。我的视线变得模糊不清，心里老想着一路上沿着第175号公路，在长满三尖叶的深山中，我们经过的那一座座令人头晕目眩的峡谷。
瓦哈卡城以三样东西闻名全世界：上等蘑菇、大麻和美国小说家劳伦斯（D。H。Lawrence）——1920年代，劳伦斯在这儿撰写他那部以瓦哈卡城为背景的小说《羽毛蛇》（The Plumed Serpent）。今天，这座城市依旧保持着它那放浪不羁的气息；半夜三更，城里的酒吧咖啡馆，铺着鹅卵石的狭窄街道，古老的建筑物和宽阔的广场，到处人潮汹涌，流连不去。
我们住进旅馆房间，打开窗子，可以俯瞰“燕子客栈”（Hotel Las Golondrinas）三个庭院中的一个。床铺十分舒适；头顶是一片灿烂皎洁的星空。然而，尽管浑身疲累，我却始终无法入眠。
我心里老想着那些脸上蓄着胡子，将文明带来美洲的神祗和它们的徒众。在墨西哥，一如在秘鲁，它们的教化事业似乎遭受重大的挫折。流传在这个地区的神话都提到这点。第二天早晨，抵达阿尔班山时，我才发现，证据不仅仅存在于神话而已。
注释：
①《白神与石脸》，144页。
②同上，141～142页。
�