气干燥，她经常把她的皮肤暴露在阳光下，得经常往皮肤上涂油。现在她坐在三块镜面的镜子前，把一种矿泉水浇在一块小海绵上洗脸。我坐在那里，看着她，一动不动。
“这会让男人感到无聊透顶。”昂热拉说，“你走吧，去读点什么，喝点什么，罗伯特。”
“不，”我说，“我要看你。”
“你喜欢这么做吗？”
“我还从没有这么做过。跟你在一起我喜欢这么做。”我说。
现在她往脸上涂另一种油脂，揉搓，让它渗入皮肤里面。她集中精力地这么做着，不停地望着镜子里，她能从那里面看到我。我们看着对方的眼睛，虽然她是背对着我。她拿起一种液体的化妆品，均匀地涂在脸上，它跟她的皮肤有同样的金棕色色调。
“你用这种化妆品让肤色均匀，是吗？”
“对，”她说，“我有几种——不同的色调——你知道，这取决于我的皮肤被太阳晒得有多黑，取决于它的色调。”
我点头，她在镜子里看到了。
我想：我今天肯定不会告诉她，我的腿得截去，但是我总得在什么时候对她讲。那时候她会如何反应呢？要是她安慰我、帮助我，怎么办呢？那我怎么办？感激每一句话？缠住她？这是不是太自私了，我能鼓励她这样做吗？或者，即使到了这种地步，就因为我深爱她，我也不必悄然无声、不留痕迹地从她的生活中消失？我的思绪、我的感情反反复复。紧接着我又充满了希望，心想，如果我不扔下昂热拉单独一个人，不让她孤独，那不是自私自利，相反。我可以而且必须留在她身边。我想，我必须……
昂热拉拿眉笔挑高眉毛。她完全沉醉于她的工作。她想让自己变得“更美”。她为我这么做。如果她为我这么做，她也会为我做其它事情，肯定无疑。她肯定会为我做一切，在手术之后照料我，帮助我，直到我装着那么一个假肢能走得好好的。跟我夜里的想法完全相反，我现在想：我的老伙计，你遇到了昂热拉，这是你能碰上的最大幸福。如果他们截去你的腿，跟她一道你也能挺过来。可那之后你还是个真正的男人吗？这行吗？为一个女人做一个真正的男人？
昂热拉拿起一个小瓶子和一支小毛笔，把它浸进去，小心地描绿宝石似的眼影。绿宝石配那身黑色衣服，我想。穿另外的衣服她会画其它颜色的眼影。我想：没错，只有一条腿我也是个真正的男人——在昂热拉身边。通过昂热拉，你这个幸运的人儿，我对自己说。
昂热拉用另一支小笔把上眼睫上的线重新描黑。她也把眼角描黑了。我坐在那儿注视着她，这好像是我所见过的最有趣的事。我感到，温暖像一股洪流似的流过我的身体。我想她也会帮我忙，在这下面找到工作。我的天，一切是这么的简单。昨天夜里一切都不可能。你是多大的傻瓜啊，我暗自说，你这个永远的困窘乔。困窘乔，我又想起它来了。是啊，我确实是这么一个人。对于一个假肢安装完好的男人，这里有多少工作的机会啊。我讲多种语言。我肯定能找到什么做。比如说，我能为一位律师或公证人工作。昂热拉在戛纳认识许多这样的人。她肯定会为我找到工作！那样钱的问题就彻底解决了。那样我就有足够的钱给我们俩和给卡琳了。最奇妙的是：一旦他们截去了我的一条腿，我就可以永远留在戛纳，永远不必离开了。我们虽然没有谈过，这本来可是我们最大的麻烦啊。傻瓜，我对自己说。
昂热拉有着丝一样乌黑的长睫毛。她正在染它们。我可以永远呆在戛纳！呆在昂热拉身边！似乎向你压过来的一场麻烦的雪崩，就此迎刃而解了，你这傻瓜，我想。你怎么可以这样怀疑昂热拉？她把一切看得如此乐观，对于你这样一个悲观者和困窘乔，这是多大的幸福啊。我想起来，有一回，我们在夜里通电话，谈到我对未来的担忧，她说过的话就是：“我一生中总是依据一个座右铭生活：让它来吧！”
让它来吧！
这是正确的观点。光我一人我永远也不会有那么做的力量和勇气。但是跟她一起就有了。
昂热拉使用一种橘色的唇膏。她准确缓慢地画唇线，给它涂油。我想，在我一生中没有什么比这个前倾的女人的身体、这张温柔的脸、这一头红发的瘦小的脸更感动我。
画完唇后，昂热拉站起来，往身上洒一种她从一个大盒子里取出的香水，盒子里有许多种用小盒包装或者盛在小瓶子里的香水。
“你知道吗？自从我来到戛纳，我就再也没买过香水。一次也没买过！在那些招待会上，在那些宴会上，夫人都得到某家公司赠送的香水，先生们得到其它东西。我干吗要买香水？你看，我连他们赠送试用的都用不完。好闻吗？”她把小臂伸向我。
“好极了。”我说，俯身向前，吻她。
“噢，”她说，“咱们想留在这儿吗，罗伯特？”
“不，咱们想庆祝。”
“那你就别这么做。你知道，我很快就会冲动的。请别抚摸我的颈项和背上部。我对你说过，那是我最容易兴奋的地方。帮我穿衣服。”
这衣服有一只缝在里面的胸罩。我拿着它，昂热拉钻进去，我们拉起它，然后我拉上拉链。我送给昂热拉的钻石耳环放在床上，还有一枚白金钻戒，是昂热拉的，钻石镶在一只白金戒指上，一只细小的钻石手镯。所有这些首饰全戴上了。然后，她再一次坐下，用跟唇膏同色的油涂她的手指甲。
“这我总是最后做。”她说，“它很快就干。你先去拿上汽车证件，好吗？”修好的梅塞德斯车傍晚时分就送过来了，停在下面，在豪华住宅楼前。现在快七点了。昂热拉身穿那身齐膝长、有很多褶、高褶领、将脖子和头衬托得像是一枝花萼的真丝黑衣服，在我面前缓缓转身。
“我让您满意吗？”
我只是点头。话我是讲不出了。
“请关上平台门。”昂热拉说。我关上门想：对，她是你的救星，我的老伙计，她会帮你、爱你，永远不变。这时我突然停住了，手放在门把手上，感到僵住了，因为我想，不得不想，无法做别的：如果你弄错了呢？如果一切都发生得像你昨夜没想的那样呢？
19
我们开车去“庄严”酒店。跟平时一样，我坐在开车的昂热拉身旁，看着她，我的心为这么多的美艳兴奋不已。我们上了十字架路。太阳刺眼。它当空高悬在艾斯特莱尔山上方。我想起在我们的第一夜里昂热拉念给我听的那首诗。是怎么念的？“摆脱了狂野的生活欲望，摆脱了恐惧和希望……”摆脱了恐惧和希望。谁摆脱了这些就幸福了，我想。我不是，我充满了所有这些，希望、恐惧和生活的欲望。刚才我看着昂热拉化妆时还觉得未来是一片光明，现在却觉得是黑暗和看不透。伤感向我袭来。
“你在想什么，亲爱的？”
“想你，昂热拉。”我说。
“你快活吗？”
“对，”我说，“很快活。”
当昂热拉后来在“庄严”酒店门口跟泊车师傅泽尔热交谈，又走向角落里“我们的”桌子叫香槟时，我走进了厅里。没有给我的消息。这很好。我上楼去房间，迅速换了我的燕尾服，从写字台中间的抽屉里取了点东西。我又坐电梯下去，来到平台上，跟平常这时候一样。平台上坐满了快活的人们，我坐到昂热拉身边。“我们的”侍者打开香槟，昂热拉邀请他跟我们同喝一杯。
“因为我们今天欢庆一个伟大的节日。”她说。
那位侍者叫罗伯特。他取来一只杯子，当我倒满后，他欢快地举起它来，说：“我祝你们健康和幸福，夫人和先生。你们是——请你们原谅我的直率，如果我这么说的话——理想的一对。”
“谢谢。”我说。
“不仅我这么讲。”跟我一样名叫罗伯特的那位侍者说。
“还有谁讲？”
“许多经常在这里看到夫人和先生的人。”他喝光他的杯子，深鞠一躬走了。
“咱们是理想的一对，”昂热拉说，“这回你终于听到了。”
“对，”我说，“许多见过咱们的人都这么讲。”
“可咱们也真是这样，罗伯特——不是吗？我为你骄傲。你穿燕尾服非常潇洒。吻我。”
我侧身向前，我们当着众人的面吻了好长时间。但没人盯着我们看，谁看到了，都只是善意地笑笑。哎呀，法国是怎样的一个国家啊！
“因为咱们今天是庆祝咱们的第一个生日，”昂热拉说，在她的小包里翻找，“你也得到一个小礼物。我几天前就订好了——后来我怕得要死，我怕咱们之间的一切都完了，那我拿我的礼物怎么办？”她取出一个小包，递给我。我打开绢纸，一只相当长的、细细的金链子落在我手里。链子上挂着一枚金币。实际上那是两枚金币，相互粘在一起，背对背。一面是狮子座，另一面是宝瓶座。昂热拉是在狮子座出生的，在八月份，我是在宝瓶座降世的。
“我谢谢你，昂热拉。”我说。
“你喜欢吗？”
“很喜欢。”
“当你还在德国时，我就已经预订了它——向凡·克菜夫的凯马尔先生。”
“那位善良的凯马尔先生。”我说，从我的燕尾服马甲袋子里取出一个小包。“这是我给你的生日礼物，昂热拉。”
她剥开纸，手里举着一根相当长的细细的金项链，那上面有两枚粘在一起的金币，一边是狮子座，另一边是宝瓶座。
“咱们俩……”
“选了同样的礼物。我也去了凯马尔先生那里。我一回来，就为你预订了这个。凯马尔先生一句话也没出卖你。”
“一个有个性的男人。”昂热拉说。
“一个保守秘密的男人。”我说。
“一个出色的男人。”昂热拉说，说完用胳臂搂住我的脖子，又吻起我来。我的左脚有点痛起来。今天别，我想，请别痛。昂热拉举起她的杯子。“为我们的未来，”她说，“为我们永远像今天这样相爱。”
我们干杯，侍者罗伯特走过来，为我们倒满杯子。他走后，昂热拉说：“现在各人都有同样的礼物。我将一直戴着你的礼物，除非我不得不穿低胸的服装时。”
“当我不必穿低胸衣裙时，我也将戴着你的项链。”我说，“这一下哪根项链是谁的？”
“咱们把它们交换得太多了，再也分不清了。”昂热拉说，“这是最美的。它们跟我们一样，同是一体。谁戴哪一根，无所谓。”她把一根套到我头上，我把它从燕尾服衬衫的衣领下塞进去，直到硬币落在胸前。“我给你翻成让狮子贴在你心上。现在你给我套上另一根，让我把宝瓶贴在心上。”
我照做了。我的脚痛得厉害起来。
“祝你生日快乐，亲爱的。”昂热拉说。
“祝你有一个非常幸福的生日，亲爱的。”我说。
“你饿吗？”
“饿得很。”
“那咱们去尼古拉那儿吧。”昂热拉说，“噢，等等！拿上你的杯子！”于是，我们又将我们杯子里剩下的酒滴在了平台上的大理石地砖上——给地底下的焦渴的神灵们。
泽尔热看到我们过去，便从地下车库里取出梅塞德斯车。趁着他跟昂热拉讲话，我迅速地吞下了两粒药片。太阳落到艾斯特莱尔山后去了。那里的天空看上去像是流动的金液。东方很亮，几乎没有颜色。
20
弗莱雷街上的“黄金时代”餐馆。
弗莱雷街是一条非常窄的、笔直向下的小街。“黄金时代”是一家七拐八弯的老饭店，有低矮的大房间、拱形走廊和十字形回廊，过去曾经是一座寺院。酒店后面坐落着一个大花园。夏天晚上很热时也在室外用餐，昂热拉说。她领头穿过酒店，它的墙粉刷得白白的，墙上挂着旧煎锅、锡碟和骑士的头盔。一个愉快的巨人笑容满面地伸着双手向我们走来。他跟昂热拉打招呼。她为我们作介绍。
“罗伯特，这是尼古拉。尼古拉，这是我未来的丈夫。”
“我已经听说您要结婚了，黛尔菲娅夫人。”老板说。他穿着一件脖子处敞开的白衬衫，衣袖上挽，系着一条红围裙。他身上什么都大，双手，胳膊，头，脸，眼睛，嘴。
“您从谁那儿听说的？”昂热拉问。
“我记不得听谁说的了。我们这儿只是个村庄，是不是？卢卡斯先生，我衷心祝福您。”
“谢谢，尼古拉先生。”
“不是先生。是尼古拉。我的朋友们只叫我尼古拉。黛尔菲娅夫人爱您。她叫我尼古拉，因为我们是朋友。因此咱们也是朋友，先生。”他领我们到一个角落里的一张桌子旁，桌上铺着一块红色的亚麻布台布，台布上有一只花瓶，花瓶里插着玫瑰。一只烛台里燃着三支蜡烛，店里的所有桌子上都是这样。这里凉爽宜人。
“您瞧，尼古拉。”昂热拉说，让店老板看结婚戒指。
“啊。”尼古拉说。
昂热拉摸摸我的脸。我的脚不疼了。
“我拿喝的去。”尼古拉说，“不要拒绝，先生。想喝什么？葡萄酒？香槟？”
“香槟。”昂热拉说。
“您还是吃遍园子吗，黛尔菲娅夫人？”尼古拉说，“一如往常？”
“对，一切照旧。”昂热拉说，“尼古拉是位出色的厨师。你看见那边的炉子吗？”
那边，从一个角落里突出来，立着一个巨大的敞开的半球形炉子，里面烈火熊熊。
“尼古拉在那儿烤肉，”昂热拉说，“肉好吃得很。他也在那炉子里做一种可口的苹果饼。你两样都得尝尝。”
“行，”我说，“我很想。”
“您的肉想怎么烤，先生？不老不嫩？”尼古拉问。
“不老不嫩，行。”我说。
“我马上拿香槟来，”这位开心的巨人说完拍了拍我的肩，“先生，您得到了世界上最好的女人！”
“我懂。”我说。
他走了。
“什么叫吃遍园子？”我问。
“这你马上就会看到。”昂热拉说，“我给你看一样新鲜事。我爱你，罗伯特。”
我看到，尼古拉走到了一个石头砌的酒吧后面，把唱片放到一台唱机上。紧接着响起了一把小提琴跟大乐队合奏的甜美音乐。
“尼古拉的岳父是法国一位很有名的小提琴家。他叫格拉帕利。”昂热拉说，“他演奏得很出色吧？”
我点头。
“你知道，尼古拉是罗马尼亚人。我听出了他讲话总还是带有很重的口音。而他，我相信，从一九五五年起就来法国了。”
我的眼睛习惯了烛光。我看到，其他客人衣着朴素，都没有注意我们。一个男人和一个女人走