此时，整幢女生宿舍楼还在黎明的酣睡之中。郭颖像影子似的下了楼。楼外的操场上罩着薄薄的白雾，单杠下面的草坪上，一个人正在地上做着俯卧撑。郭颖知道，那是同班的男生吴晓舟。近来，她每天出来晨跑时，都看见他在那里锻炼。
郭颖照例不穿过操场，而是沿操场边缘跑过。晨跑时穿得太少，被男生看见总有点难为情。
但是这次，吴晓舟却远远地叫住了她。郭颖在篮球架附近停下来，看着吴晓舟向她跑过来。“问你一件事，”吴晓舟用手背擦了一下额上的汗珠说，“你在后山的树桠上看见过一只长丝袜，是不是？”
吴晓舟穿着运动短裤和背心，显得更加瘦小，两条胳膊像火柴棍。在医学院的学生中，他是为数不多的异类：喜欢文学，上医学课时却构思他的诗歌。诗还写得不错，至少大家都这么认为。学院里有一个文学社，他是头儿，每月出一张文学小报，不少女生都爱读他发在上面的短诗。其中有一首叫做《毒蛇》的小诗是这样写的——
柔韧的长丝袜
吐着毒须
只有利刃在等待
盼着雪亮的一吻
郭颖是在吴晓舟问起长丝袜的事后，重新想起这首诗的。她隐隐地感到吴晓舟对她在后山看见的丝袜十分关切，并且，在关切中还夹杂着一点恐惧。
夜半的后山上，一只长丝袜从暗黑的树桠上垂下来，像招魂幡的长飘带。这是郭颖当时在现场的感觉，而吴晓舟，他惊恐什么呢？
难道他以前写的这首小诗碰巧用了“长丝袜”这个意象？在他的诗中，长丝袜是毒蛇的化身，这种巧合让人不安。
吴晓舟说，他去后山的树丛中找过了，没寻到那只长丝袜。然而，若是找到了，对他又有什么用呢？
他显得有些烦躁，他要郭颖再发现什么，立即告诉他一声。然后，他回到清晨的操场，继续做他的锻炼去了。
一整天，郭颖心神不定。晨跑时，她第一次没有登上后山，只是沿着山下的小道跑了一段路。她感到刚从又一个黑夜中冒出来的后山危机四伏，说不定，又有什么不祥的痕迹袒露在晨光里了，她不愿登上山去再看见什么。她想起传言中的蛇，那条从山下的防空洞中溜出来的肥腻腻的长蛇，难道，吴晓舟的那首诗有什么寓意吗？长蛇，丝袜，这种联想是怎么产生的？
到了晚上，郭颖的这种情绪很快便传染给了另外两名女生。先是谢晓婷，她睡下后便将连裤袜搭在椅背上，刚迷迷糊糊睡去，便被郭颖叫醒了。郭颖说，她在蚊帐里看见椅背上的连裤袜在蠕动，便下床细看，这连裤袜又纹丝不动了。谢晓婷感到莫名其妙，但听到郭颖说那种蠕动的感觉很像是半醒的蛇时，谢晓婷吓得叫了一声，同时翻身起床，开了室内的灯。两人将屋角床下都察看了一遍，然后面面相觑。
这时，上铺的卓然被惊醒了，听她俩说了刚才的感觉后，卓然在上铺的蚊帐里呜呜地哭起来，郭颖爬进上铺，看见卓然趴在被窝里，脸伏在枕头上，哭得肩膀发抖。这是怎么了？怎么了？真是莫名其妙！
从什么时候起，这间寝室被什么笼罩了呢？一切都来自不远处的后山。卓然从那里拣回了不祥的发夹；谢晓婷在草丛中摸到了橡皮手套；郭颖的头撞到了从树桠上吊下来的丝袜。还有那首莫名其妙的诗，毒蛇！郭颖躺在蚊帐中大睁着眼睛，也不知道是夜里几点钟了。
半夜过后，月亮从云层中钻了出来，好像从黝黑的后山中窜出的女巫，光洁、清冷而诡秘。谢晓婷在床上翻了一个身，侧身向墙而卧，这样，她就看不见寝室的窗户了。刚才月亮突然出现在薄窗帘后面，她睁开眼看见时，无端地感到恐惧。
睡在蚊帐中，侧身向墙，谢晓婷感到踏实多了。她将一只手夹在两腿之间，这种排解焦燥和失眠的方式，由于羞于启齿从未和女友交流过，但她相信这绝不是她一个人独有的做法。她紧闭着眼，开始想像一种令人快乐销魂的东西。
屋里却有了一种奇怪的响声，像是有人在咀嚼什么。她不敢翻过身去看，如果，翻过身就会看见蚊帐外有一张可怕的脸，那她宁愿让它存在让它自然消失。总之，千万不能翻身去看。
她继续想像快乐的经历。自从有了第一次蹦极似的性体验之后，她认为世上还没有任何其他方式可以替代这种感觉。整个身心在一个瞬间被推向快乐销魂的巅峰，自我被化解、飘散，与茫茫宇宙融为一体。
最初窥见这混沌的宇宙，是在后山上。那时刚进大学不久，夏夜的燥热使她独自去后山散步。突然，在黑色的灌木丛后面传来一阵奇怪的声音。她站住了，这声音和她仅有一丛灌木之隔，她怎么竟闯到这里来了呢？她不敢再往前跨出一步，她怕惊动了树丛中的那对男女，自己会像贼一样无地自容。幸好周围一片暗黑，什么也看不见，只有低低的做爱的声音像惊雷一样炸响在她的耳膜中。
神秘的后山。据说，不少西方女孩的第一次性经历发生在汽车后座上，而对于谢晓婷来说，暗黑的树丛和草叶更像是上帝的恩赐。当她在这里成为销魂的主角之后，她才看见了宇宙的全部。
而此刻，从后山爬出来的月亮正将清冷的光打在窗帘上，谢晓婷不敢睁眼去看。蚊帐外边，一种奇怪的咀嚼声仍在时停时续，像一个饥饿的人在这屋里找到了什么好吃的东西。谢晓婷感到背脊发冷，她面壁侧卧，一点儿也不敢动弹。暗黑的室内有了轻微的鼾声，她知道这是郭颖发出的，这个胖妞显然睡熟了，她上铺的卓然也毫无动静，这使谢晓婷感到孤立无援，也就是说，现在飘浮在室内的那种奇怪的咀嚼声，只有她一人来承受了。她也想赶快睡着，明早睁开眼，阳光明媚，什么也没发生。
早晨是一切鬼魂离开的时候。谢晓婷小时候就听老年人说过，随着雄鸡的第一声打鸣，任何鬼魂狐精都会慌忙逃窜，如果他们胆敢留在人间，就会在第一缕霞光中变为一滩血，浸在他夜里侵入的地方，或是墙根窗下，或是床前屋角。当然，谢晓婷并不相信这些，只是此刻这夜半的响动，让她狐疑害怕。并且，绝非幻觉，清清楚楚的牙齿啃着东西的声音，间或还有舌头搅动的颤音。
室内一片暗黑，她盼着早晨快点到来。薄被下的身体有些发冷，是没穿内衣的缘故吗？这是谢晓婷不知从何时养成的习惯，非要脱得光光的钻进被窝里才舒服，皮肤感到床单和被子的柔软，真是一种享受。郭颖第一次发现她这秘密时曾瞪大眼说：你好大胆，好诱惑哦。当时郭颖一边说，一边还盯着她枣红色的乳头贪婪地看。谢晓婷感到不好意思，把被子拉到脖颈说：“你半夜起来，看我干什么？”郭颖说她起床方便，看见谢晓婷被子蹬开了，上半身都露在外面，便凑过来欣赏一下。谢晓婷说：“别奉承我了，丑女子一个，不值得欣赏的。”话虽这么说，谢晓婷对自己的身体却是很有信心，男生评价说是惹火的身材，她知道这是什么意思。
谢晓婷将薄被紧了紧，室内的暗黑中，那种咀嚼的声音停了一会儿又响起来了。她几次想翻过身去看，但想到可能出现的恐怖画面，还是没敢动弹。她也想过把郭颖和卓然叫醒，但又想到自己的声音一出，也就将自己在暗黑中的存在和位置都暴露了，很有可能，一双利爪就会顺着她的声音扑过来。
她只得一动不动。暗黑让人恐惧同时也让人得以隐藏。她想像自己正藏在后山中，越是暗黑的地方越是让人感到安全。一双有力的手臂搂着她，那人是谁在此刻的臆想中并不重要，接着是亲吻，抚摸……谢晓婷感到被窝里的身体在热起来。天上有几颗星在旋转，它们射出金黄色的丝线，线头掉进云层里就不见了。
谢晓婷眼皮发涩，就在快要睡着的时候，听见寝室门吱呀一声。她睁开眼，在那一瞬间看见一个白纱飘飘的女子的身影，从门缝中一挤便出去了。是卓然去厕所吗？因为从那苗条的身材判断，肯定不是郭颖。谢晓婷继续合眼睡觉，耳朵却听着门外，想等到卓然回来后再安心睡。
然而一直没有动静。谢晓婷再次睁开眼，想看看刚才打开的门关上没有，但是眼前一片暗黑，没有门的踪影。这时，她突然意识到，她一直是面向墙壁睡着的，而门在背后。相反的方向，她怎能看得见呢？她伸出手，隔着蚊帐往前一摸，触到的是坚硬的墙壁，这证明她确实是面壁而卧的。
这时，一种啃吃东西的声音又在暗黑的室内响起来，谢晓婷感到头皮发麻，她再也不能忍受下去了，无论如何，得翻过身去看看这寝室里究竟出现了什么。
她压住心跳，悄无声息地翻过身去。寝室里有朦胧的光线，是窗帘后面的月光映出的。对面的上下铺都低垂着蚊帐，郭颖和卓然似乎睡得沉沉的，像消失了一样。奇怪的是，当她翻过身来的瞬间，屋内的咀嚼声也没有了。
突然，她发现靠窗的椅子上仿佛坐着一个人。定睛再看，在泛白的窗帘映衬下，确实有一个坐着的人影。在这一瞬间，没有通过任何思维，她听见自己的喉咙里发出一声尖叫：谁？这一声“谁”像呼嚎一样撕破了室内的寂静。
室内的灯“叭”的一声亮了，她看见郭颖撩开蚊帐大声问道：“谁在叫？”与此同时，她看见坐在窗边的人是卓然，穿着碎花睡衣，面向窗外，像木头人一样动也不动。
谢晓婷也撩开蚊帐翻身下床，她和郭颖面面相觑，然后共同将眼光盯向坐在窗边的卓然。
“卓然！”她俩一起叫道。然而卓然纹丝不动，像凝固在那里一样。
世界上不少事物很难分清它的界限。比如说，一杯清水在灯光下是透明的，而关灯之后，在漆黑之中它会成为深渊的一部分。再比如说生活与写作，在生活中会认为写作是一种虚拟，在写作时又会觉得当生活在纸面上呈现时才露出它本来的真实。
我生活。我写作。我将郭颖告诉我的十四年前她在医学院读书时的奇遇记录下来，准备写成《背后有人》这本书，然而，一个叫严永桥的陌生人打断了我的写作。我说过，这事发生在6月19日深夜，入夏以来的第一场大雷雨使我居住的城西一带全部停电，这个自称是桥梁工程师的汉子敲开了我的家门。他的黑雨伞滴着水。他告诉我刚刚发生在精神病院的恐怖事件。他个子高大，眼睛惊恐，仿佛在无人居住的医院黑屋子里梳头的女人是他亲眼所见。他还自称是董枫的丈夫。那天晚上，当他弯腰帮我捡拾被风吹落在地上的稿纸时，我清楚地看见他手背上的血管像蚯蚓突起，是一双有力的利爪。
这就是发生在我生活中的事实。然而，董枫的否认却让这事实变得像是影子。毕竟，二十六岁的董枫从未结过婚这事实更让人信服。
“我从不认识这个叫严永桥的男人，”董枫紧张地绞着手指说，“这太荒诞了！凭空钻出个我的丈夫，太荒诞了！”
董枫说这话的时候，我正从她房内的卫生间出来。我说没发现什么异常。那么，刚才响起的“叭嗒”一声是从什么地方传出的呢？我和董枫都听见了，不会错，这屋内肯定发生了什么。
我的心里也有点紧张，后悔不该在董枫的住处呆到深夜。本来，在精神病院打探了一个下午就有点累了，我该直接回家，把这些没有谜底的事忘掉才对，我却没有这样做，而是被一种什么力量驱使着，非要接近这件事情的深处。现在，我感到害怕。
如果说，昨晚出现在我家里的那个不速之客不是一个真实的人物，他又怎么会讲出真实的事情呢？在精神病院的女病区，走廊尽头那间已锁了几年的黑屋子，昨晚的雷雨中出现了烛光，一个女人正坐在屋内对着一面小圆镜梳头。这可怕的一幕被护士董枫遇见了，这是发生在昨晚的真实。
董枫说：“这是我独自遇见的事，我敢保证，在现场除了我的影子，不会有第二个人看见。”
那个身份不明的人怎么会知道这件事呢？并且，在事发后仅仅一个多小时就撞进我家，他怎么会知道我和我家的地址呢？
我眼前又出现那人的形象：个子高大，眉毛很浓，眼光游移不定，手中的黑雨伞滴着水。
并且，他还讲了些其他的事，我记起来了，他说董枫家的门外有个长衣长裙的女人，在上楼下楼时老爱说一些莫名其妙的话。
第一次说的是“注意，桥下有死人”，第二次说的是“黑啊，这屋子真黑”。说完，这女人就脖颈僵硬地走上楼去了。撞到我家的那个家伙说这女人讲的话都是预言。
“没见过，”董枫听了我的转述后肯定地说，“我在家门外从没见过这个女人，更没听见过这些疯言疯语。”
“楼上的邻居，你都认识吗？”我问。
董枫居住的这幢住宅共有七层，她住二楼，上面就还该有五层，从单元的楼梯上去，每层楼两户人家，上面总共还有十户邻居。我要董枫认真回想一下，在楼上的住户中，有没有类似神经质的女人，长衣长裙，走路时脖颈僵硬。
董枫说，楼上的住户她都不认识，大家都早出晚归，从未有过来往，即使在外面遇见，也不敢断定是自己的邻居。但是，不速之客所描述的那个女人，她确实毫无印象。
看来，这个脖颈僵硬的女人只能是那个不速之客编造的影子了。更可怕的是，那个自称为桥梁工程师的不速之客自己就是个影子。他飘进我的住处，给我讲一些恐怖的事情，然后，又消失了。这时，我想到回家，想到推开家门，心里不禁打了一个寒噤。因为，那是不速之客坐过的地方，他还会出现吗？
夜已经很深了，董枫的室内灯光柔和，将我正在吸烟的身影打在墙上和地板上，我有些害怕。
董枫将一条方格披巾披在裸露的臂上，她的裙子单薄，显然感到了夏夜的寒意。这房内就一间客厅，一间卧室，一间带浴缸的卫生间，转瞬就可以一览无遗的小空间此刻却显得危机四伏，尤