长恨歌- 第14部分

然，等到的是什么又是一个茫然。可除了等，还能做什么？

李主任又一次出现，是一个月之后。王琦瑶已经心灰意懒，不存此念。李主

任让司机来接王琦瑶，司机在楼下客堂等着，王琦瑶在亭子间里匆匆理妆，换了

件旗袍就下来了。旗袍是新做的一件，略大了一些，也来不及讲究了。前一日刚

剪了头发，也没烫，只用火剪卷了一下梢。人是瘦了一轮，眼睛显大了，陷进去，

有些怨恨的。就这么来到四川路上的酒楼，也是雅座，里面坐了李主任。李主任

握了王琦瑶的手，王琦瑶的泪便下来了，有说不出的委屈。李主任将她拉到身边

坐下，拥着她，两人都不说话，彼此却有一些了解的。李主任此一番去了又来，

似也受了些折磨，鬓边的白发也有了些。不过，这折磨不是那折磨，那只是一颗

心里磨来擦去，这却是千斤顶似的重压在上，每一周转都会导致粉身碎骨的险和

凶。两人都是要求安慰的，王琦瑶求的是一古脑儿，终身受益的安慰；李主任则

只求一点。各人的要求不一样，能量也不一样，李主任要的那一点，正好是王琦

瑶的全部；王琦瑶的一古脑儿，也恰巧是李主任的一点。因此，也是天契地合。

王琦瑶偎在李主任的怀里，心是落了地的，很踏实的感觉。李主任钢铁的意

志这时也化作了水。他想的是，女人这东西，是纷乱喧嚣的尘世里惟有的清音。

王琦瑶却什么都不想，有了李主任就有了一切似的。两人相拥了一会儿，李

主任推开她一些，托起她下巴注视她的脸，那脸越发像个孩子，神态也是托付和

依赖，孩子似的不争气。李主任虽见过许多女人，各路的都有，各种情形的也有，

但在他这样的人事坎坷的中年，遇到如此不明就里全心信托的女人，所唤起的似

苦似甜的心情，都有着异常的征服力。李主任再次把王琦瑶拥进怀里，问她这些

日子在家里做什么。王琦瑶说在家数手指头。问她数手指头做什么。王琦瑶就说

：看你去几日才回来呀！李主任把她又搂得紧一些，心里感叹：看她是个孩子，

可女人会的她都会。停了一会儿，王琦瑶也问他这些日子做什么，李主任说：签

公文呀！两人都笑了。王琦瑶想他居然还记得那一日的玩笑，可见心里也是存个

她的。

四川路上的夜晚是要平凡和实惠得多，灯光是有一处照一处，过日子的灯光。

那酒楼的饭也是家常的，虽是油烟气重了些，却很入口。玻璃窗上蒙了人的

哈气，有点模糊。窗里倒显得暖暖融融的，滋生着一些同情。李主任松开王琦瑶，

让她坐回位子上，说他已派人去租下一套公寓，就给王琦瑶住。他会经常去看她，

假如她觉得寂寞，可以有时让母亲陪她，当然，他也会替她请个小大姐。她要愿

意，可以去读大学，不读也不要紧，反正不做女博士。说到此处，两人又微笑，

想起上一回的情景。王琦瑶听他说完，本已是严丝密缝，挑不出错的，可总也不

好一口就答应。想了想说，要回去问问父母。这女学生气的话，又叫李主任笑了，

伸过手抚摸下她的头，说：我就是你的父母。这话却把王琦瑶的泪说下来了，不

知从何而起的一股辛酸，一下子溢满了胸口。李主任沉默着，却是比王琦瑶还懂

得她这辛酸是从哪里来。这一类的眼泪，他不知见过有多少，虽都是一挥而去，

可光是沉淀下来的，也有一层底了，略有波澜也会泛起。当年他年轻气盛，什么

都可在手里握成齑粉。经历变了，他明白再怎么的不可一世，人都是握在一个巨

手中，随时可成齑粉，这只巨手就叫命运。因此，王琦瑶的眼泪就像也是为他流

的，触动他的心。王琦瑶哭了一阵不哭了，擦干了眼泪，眼圈红红的，瞳仁却是

清澈见底，能映出人影来。神情反是轻松些，也坚决些，好像完成了一个告别的

仪式，从此就开始新的阶段，轻装上阵了。她问，什么时候能住过去呢？李主任

倒有些意外，本以为她还须再缱绻一番，不料竟是干脆的。他迟疑说，任何时候。

王琦瑶就说，明天呢？这一来李主任就被动了，因那房子只是说说的，并未真的

租好，只能说还得等几天，这才缓住了王琦瑶。

以后的几天，李主任几乎天天同她一起，吃饭或者看京剧。李主任虽是南方

人，却因在北平呆过，就迷上了京剧，家乡的越剧却是不能听，一听就起腻，电

影也是要起腻。京剧里最迷的是旦角戏，而且只迷男旦，不迷坤旦。他以为男旦

是比女人还女人。因是男的才懂得女人的好，而女人自己却是看不懂女人，坤旦

演的是女人的形，男旦演的却是女人的神。这也是身在此山中不识真面目，也是

局外人清的道理。他讨厌电影，尤其是好莱坞电影，也是讨厌其中的女人，这是

自以为女人的女人，张扬的全是女人的浅薄，哪有京剧里的男旦领会得深啊！有

时他想，他倘若是个男旦，会塑造出世上最美的女人。女人的美绝不是女人自己

觉得的那一点，恰恰是她不觉得，甚至会以为是丑的那一点。男旦所表现的女人，

其实又不是女人，而是对女人的理想，他的动与静，颦与笑，都是对女人的解释，

是像教科书一样，可供学习的。李主任的喜欢京剧，也是由喜欢女人出发的；而

他的喜欢女人，则又是像京剧一样，是一桩审美活动。王琦瑶是好莱坞培养大的

一代人，听到京剧的锣鼓点子就头痛的。可如今也学会约束自己的喜恶，陪着李

主任看京剧，渐渐也看出一些乐趣，有几句评语还很是地方，似能和李主任对上

话来的样子。一周之后，李主任便带王琦瑶去看了房子。

房子是在静安寺，百乐门斜对面一条僻静的马路上的短弄里，有并排几幢公

寓式楼房，名叫爱丽丝公寓。李主任租的是底楼，很大的客厅，两个朝南的房间，

可做卧室和书房，另有朝北的一间给娘姨住。细细的柚木地板打着棕色蜡，发出

幽光。家具是花梨木的，欧洲的式样。窗帘挂好了，还有些桌布，沙发巾，花瓶

什么的小物件空着，等着王琦瑶闲来无事地去侍弄。给她留一份持家的快乐似的。

衣柜也是空的，让她一件一件去填满，同时也填满时间。首饰盒空着，是要

填李主任的钱的。王琦瑶走进去时，只觉得这个公寓的大和空。在里面走动，便

感到自己的小和飘，无着无落似的。她有些不相信是真的，可不是真的又能是假

的？

因是底楼，又拉着纱帘，再加上阴天，公寓里暗沉沉的，有些看不清，待到

开了灯，却是夜晚的光景了。王琦瑶走到卧室，见里面放了一张双人床，上方悬

了一盏灯，这情景就好像似曾相识，心里忽就有了一股陈年老事的感觉，是往下

掉的。

她转过身就去别的房间看，却去不了。李主任就在她身后，将她抱住，拥着

她往床边走。她略略挣了几下，便倒在了床上。屋里是黑的，只有窗外传进的鸟

叫，才告诉她这是个白昼的下午。李主任将她的头发揉乱，脸上的脂粉也乱了，

然后开始解她的衣扣。她静静地由着他解，还配合地脱出衣袖。她想，这一刻迟

早会来临。她已经十九岁了，这一刻可说是正当其时。她觉得这一刻谁都不如李

主任有权利，交给谁也不如交给李主任理所当然。这是不假思索，毋庸置疑的归

宿。

她很清醒地嗅到了新刷屋顶的石灰气味，有些刺鼻的凉意。在那最后的时刻

真正来临之前，她还来得及有一点点惋惜，她想她婚服倒是穿了两次，一次在片

场，二次在决赛的舞台，可真正该穿婚服了，却没有穿。

14。爱丽丝公寓王安忆

爱丽丝公寓是在闹中取静的一角，没有多少人知道它。它在马路的顶端上，

似乎就要结束了，走进去却洞开一个天地。那里的窗帘总是低垂着，鸦雀无声。

里头的人从来不出来，连老妈子都不和人啰唆的。一到夜晚，铁门拉上，只

留一扇小门，还有一盏电灯，更不知何时何处，何人的世界。〃爱丽丝〃这名字

不知是什么人起的，怀着什么样的用心。〃爱丽丝〃这三个字听起来，是一个美

人，再加一段情。它在我们凡俗的世界，真是一个奇境，与我们虽然比邻，却是

相隔天涯，谁也看不见谁的。我们不知道在那些低垂的窗幔后面，是一些什么样

的故事。这些故事在这城市的上空，就像是美丽的谣言，不怕不知道，只怕吓一

跳。

那都是女人的历险故事，爱情作舟筏的，她游到多远，〃爱丽丝〃就在多远。

爱丽丝公寓是这闹市中的一个最静，这静不是处子的无风无波的静，而是望夫石

一般的，凝冻的静。那是用闲置的青春和独守的更岁作代价的人间仙境，但这仙

境却是一日等于百年，决非凡人可望。不甘于平凡，好作奇思异想的女人，谁不

想做〃爱丽丝〃？这城市的马路上，到处走着磕磕碰碰的〃爱丽丝〃。这城市自由

真不少，机会却不多，最终能走进这公寓的，可说是爱丽丝的精英。

假如能揭开〃爱丽丝〃的屋顶，旖旎的景色便出现在了眼前。这是个绫罗和

流苏织成的世界，天鹅绒也是材料一种，即便是木器，也流淌着绸缎柔亮的光芒。

这世界里堆纱叠绉，什么都是曳地遮天，是分外的柔软亮滑，澡盆前是绣花

的脚垫，沙发上是绣花的蒲团，床上是绣花的帐幔，桌边是绣花的桌围。这世界

是绣花针缝起，千针万线；线是五色缤纷，一个红里也要分出上百种不同。这又

是花的世界，灯罩上是花，衣柜边雕着花，落地窗是槟榔玻璃的花，墙纸上是漫

洒的花，瓶里插着花，手帕里夹一朵白兰花，茉莉花是飘在茶盅里，香水是紫罗

兰香型，胭脂是玫瑰色，指甲油是凤仙花的红，衣裳是雏菊的苦清气。这等的娇

艳只有爱丽丝公寓才有，这等的风情也只有爱丽丝公寓才有，这是把娇艳风情做

到了头，女人也做到了头。这是女人国的景象，女人的天下。在这钢筋水泥的城

市里，哪里能有这等的温馨和柔软，〃爱丽丝〃就有。〃爱丽丝〃的灯光也是蒙

纱的，将什么都照得绰绰约约，富于梦幻，又是柔上加柔。什么都是无骨，手可

在里头穿行，握起来，是一捧水，指缝间可渗漏的。〃爱丽丝〃还有一个特点，

就是镜子多，迎门是镜子，关上门还是镜子。床前有一面，橱里边有一面，浴间

里是梳头的镜子，梳妆台上是化妆的镜子，粉盒里的小镜子是补妆用的，枕头边

还有一面，是照墙上的影子玩的。所以，〃爱丽丝〃的人都是成双的，影也是成

双的影，欢喜是成对，寂寞也是成对。什么都是有两个，一个实，一个虚；一个

真，一个假。留声机的歌声都是带双音的，唱针磨平了头，走着双道。梦是醒的

影子，暗是亮的影子，都是一半对一半的。

〃爱丽丝〃是女人的心，丝丝缕缕，又细又多，墙上壁上，窗上幔上，都挂

着的。地上床上，桌上椅上，都铺着的。针线里藏着，梳妆盒里收着，不穿的衣

服里掖着，积攒的金银片里搁着。〃爱丽丝〃原来是这样的巢，栖一颗女人的心，

这心是鸟儿一样，尽往高处飞，飞也飞不倦，又不怕危险的。〃爱丽丝〃是那高

枝上的巢，专栖高飞的自由的心，飞到这里，就像找到了本来的家。〃爱丽丝〃

的女人都不是父母生父母养，是自由的精灵，天地间的钟灵毓秀。她们是上天直

接播撒到这城市来的种子，随风飘扬，飘到哪算哪，自生自灭。〃爱丽丝〃是枝

蔓丛生的女儿心，见风就长，见土就扎根。这是有些野的，任性任情，没有规矩，

不成方圆，好赖都能活，死了也无悔的。这颗心啊，因为是太洒脱了，便有些不

知往哪里去，茫茫然的，是彷徨的心。鸟从天上落到地下，其实全是因为彷徨。

彷徨消耗了它们的体力和信心，还有希望。飞到越高就越危险。

〃爱丽丝〃的静其实是在表面，骚动是压在心里的。那厚窗幔后面传出的电

话铃便是透露。铃声在宽阔的客厅回荡，在绫罗绸缎里穿行，被揉搓得格外柔软，

都有些喑哑了，是殷切之声。只有听见电话铃声，才可领会到〃爱丽丝〃的悸动

不安，像那静河里的暗流似的。电话是爱丽丝公寓少不了的。它是动脉一样的组

成部分，注入以生命的活力。我们不必去追究是谁打来的电话，谁打来的都一样，

都是召唤和呼应，是使〃爱丽丝〃活起来的声音。那铃声是在深夜里也会响起的，

从寂寞中穿心而过的样子，是最悸动的声音，过后还会有很长一段的不平静。门

铃也是一种动静。这是果决的，不像电话铃那样缠绵，萦绕不绝。它是独断专行，

我行我素，是静河里最强劲的暗流，主宰河的走向，甚至带有源头的性质。我们

也不必去追究是谁按的门铃，总是那有权力有承诺的人。这两种铃声在爱丽丝公

寓漫行，就好像主人在漫行，是哪个角落都去得了。如花如锦如梦如幻的〃爱丽

丝〃，就好像托在这铃声之上，悬浮在这铃声之上，是由它串起的珠子。

〃爱丽丝〃也有热闹的时间，是由那铃声做先行官的。〃爱丽丝〃的热闹也

是厚窗幔捂着，实在捂不住迸出来的那一点，就已叫人目眩，忘也忘不了。这是

〃爱丽丝〃的节日，这节日不是跟着日历排，而是自有定规。这节日有时是长达

数月，有时只一夜良宵，平时都把笑和闹积攒着，到这一天来用。眼泪也是积攒

到这一日来抛洒。老妈子平时是闲养着，专到这一日来用，一个不够，还要到燕

云楼定菜请厨子。这可真是喜上眉梢的日子，大红灯笼都要挂起的，红蜡烛也要

点起的。过年的新衣穿上身，鸳鸯被一针一线缝起来。〃爱丽丝〃的热闹还总