“他以为把我甩掉就高枕无忧了，一点都没发现还有一位刑警一直紧盯着他。像我们这种职业警察，怎么可能被那种人给甩掉嘛！”
肥胖的宝积寺警部扭了扭身子笑道，一口气喝干了杯子里的威士忌。吟子马上给他换了杯新的。
“我马上往总部打电话，把刑警叫到横滨车站。”
“但是，他的不在场证明是怎么伪造的？短短二十分钟内，无论如何也不可能往返横滨的呀。”
于是，对付不了剩余的cacaofizz（注：一种用巧克力和香草调味的气泡酒。）的鬼贯，轻轻地放下杯子，说：
“如果把秘密揭露的话，就知道是件很简单的事情。东海道线路中，旅客线路和货物线路分开的只有东京——平冢之间。你好像已经知道了。以汐留为起点的货物线只是最初一段跟旅客线路并行，但是一出品川站就分开了，绕大崎一圈后，在鹤见站又再次跟旅客线路并行。然后在平冢站稍微前方一点的地方，跟旅客线路汇合成一条。但是为了容易理解，我们就当两条线路在平冢以东是各自分开的，然后在平冢以西汇合。槙利用了这位吟子小姐做证人，只要吟子小姐的证言说只有两条铁路，那么两人吞安眠药的地点就变成了平冢以西。可是茅野君，看了列车时刻表没察觉出什么吗？是四二一列车那一栏。”
鬼贯从口袋里取出一本小时刻表，翻开东海道主干道下行路线那一页给茅野看。
四二一列车是二十三点四十分从东京发往大阪的普通列车，同时也是那一天东京站发车的最后一辆旅客列车。茅野从时刻表得到的信息仅此而已。
“再说点提示好了。这趟列车出茅之崎站是〇点五十二分，出平冢站是一点〇七分，之间有十五分钟时间。”
“这只是小学生的算术嘛。”茅野在吟子面前不服输地说道。
鬼贯那看似温柔的眼睛周围露出了微笑，接着说：
“看看比这趟四二一列车早十分钟出东京站，开往小田原的八六五电车吧，离开茅之崎站是〇点三十一分，从平冢站发车是〇点三十七分。时间差难道不是只有六分钟而已吗？”
听鬼贯这么说，茅野也头一次注意到了，一班是差六分钟，于此相对的另一班车却有十五分钟这么大的差距。
“要是看惯了时刻表，马上就会注意到这种事情的。以前我也是从这样的观点出发，并有过重大发现的。那么，根据这次的情况，你是如何看待八六五电车在这两站间行驶的时间，四二一列车却要花上将近三倍的时间来行驶这件事情的呢？”
“嗯……”
茅野挠挠头。对于平时就对对数表或时刻表之类的东西毫无兴趣的茅野而言，冷不防地被这么一问，怎么可能回答得上来？
“怎么样？那么看看距离吧。茅之崎到平冢，两站之间的距离大约五公里少一点，用五分钟行驶可以说是常识了吧？所以，没有理由让去大阪的长途列车，特意放慢速度到三分之一来跑这段路程。那么，到底是怎么一回事呢？”
“嗯……”
“因此，四二一列车一定也是跟其它的列车、电车一样，也是用五分钟跑完这段路程的。那么我们就可以很自然的得出答案了：四二一列车在平冢站有将近十分钟的停车时间，对吧？”
“原来如此……”
茅野像是没了气泡的啤酒一样低声喃喃道，然后一边顺着时刻表的数字一个个看下去，一边扳着手指计算。四二一列车是在〇点五十二分驶离茅之崎站的。用五分钟到达平冢的话，那时应该是〇点五十七分。假设它停车两分钟，那么发车时间就成了〇点五十九分。然而时刻表上标记的发车时间却是一点七分。也就是说，我们可以断定，相较于平常的停车时间，它在那里多停留了八分钟。这是为什么呢？
鬼贯说：“这种情况下能想到的是，为了让道给后头来的快车或者普快，让其先行而停下的。但是，四二一列车是末班列车，意思是，不可能有快车或者普快追上来。”
“不过呢，从平冢起货车和客运列车变成了共享同一轨道对吧？所以追上来的是货车，有这个可能吧？”茅野问道。
“货运列车的火车头为了增加牵引力，车轮的直径很小。用人的脚来形容的话，就是步幅不大，因此要追过四二一列车，基本上是不可能的。”
“哦——”
“我对此相当感兴趣。”
“结果怎么样？”
“有趟神奇的列车哦。”
鬼贯意味深长地诡秘一笑。
“既不是客运列车，也不是货运列车。那是一班明明拖着货车，却被当作客运列车来对待的列车。”
“咦——还有这样的列车呀！真像鵺（注：日本人传说中神秘的合体怪兽。）啊！”
茅野随声附和着，心里头却绞尽脑汁在琢磨。鬼贯所说的话跟槙虚构的不在场证明究竟有什么关联呢？如果跟案件无关，只是鬼贯单纯想讨论列车的话，那不是离题了吗？
“详细说来，是比四二一列车晚五分钟，从东京车站发车开往九州岛鸟栖的，定期的专用货运车。刚刚我说过，货运列车车速不快，但是这个就另当别论了，它比普通列车都快。在东京出发时迟了五分钟，但是能提前三小时半到大阪车站。因为有如此高速的列车从后头追来，因此四二一列车就必须要在平冢站让道了。”
鬼贯抿了一口cacaofizz。转换了话题。
“我听了一下吟子小姐的证词，说是头上有飞机往北飞去，时间是在〇点十五分左右。但是茅野君，我询问了航空局，那个时段没有经过二之宫上空的飞机。”
“哦？”
“当天晚上，从南往北，与东海道干线成十字交叉状飞过的飞机只有一架。而且地点是在保土谷车站以西。也就是说，吟子小姐吞服安眠药的地点并不是二之宫，而是临近保土谷车站（注：保土谷车站位于平冢以东的横滨与大船之间。）的地方。”
茅野像是大吃一惊似地，僵硬地挪了挪上身。保土谷，那不是距离和田仓家所在的西区只有一步之遥吗！如此一来，当然可能在二十分钟内往返。
尽管这么想，但是茅野马上又迎面遇上疑问。暂且不讨论地点是否在平冢以西的问题，在保土谷一带，客运列车和货运列车应该是分道而驰的。这样的话，吟子看到的铁道应该一共有四条啊？可是她看到的是，上下行线路加起来两条铁道，而且“鸟羽号”和货运列车运行在同一条铁道上。关于这一点如果没有合理的解释，他是无法同意鬼贯的说法的。
“关于这一点，倒也不是那么难想通的事情。如果在货运线路上盖上宽大的遮盖物的话，看到的不就只有客运线路了吗？”
鬼贯若无其事地说着。
“吟子小姐实际上没有注意到那遮盖物，因此只看到了客运线路。”
“所谓遮盖物是什么呢？”
鬼贯一边捋着他的四方下巴，一边故弄玄虚地看着这位记者，说：
“遮盖物，就是遮盖物嘛。现在手头没有地图，不过出户冢站往保土谷站，一直平行的客运线路和货运线路，要是在途中取一个大间距的话，刚好在横滨的市和郡的交界在线，它们各自钻入了不同的隧道。这个隧道的名字叫做清水谷户隧道。从小田原到东京之间，只有这一处隧道。你应该知道的。”
“我知道。”
“问题就出在这个隧道上，客运线路的隧道长度只有两百公尺不到，而货运线路的隧道长度却有将近一公里。也就是说，这两条隧道的长度差距有八百公尺。”
“这也是初级数学嘛。”
“具体解释的话，从户冢往保土谷方向的客运线路和货运线路，几乎同时钻入隧道。但正如刚刚说的，因为客运线路的隧道全长只有两百公尺，所以列车很快就会穿越过去；另一方面，货运线路却还要在隧道里再跑八百公尺才能重见天日。因此如果有不知情的人站在客运线路隧道出口的话，姑且不说白天，在看不到远景的黑夜，货运线路就完全消失不见了。而且恰巧的是，货运线路是在比客运线路低几公尺的地方运行的：换句话说，货运线路隧道的天花板所在的位置，是在客运线路底下的地方。而且，盖着那个隧道的土丘也很小，一点都不显眼。现在在我们面前的这位吟子小姐，在我这么说之前，也全然不知当时自己坐的土丘下面会是货运线路的隧道吧。”
吟子像是同意似地，默默地对鬼贯点了点头。她给人的感觉是个沉默寡言的女孩。
“但是鬼贯先生，就算理解了货物线路被隧道隐藏起来这一点，那客运线路上跑着货运列车的理由呢？还有一个疑问，吟子小姐在〇点二十分左右看到了‘鸟羽号’通过，如果说在保土谷的隧道附近的话，‘鸟羽号’通过时间应该在十一点四十分左右的呀。”
“所以说，吟子小姐所见的不是‘鸟羽号’。你看看时刻表，那个时段通过隧道的，是刚才所说的开往大阪的普通列车，四二一列车！像箭一样飞驰的夜间列车，是普通列车还是快速列车，普通人是无法识别。吟子轻信了槙所说的‘鸟羽号’，这种推断并不牵强。”
“原来如此！”
“还有，你对客运轨道上跑货运列车的事产生疑问是理所当然的，但是你完全中了槙的圈套。往鸟栖的快速专用货运列车，就像你说的‘鵺’那样变幻莫测。明明是货运列车却被当作客运列车来对待，看列车号就知道了。因为货运列车的号码是四位数，而它却被命名为两位数号码的‘四七列车’，因此即使行驶在客运线路上也不是什么不可思议的事情。我也是，在东部铁路管理局得知此事之前，做梦也想不到居然还有这样的列车存在。”
不知不觉谈话开始变得枯燥无味起来。才刚刚入夜，吟子已经强忍着连连哈欠了。鬼贯眼尖，把谈话引入收尾。他就是很容易注意到这种细微事情的个性。
“刚刚所说的案件中，罪犯选择了二之宫为出发点。发往大阪，速度较慢的四二一列车，通过清水谷户隧道附近的时间是〇点二十分左右。同时我们也得知，在同一时间，先出发的”鸟羽号“通过的地点，就是二之宫的那个地点；地形的相似也在他的考虑之中。接下来只要让吟子吞下安眠药，将她载到二之宫的预定地点，然后自己再吞下药就行了。如果紧挨着铁路躺下的话，被从列车的车窗往外看的人发现的概率比较高。这一点可能也是事先设计好的。他是个计划周密的男人。”
他叹了口气，一口喝干杯子里的酒，像总结似的说：
“槙的家在八王子这点，也是个便利之处。向着二之宫方向的车，稍稍往左偏离一点，吟子小姐也不会发现。就算把到达保土谷说成二之宫，吟子小姐也不会有太大的怀疑。如果是本来该朝着西边的车却开向东边的话，任谁都会觉得奇怪吧！”（注：八王子市位于二之宫、保土谷、横滨的“北方”，所以开往二之宫和保土谷，大致方向是由此向南。）
叫上宝积寺警宫，鬼贯突然站起身。一方面是因为他们原本就跟酒吧的气氛不相融，另一方面也是因为想给年轻的茅野留点自由。
“感谢您的盛情款待。那么，告辞了！”
看得出，就连不喜欢喝酒的鬼贯，如果醉了也会变得爽朗起来。肥胖的宝积寺警官也一同摆摆手出去了。
茅野点了杯新的酒，又重新坐下。
“原来如此，槙真是个聪明的家伙。虽然是坏人，我还真是佩服他。话说回来，你真的没看到列车钻入清水谷户隧道吗？这一点，无论如何都无法理解啊。”
“怎么可能看得到呢？”
吟子对茅野投以一个娇媚的眼神。
“光顾着跟那家伙做些激情和兴奋的事情了吗？”
“说什么呢！”
“因为没看到隧道嘛。每次列车经过，他都把你推倒在草地上，疯狂地接吻对吧？”
吟子的表情，夹杂着害羞、苦笑和怒意，烦乱复杂。
茅野想象着黑暗之中，两个看不见脸孔的男女激情拥吻的样子。然后这时，他头一次感觉对槙产生了强烈的嫉妒。
译者注：本文中所提到，关东地区铁路车站由东向西的地名顺序依次是东京一新桥品川川崎横滨保土谷户冢大船辻堂茅之崎平冢二之宫小田原。
事件·其之五 不完全犯罪
01
回想起来，对于自己是从什么时候开始对田泽产生杀意的，丸毛已经记不清楚了；但是，想要杀他的动机却十分明确。作为合伙经营者的田泽在去年十月发现账面上存在着一个大窟窿，并要求丸毛以今年三月底为限补上这个窟窿。当然，对于丸毛来说，在半年之内是无论如何也筹措不到这么大一笔钱的。
丸毛和田泽在战后的第二年共同出资，在四谷开了一家小出版社。虽然只是薄薄的楮皮纸杂志，但在当时那个大众对任何印有字的东西都饥渴不已的时代，却出乎意料的受欢迎，到开业后第三年就有了相当可观的盈利。之后的第二年，他们就搬进了现在仍在使用的位于神田三崎町的厂房，并修建了颇为象样的出版社事务所。
随着社会的日益稳定，煽情出版品的销量也开始下滑，目光敏锐的田泽就提议将公司的业务转为出版与教育有关的图书。所以，在很多同行都相继倒闭的情形下，只有十七个员工的田丸书店却日益兴盛。回想起来，这些年来的成功很多都源于田泽的精明能干。丸毛也绝不可能忘记这一切。
田泽纪康比丸毛小三岁，算起来今年也四十一岁了。戴着一副度数很深的近视眼镜，须发浓密，皮肤黝黑。他还是个工作狂，凡是交给他的工作他都会事无巨细地认真干好。在出版通俗杂志的那些年，他每个月都会写出好几篇让丸毛看了脸发烫的情色文章。而在出版社转型为出版教育性读物后，他当天就开始去拜访初中、高中的老师们，为请求他们协助出版的工作而四处奔波。这种和以前相比有着一百八十度大转弯的工作形式，即使是丸毛都过了好几个星期才适应过来。
除了热心工作，田泽纪康还有一个特点，那就是非常顽固，顽固得丝毫都不能通融。像这次的事情，如果他的性格稍微有弹性一点，也不至于招来杀身之祸。只要是他决定了的事情，无论如何也是改变不了的。正是摸透了这一点，丸毛才会想到要杀了这个能干的合伙人的。
当然，田丸出版社能有今天，也绝不是田泽纪康一个人的功劳。负责会计工作的丸毛善助也曾多次帮公司�