为了通过入学考试，张我军需要补习功课，于是他参加了北京高等师范学校所办的补习班。补习班离会馆不远，与张我军同住的张钟铃和洪炎秋也想通过补习提高自己的国语水平。他们经常一同散步到那里去上课，路上三人有说有笑，充满了求学的快乐气氛。虽然张我军学历不高，也没有经过专门的国语学习，但是经过多年来刻苦努力的自学，加上半年多的补习，他已经跨越中学阶段，达到投考大学的水准了。
1924年9月19日，张我军报考北京大学普通旁听生的资格审查合格，23日他怀着忐忑不安的心情参加笔试及面试，笔试的科目有国文、外国文、数学三科。但让张我军失望的是，虽然准备充分，他最终还是没能通过这次考试。同年10月2日，北京大学决议取消“华侨学生入学特别办法”，不再对留学生的入学提供便利条件，理由是“实行以来，流弊滋多”。向往已久的北京大学对张我军关上了大门，他考取北京大学的希望，就此破灭。
虽然张我军读北京大学未果，但是在北京师范大学附设的夜间部补习班的学习经历，不仅提高了他的国文水平，更让他结识了生命历程中的伴侣——罗文淑。爱情激发了他的创作欲望，1924年3月25日，饱受相思煎熬的张我军写下了他的第一首白话新诗《沉寂》，后来这首诗在《台湾民报》上发表，为张我军赢得了很大的声誉。
第二章 辗转万里的情缘
第二节 辗转万里的情缘
1924年，张我军初到北京，就立刻感受到了北京深厚的文化底蕴与生机盎然的活力。北京作为中国的首都，以包容的气度接纳了每一位来自他乡的学子。张我军在北京的每条大街小巷里都能看到人们亲切的笑容，在游玩的不经意间或许都能发现一间宅院大门后深藏的历史。北京的冬季风尘万丈，冰冻彻骨，张我军在凛冽的寒风中坚持按时到北京师范大学附设的夜间部补习班上课。每次上完课回家，天已经漆黑，他走在寒冷的大街上，刺骨的寒风吹得他瑟瑟发抖，他默默地复习着刚刚学到的知识，学到知识的成就感使他觉得恶劣的天气也不算什么了。北京作为新文化运动的大本营，白话小说和新诗已取得了较大的成就。张我军身处其地，受到新文化运动氛围的熏陶，在阅读了大量的新文学作品后，自己也开始了白话新诗的创作。
“诗缘情”在张我军这里得到了很好的诠释，这位来自“T岛”的青年，受到爱神的指引，敏感的情丝被初春的风尘触动，他望月兴叹，思念着千里之外的故乡，孤独无聊中渴望着爱情的到来。他寂寞地想着心目中的恋人，记录下了真实的感受，这就是他的第一首白话诗——《沉寂》。
张我军心目中的恋人即罗文淑，后改名叫罗心乡，他们同在北京师范大学附设的夜间部补习班上课。罗文淑相貌出众，在班中是两朵班花之一，另一位叫林淑慎，后改名叫林素珊，先嫁给了著名的乡土派小说家焦菊隐，离婚后改嫁李石曾先生。初见罗文淑，张我军便为她优雅的气质而倾倒。他经常坐在教室的后排默默地注视着罗文淑的背影，仿佛只要能够看到罗文淑就是幸福的。青年人的感情是炙烈的，自从认识罗文淑后，张我军的心里就被她装满了，走路时想着她，吃饭时想着她，睡觉梦里也能遇见她。但是张我军还没有和罗文淑说过话，每次下课想要主动与罗文淑说话时，他总是犹豫畏缩，他的羞涩使罗文淑根本没有注意到他，这让张我军的心情更加沮丧。他在3月的一天，写下了自己一生的第一首情诗：
在这十丈风尘的京华，
当这大好的春光里，
一个T岛的青年，
在恋他的故乡！
在想他的爱人！
他的故乡在千里之外，
他常在更深夜静之后，
对着月亮儿兴叹！
他的爱人又不知道在哪里
他常在寂寞无聊之时，
诅咒那司爱的神！
这是寄托游子思念的诗歌，这思念既是对故乡，又是对心上人的。热烈的暗恋促使张我军设法向罗文淑表达爱慕之情。他大胆主动地将《沉寂》一诗和自己的一张照片装在信封里，当面交给了罗文淑。罗文淑与张我军本来不很熟悉，她疑惑地接过信来，张我军红着脸连句话都没有说，转身就跑了。罗文淑愣愣地站在那里看着张我军的背影，她又看了看手上拿着的信，顺手把信塞进了口袋里。但是她不久就忘记了收到信这件事。张我军的信就随着罗文淑的衣服一起放进了衣橱里，焦急地等待着“重见天日”的一天。幸好不久罗文淑开箱找衣服时，箱子上掉下一封信和一张照片，她奇怪地捡起信来，信上的这首《沉寂》让罗文淑第一次见到了台湾青年的文采与热情，她忽然想起了那位红着脸一句话也不说地把信交给自己的“T岛青年”，不禁微微一笑。收到情书的十七岁的女孩子大多没有经验，罗文淑便是这样，她虽然有些欢喜和害羞，但是没有什么主意，于是就去找比她大几岁的女友魏陇华商量。
魏陇华是她的闺中好友。之前一年，魏陇华就曾经向罗文淑透露：“你四叔要把你许配给一个有钱又吸食鸦片的纨绔子弟，后因三叔反对而作罢。”罗文淑听到后有如晴天霹雳，惊悸不已。
魏陇华思想开明，安慰罗文淑道：“现今时代主张婚姻自主，我会帮你物色一位理想的对象，否则嫁给不学无术的人，会毁了自己的一生。”罗文淑听了这话虽然有点脸红，却也觉得应该听从魏陇华的主张。她们二人情同姐妹，罗文淑看到信后自然直接去找她了。
魏陇华看完信后，认为照片上的“T岛青年”仪表堂堂，诗写得也不错，对这个青年印象很好，便说要帮忙查查诗作者的底细。虽然知道这位追求者就是补习班上的同学，但是因为张我军在诗中落款“T岛青年”，并没有署上真实姓名，所以魏陇华还是要帮罗文淑打听一下张我军的真实情况。一边是罗文淑的矜持和观望，一边就是张我军焦急的等待。
张我军把信交给罗文淑后，就开始天天等待罗文淑的答复。虽然他们上课总会有碰面的时候，但是罗文淑见到张我军仍旧像从前一样，似乎一点表示也没有，一句话也不曾说过。爱情总是要经过不断的争取才能得到，张我军虽没有等到答复，但毫不气馁，一日下课后，他鼓起勇气主动找罗文淑攀谈。罗文淑正像平日一样收拾好书包就准备回家，张我军趁着教室的同学不太多，赶上几步，与罗文淑并肩而走，张我军鼓起勇气进行了自我介绍，于是二人聊了起来。他的年轻英俊和不凡谈吐深深地打动了罗文淑，他大胆积极的追求方式俘获了罗文淑的芳心，两颗渴望爱情的心终于走到了一起，开始了一场浪漫而曲折的恋爱。
20世纪20年代自由恋爱还未形成风气。虽已有很多开明之士大力提倡婚姻自主、恋爱自由的主张，但整个社会风气还比较闭塞，保守分子仍把自由恋爱当作另类荒唐的行为予以排斥打击。当时社会上的青年男女还不能公开交往，人们往往以异样的眼光看待在公共场所出现的情侣，所以张我军与罗文淑只能进行秘密的地下恋情。张我军住在北京的泉郡会馆，为了避免流言蜚语，罗文淑去那里与他见面时，就经常以借书的名义拉着好友魏陇华一起去，于是二人的约会就变成了三人的闲谈。即使这样小心翼翼，他们还是听到了一些人对他们说三道四的闲言碎语。后来他们就经常约到公园相见，他们经常去的地方有中央公园、先农坛和陶然亭，这些地方都留下了他们甜蜜的回忆。但公园是公共场所，他们只能像偷偷摸摸的小贼似的，来回都是各走各的路，躲到僻静的地方才开始说话，在人多的地方二人相遇，就要装作相互不认识的样子。当他们不能约会的时候，张我军就经常写信给罗文淑，在信中倾诉衷肠，记下几日不见的思念，为了避免罗文淑家人注意他们的通信，他往往署名“娥君”，就是“我军”的谐音。
他们情投意合，经过短暂的相处，便陷入了热恋之中。亲密的爱人之间时刻期盼着会面，可有时天公并不作美。一日，他们相约夜晚赏月，一场无情的雨却在天未明时下了起来，打在房檐上，惊醒了张我军，扰乱了他的心绪，使他不禁担心今夜之约。他盼望着雨快些停住，好去见那心爱的恋人。焦急中，他突然想到罗文淑，她恐怕也被这雨声叫醒了吧，她应该和自己一样正在担心今日的约会吧，她的心莫要被这雨声刺痛了啊。他在屋里坐立不安，不时地看着窗外的雨是不是歇了。下了一天的雨终于歇了，可是天总不肯放晴，张我军的心情也跟着天气不断地变化，最终盼来了天晴。但是天色已晚，月亮升起在雨后的天街上，月亮虽然升起了，却没有心上人共伴赏月，张我军只好望着月色，想着心上人，闷闷地度过无聊的一夜。不期而至的大雨让张我军这一日患得患失，心绪不宁，敏感纤弱的神经饱受折磨，却也给了他创作的动力，《无情的雨》一诗就是为罗文淑而作，倾诉自己急切的思念。
张我军对罗文淑的感情，已经到了日日相思的地步。只要二人在一起相处，他便陶醉在爱的怀中，一旦分离，他就陷入了惆怅之中不可自拔。热恋中的情人总是有患得患失的经历吧，张我军就饱尝了恋爱的心酸与甜蜜。对于身边曾经有过恋人陪伴的人来说，孤独会变得更难以排遣，因为每当他回忆起二人的温馨甜蜜时，当下的孤单就被映衬得更加凄凉。
一日，他独自漫步到中央公园，那里是他与罗文淑经常约会的地方，虽然景物依旧，但少了恋人的陪伴，张我军的心境已是大不相同了。他走过二人曾经坐过的长满小草的山丘，两个月前他们还在这里低声私语，沐浴在柔柔的月光下，倾听着脚边虫蛙的歌唱。睹物思人的张我军独自徘徊在公园里，一草一木，月亮虫蛙，仿佛都在提醒他，“那位少女呢？”没有了恋人陪伴的张我军，在思念中怅然地离开了公园。在没有罗文淑陪伴的日子里，张我军饱尝了思念的煎熬，但这使他更加确定，罗文淑是他爱情的惟一。
张我军坚定了自己的感情，把罗文淑认作是今生惟一的伴侣，但是罗文淑却显得比较懦弱，这是因为她所承受的压力更为沉重。她的压力来自家庭和社会，社会上对于自由恋爱的女性普遍抱以歧视的态度，罗文淑的家庭又恰恰是保守的封建家庭，谨守着父母之命媒妁之言门当户对的风俗。家里的女孩子自由恋爱是他们决不能接受的，所以尽管罗文淑是接受了新文化新观念的新女性，但是在这样的家庭，她还是无力反抗的。她与张我军的感情真挚而热烈，却一直不敢向家里透露自己在恋爱。
罗文淑的家庭情况比较复杂。1907年她出生于湖北黄陂县一个罗姓大家族中，她的父亲是家中老大，教过私塾，当过职员，行过医，办过报纸，一生不得志。辛亥革命那年，罗文淑与父亲来到北京，住在宣武门外湖北会馆。十岁那年，她的父亲一病不起，离开了人世，年仅三十八岁。罗文淑的三个叔叔也都住在湖北会馆，二叔罗让夫，出身于山东讲武堂，在江西任过武职。三叔罗静夫是个安分守己的公务员，老实厚道，碌碌无为。四叔罗怡庵，上过私立大学，有多种嗜好，交游复杂，曾混迹官场。四叔是家里实际的主事人，罗文淑与母亲和弟弟实际上是依靠叔叔的帮助过活，没有了父亲的呵护，凡事都是由四叔来做决定，这使她总觉得自己是在过着寄人篱下的生活。所以为了尽快从尚义女师毕业当个教员养家，她就利用课余时间到北京师范大学夜间部补习功课。
罗文淑深知自己的家庭重视礼教传统和门第观念，一名来自日本占领下的台湾岛的穷青年，是不会被她的家庭接纳的，况且自由恋爱也不是家长所能够理解的。所以，尽管爱情给她带来了许多温馨甜蜜，但每当想到家庭的压力时，她就陷入苦恼之中。她不忍心寡居的母亲为自己的婚姻操心，也知道当家的叔叔是不会理解自由恋爱的，有强烈的门第观念的叔叔是不会允许自己嫁给张我军的。这使她沉醉于爱情的同时，也不免为他们的将来担心和忧虑。
就在他们的爱情忽明忽暗之间，一件让二人极其痛苦的事情降临了，这就是离别。张我军投考北京大学未果，在厦门发的遣散费已所剩无几，他的经济情况不允许他在北京读书了，张我军只好决定先回到台湾。离开北京意味着与恋人分别，但是求学失败、经济的压力迫使他回到台湾工作赡养母亲。他与罗文淑仅仅相处了七个月的时光，却产生了难以割舍的感情，他们彼此都非常珍惜这份宝贵的初恋。虽然张我军舍不得初恋的爱人，舍不得给予他文化熏陶的北京，甚至舍不得北京的十丈风尘，但是青年人总要为了生活奔波，在台湾，他可以找到一份合适的工作，可以照顾母亲，可以慰藉他十个月以来的思乡情怀。“黯然销魂者，惟别而已矣”的离别的感伤，自古皆然。在你方唱罢我登场的动荡年代，北京一别后，谁知何日才能再见，张我军感到的只是危难的前途而已。1924年10月4日，在彷徨与无助中，他伏在公寓的桌案上，写下了痛苦的文字，流露出对两人恋情的担忧。
一梦醒来，
枕布和袖口怪湿着。
确是刚流的热泪哪！
但是这却为了什么？
我仔细重寻梦路：
分明是伊凄惨地
告诉我伊的苦情，
所以引起我
想起我俩的前途，
想起我俩的危难的前途。
即将离开北京，张我军有太多的牵挂，他希望与罗文淑能有美满的结局，但是罗文淑不敢将恋情公布于家庭。罗文淑渴望能与心上人永远在一起，但是柔弱单纯的她无力反抗，只能独自承受着来自社会与家庭的巨大压力，眼睁睁地看着恋人远赴台湾，留自己在两难之间徘徊。20年代恋爱�