“凯撒霍夫”没有回答。
温凯尔开始找寻别的电报，从断断续续的德语谈话中，就可以知道军队正在混乱地撤退。有人向某人求援：“我被包围啦！”另外一道电波说：“该死！”第三道电波在咆哮。
温凯尔整夜坐在发报机旁，后来又接连坐了三夜，他终于明白了，这完全是徒劳的。电力弱的发报机在一百公里以内才有效力。显然德军已经退出——说得更正确些，已经跑出发报机的有效范围之外了。
早晨温凯尔走下楼来。他推开马谢夫斯基的房门，看见了两个俄国军官，差点儿拔脚就逃，可是他控制住了自己，原来这两个军官不过是来借宿的。他们跟房东和这个“华沙难民”有礼貌地攀谈过后，就坐下来下棋了。温凯尔两眼直盯着他们。他们都聚精会神地看着棋盘，这两个青年都有一副倾斜而宽阔的前额和一对聪明而安详的眼睛。不，他们完全不象征服者。他们不叫嚷、不吹牛，也不拿自己的优越来欺压他人。
他问他们对战争前途的看法。两个人同时从棋盘上抬起眼睛来，注意地倾听着他们不是全部都了解的波兰话，接着有一个回答道：“战争就要在最近几个月内终结。”
“就在今年吗？”“瓦列夫斯基”问。
“当然，”俄国人甚至稍微有点儿奇怪地回答。
“瓦列夫斯基”对于这一点坚决地表示怀疑，说德国还有很大力量。马谢夫斯基向他投了个恶狠狠的警告的眼色——他自己马上向“军官先生”保证说，德国人的脆弱是显而易见的。
可是这两个俄国人却同意“瓦列夫斯基”的意见。
“他们有力量，而且是很强大的，”其中一个说，“可是我们更强大，并且德国人的士气已经低落了。”
“先生，您说什么？”“瓦列夫斯基”追问了一句，他不懂最后一个字。
“低落了，”俄国人重说了一遍，用拳头从肩头向下一挥，做出一个雄辩的姿势。
温凯尔从房里走了出来，马谢夫斯基也跳起来，跟着他走出来了。他小声说：“您发疯啦，先生！……您干么说那些话，您要害死我们不成？！”
“别作声，老傻瓜！”温凯尔低声说，走到自己的顶楼上去了。
怎么办呢？潜往但泽回家吗？毫无疑问，家里的人都已经从那儿撤退到住在维琴堡的艾里希舅舅那儿去了。带着发报机潜往战线附近吗？那是不智之举：俄国反间谍人员会把他捉住的。
他终于决定了。他到舒宾城李赫特·海涅那儿去。中尉到那儿去比较早，当时没有这样匆促。或许他的发报机强些，或许他还有别的通讯工具。温凯尔跟这个中尉有些儿相识，虽然，长官总是不允许情报员们来往过密的。
他又下楼去了。马谢夫斯基在自己的铺子里。“索斯科夫斯基将军”的拥护者决定开门营业，借此表明他十分欢迎俄国人的到来和他对新政权——人民代表会议的忠诚。他穿着油布长袍，在鲱鱼桶和煤油桶之间小步来回踱着。他的妻子坐在旁边，按照神话般的价格出售面粉和香肠。
“我要走了，先生。”温凯尔说。
马谢夫斯基用惊讶而不解的目光凝视着温凯尔。
为了使得顾客们听见，温凯尔故意高声解释说：“心里想着华沙……或许我会在那儿找到一个亲人。”
马谢夫斯基连忙用围裙拭干净了手，跟着温凯尔一同走进堆满袋子和木桶的后房里。温凯尔说，他不把发报机带去，他有事要到别的城市里去一趟。或许他就要回来。他请求马谢夫斯基给他一些路上吃的干粮。温凯尔的每句话都使马谢夫斯基的脸色越来越开朗。他很高兴，所以他给了温凯尔一大包吃食。里面有白面包、香肠、一整块荷兰干酪，甚至还有一瓶伏特加酒。
这晚，温凯尔悄悄地打开门出去了。他推真着独轮车。一会儿工夫就到了大路上。下着雪，有时侯他碰到一队队的波兰人，他们都是从各集中营、德国人的田庄和工厂里走回家去的。许多人都带着家眷。孩子们睡在父母的怀抱里。独轮车和脚踏车的轮子发出吱吱的响声。在夜里道路上也不安静。路边的灌木从里有人在窃窃私语、哭泣和谈话。
风在树林里嗖嗖作响。温凯尔一边走，一边极力什么也不想。可是许许多多不愉快的和悲痛的思想却在脑子里涌现出来。既然一切都是谎话——德国的伟大、德国的使命和德国的无敌——那么，他温凯尔到什么地方去藏身呢？“去过平民生活吗？”他用报纸上茶话栏里的夸大的字眼想道。过了一会儿，他又想到：“大概，千千万万的德国人现在都作了这样的决定吧。”他，温凯尔归根到底算是哪种人呢？他老是只为自己着想。人们曾经对他说过：富有的生活只有在德国征服了欧洲，并在那儿建立起了保障他们的权力和重要地位的新秩序以后，才有可能。“可是什么是权力和重要地位呢？”温凯尔现在想。“不过是烟与灰而已……”
长途的跋涉使温凯尔很疲劳，他离开道路，折入一座小树林，把独轮车放好。便靠着它打起盹来。一会儿后，他觉得身旁好象有人。当真，在不远的一棵大树旁站着几个人。一共有三个。他们都穿着仓促地穿上身的不合身的便服，长满胡子。三个人的眼睛都定定地看着这个推独轮车的人。
“你运的是什么东西？”其中一个嘎哑地用德语问。他说着那样标准的斯瓦比亚方言，以致温凯尔因为出其不意而吓了一跳。他马上就明白了，他们一定是改穿便服的德国兵，他们想逃出俄国人的包围，去归队。虽然他无意暴露自己的身份，可是他一看见自己的同胞，高兴极了，以致他决心不顾秘密，嚷道：“我也是德国人！”
他们一句话也不回答，其中一个对准他胸口打了一拳，另一个把他从独轮车旁推开。他们开始翻寻东西，拿了这件，又拿了那件。他们老是回头朝大路张望。最后他们找到了食物。
“你们干什么？”温凯尔嘟哝着。“我是德国人……我是从但泽来的……我是中尉，我们都是……我也是逃往……”
他们默默地推着独轮车，带着它躲到树林里去了。温凯尔站起来，他在道路上蹒跚地走着。很奇怪，没有了独轮车，他觉得走路更加困难了：独轮车使他的行路有了一种意义，他觉得推独轮车似乎是一桩重要的事情，推独轮车使他摆脱了痛苦的思想。温凯尔叹着气，简直气得要哭出来了。
在一个村子里——这已经是早晨——他碰到了一队俄国兵，看样子都是通讯兵，他们在篝火上烧粥。他在离他们不远的地方站住了，他们叫他过去，有一个士兵露出微笑问：“怎么啦，冻僵了吗？你是什么人？”
“波兰人，”温凯尔用勉强可以听得见的声音回答，“伏拉其斯拉夫·瓦列夫斯基，从华沙来的。”
“你是干什么的？”另一个人问。“工人、农民、还是知识分子？”
温凯尔想起了镰刀和铁锤，他不敢说自己是房地产经纪人：他知道，在共产党人看来，做“房地产”生意是不值得介绍的。
温凯尔回答道，为了使他们更明了，他用右手在空中挥动，好象还挥笔似的。
“画匠！”第三个士兵高兴地说，这是个身材高大而结实的家伙，有一头亚麻色头发。
大家都叫他“司务长”，一望而知，他是这儿的首脑。
“弟兄们，听见没有？他是一个画匠。要不要吃一些东西，画匠？坐吧！”
温凯尔坐下来，开始吃滚烫的肉粥。
“我的叔叔是一个画匠，是一个有名的匠师。他住在伏洛格达，这座城市——伏洛格达，听说过吗？”
“没有，”温凯尔回答。
“有这么回事！”司务长打趣地抱怨说。“没听说过伏洛格达！唔，现在你就知道啦！一座奇异的城市！记着，别忘记！你改知道俄国的城市，因为我们就是从这些城市来援助你们的……你的头脑里充满着柏林、巴黎、伦敦……你知道的大概就是这些城市吧？”
“是的，”闻凯尔说。
“果然是这样，”爱说话的司务长继续往下说，“现在你就会知道柯斯特罗马和伏洛格达……就是这样！”
“柯斯特罗摩、伏廖格杜，”温凯尔复述了一遍。
大家都放声笑了起来。
“你上哪儿去？”有一个士兵问。
温凯尔解释说，他到彼得哥旭的姐姐那儿去，她的全家和宅子都在那儿，可是他的家已经被毁了，家属都在轰炸中被炸死了……
“无家可归的人，”一个士兵摇了摇头，他一直没有说过话。“现在有多少人无家可归啊……”
闻凯尔站起来，摘下帽子，向俄国士兵鞠躬，然后缓步继续前进了。
傍晚他到了舒宾城。
第十三章
虽然时候已经很晚，汽车修理工厂还在工作。在一所砖头大屋里，马达在轧轧地吼叫。波兰工人们和俄国士兵们在走进走出。显然，这所工厂是修理苏联军用汽车的。
温凯尔看见了士兵，便不敢走进工厂里去。
他坐在黑暗的院子里的砖头堆上等候着。不多一会工夫，马达声停止了。工人们鱼贯地从一道明亮的正方形的门里走出来。温凯尔留心着他们中间的每一个人，惟恐碰不到海涅。他终于看见了一个穿着工装的身材瘦长的青年，并且听出了他的声音。海涅跟一个人愉快地谈着话。温凯尔心里卜卜地跳着，仿佛他看见了亲密的朋友，虽然海涅跟他并不怎样熟识。
温凯尔跟在他后面走，追上了他，并用颤抖的声音叫了一声：“海涅……”
海涅木然站住了。
“您是谁？”他用德语小声问。
温凯尔说出了自己的姓名。
他们在黑暗的街道上，默默地走着。
“就在这儿，”海涅说，朝一座两层楼房的大门走去。
海涅的沉默突然使温凯尔害怕起来。自从在路旁的小树林里碰到了三个同胞以后，他对德国人的团结性的信心大大地动摇了。
一会儿后，海涅在一道门前站住了，用钥匙开了门，他们走了进去。最先扑入温凯尔眼帘的，是放在椅子上的一只塞满了东西的背囊。
海涅坐在床上，问道：“怎么样？……”
温凯尔目光定定地望着海涅的脸，估量着和研究着他的脸色。对这个人什么话可以说，什么话不可以说呢？把他心里所想的都和盘托出，并征求他的意见，是不是更好？不，温凯尔觉得害怕，甚至在目前的情况下，他都害怕说真话。
海涅也注意地看着温凯尔。中尉干么到这儿来？是谁派他来的呢？是来检查的吗？海涅决心离开舒宾到东方去，不再干这个职务。难道上级知道了这个打算吗？他不安地偷偷瞥了一眼那个准备上路用的背囊。
温凯尔截断了这个视线，用尽可能镇定的口吻问：“您准备走吗？海涅。”
“他们知道了，这些坏蛋！”海涅心里想，“他马上会问，发报机放在什么地方……”
俄国人到来后，海涅马上在夜里把发报机拆开，扔到了井里。
“我不到哪儿去，”他挑衅地回答道。“为什么你以为我要走呢？……”他愤恨地嘟哝说：“不是每个人都能够开小差的啊……”
他们互相盯视着。
“他们知道我要到什么地方去吗？”海涅寻思着，一边憎恨地注视着温凯尔。
“他为什么提起开小差的事情呢？”温凯尔愕然想。
“现在开小差，”温凯尔急促地说，“格外可耻……祖国在危急中……敌人从四面八方围拢来。现在我们应该比从前任何时候更要拥护元首。”
“警察坏蛋，”海涅心里想，他说：“我个人对胜利是没有丝毫怀疑的。暂时的失利不可能把我们摧毁。”
“傻瓜和党卫队的渣滓！”温凯尔想。
“恐怕他还要唱霍尔斯特·维谢里……”
温凯尔说：“唔，这样才好……您的发报机在哪儿？”
他们都皱起眉头，厌恶而又恐惧地互相瞪视着，末了海涅用傲慢的口吻说：“它在另一间屋子里……现在我给您弄些吃的东西吧。您大概饿了。”
“怎么办呢？上哪儿去呢？”温凯尔想，“干么我要跟这么一个糊涂的蠢家伙在一起呢？他甚至到现在还是什么都不懂。”
他们两个人坐在桌子旁默默地咀嚼。后来海涅跳起来，说：“啊，对啦，我还有一点儿甜酒呢……”
他从背囊里拿出来查瓶酒。温凯尔喝得很满意，他开始昏昏沉沉地想睡觉了，海涅殷勤地让他睡在床上，而自己却睡在沙发上。
天亮的时候，温凯尔冻醒了。房间里没有了海涅，没有了他的大衣，也没有了背囊。温凯尔等候了半小时，然后穿上衣服，胆怯地向四周望了望，离开了房子。
温凯尔的流浪生活就这样开始了。
他从这个村子流浪到那个村子，越来越接近战线；他毫无计划地缓步而行，一心想到德国。他只有这么一个念头。
天气很冷，他在一所空屋里，找到了一条女人的头巾，他拿来包了头，而把帽子戴在头巾上。他照了一下镜子，那副愚蠢而可怜的样子使他很高兴，这副模样也许不会引起什么怀疑吧。
现在温凯尔是在那些曾经奉希特勒的命令而把波兰人差不多无一例外地都驱逐出来的地区里行走。土地都被分给了德国移民，或者照他们明目张胆的自称：“殖民者。”可是这些人现在都跟随德军向西逃跑了。村子都荒寂无人。温凯尔走进一所没人居住的屋子。他把厨房搁板上和地窖里所有伸手可得的东西都拿来吃了。他甚至在一个村子里储藏了些食物。他追赶一头无主地已经变野了的小猪，追了约莫半个小时，终于把它捉住了，好容易用一把在一所屋子里找到的菜刀宰了它。他把一块块猪肉塞满了衣袋。
战线已经远远地西移。俄国人的后勤部队无穷无尽地行列沿�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架