像我这样笨拙地生活- 第3部分

你其实已经隔绝了跟宇宙的联系，跟世界的联系，忘了自己是宇宙运转的一部分，觉得自己完全独立于这个世界。这样笨/孤拙像独地我感，来源于你与这一切都隔绝了。/生活

悲观主义是一种明智的、勇敢的姿态。

我一直是个悲观主义者，对生命态度淡然，认为向这个非我所愿而来，没有目的，又缺乏意义的生命讨好献媚，曲意逢迎是可笑的举动。面对生活，面对命运，我们以前是无能为力的，以后也一样无能为力。唯一可做的就是尽力保持一点尊严。当然，让自己对世界和生命不存奢求很难，不渴望幸福就更是一句空话，但有了悲观这杯酒垫底，做人也会有一点风度。

我曾经努力在世界和我之间建构一道屏障，现在我清楚地知道，这道屏障的致命缺口出现了，这个小小的缺口会引来滔天洪水颠覆我的人生，把我从一个自由自在的任性女人，变成一个牵肠挂肚的母亲。平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。我曾经以为爱情是最不理智的感情，原来还有别的。

生命是一个枯燥艰辛的过程，我们每个人都一样，人的处境是很可怜的，我们创造了物质世界，但我们控制不了的却是自己的生活。

不知道从哪天开始，我说得最多的词是“谢谢”。这也是一个悲观主义者的必然结局，任何美丽温柔之物都不是应该的，长久的，必然的，但要接受这一点也并非易事，直到现在，我觉得说谢谢，总好过葬花悲秋之态。

写作就是我生活的出口，因为它，我得以平衡，如果不写作也许我会陷入疯狂。

不回避痛苦，我基本上是迎着刀尖儿上的人。如果你一路躲闪，一直生活在舒适、愉悦、顺利的环境里，你会变得肤浅。人类就是以痛苦的方式成长的，生命中能帮助你成长的，大都是痛苦的事情。我珍视生命中的这些痛苦。

悲观主义者都是完美主义者，完美主义者和世界交锋的时候产生很多挫折感是肯定的。

生命是一个奇迹，向没有经历过奇迹的人解释它，就如同向没有吃过梨的人解释梨子的滋味。生命是一个奇迹，即使它脆弱无常，即使它缺乏解释，它依然是个奇迹。

我相信人有能力，有愿望去获得真相，这个动力，是一个最本质的东西。每个人都希望自己是完满的，不希望自己充满缺憾，基于这一点，人就有可能得到改善。我相信如果每个人都这样要求自己，拿掉伪善，拿掉虚假的东西，真实的，善意地面对自己和他人，人是有可能得到改善的。

所谓变态其实就是改变常态，这个常态是什么呢，我觉得这个常态只能以统计学来确定，什么算是正常的，那就是大多数人，大多数人是一个什么样的比例呢？以一个概念确定一件事，这就离真相越来越远了。

自从有人类以来，所有的文明，所有的哲学、文学、艺术其实都想回答这个问题，人是什么，人在这个世界上是一个什么位置，人活着只是生存吗，人应该怎么和这个世界和他人交流，这个本质在何处，这些是所有哲学和文学需要回答的问题，每个人都在回答，我也试图发现，我们能不能找到真相。

无常本自然，对人类却是很可怕的意外。

你不能拒绝生命里的任何东西，那是懦弱的表现。活着就必须要接受这一切，我不会缩到一边，用一种试图保护的态度去避免很多事情。

敏感、任性又感情强烈，你的一生会因为这些品质而与生活碰撞得更多，更剧烈。

这就是我们的宿命，生下来就得跟自己不喜欢的一切斗争，哭，然后学习忍受。

勇敢一点吧，我们除了勇敢也别无选择。

所有的问题问到最后，都是同一个问题。可能只要你问出了第一个问题，你就会反反复复问到最后，一定会问到人为什么会存在，为什么活着，怎么给这个问题一个答案。

所有的解释都不过是试图发现的过程。

任何真相剖开来看的时候，都是有点疼的。因为你平常是捂着不看的，你要去把它碰破的那一瞬间，可能会有一点怪异的感觉。

我不觉得死亡是很恐惧的，它是自然的一部分，但是人不能面对的不是死，而是失去，这可能是人最恐惧的东西。

如果人不够力量，外部的世界让他们收缩起来，住在安全的格子里，而代价是世界对你来说变得非常的无趣。

4．我不是正经人，我是个严肃的人

——关于喜好和厌恶

我反对人忽视自己的任何一个状态，不要用“不正常”三个字忽略和抹杀自己的任何一个特质，那就是你，人不能用忽略来解决问题，不能用忘掉来解决问题。

我不是正经人，但我是个严肃的人。

说一个人是正经人，意味着你要遵守社会规范，尊重传统习俗，符合世俗道德。我不是那样的人。而严肃的人希望自己的生活是有目的的，不是随波逐流的，不是及时行乐的，是能获得某种意义的，比如说关于人，关于世界，关于我们为什么坐在这儿，我们为什么会是我。

我讨厌废话，讨厌枯燥、无趣、缺乏意义的言谈，别人的和自己的都讨厌，如果不是非说不可，我宁可闭嘴。

我最反感的就是把生活变成了日子。只是“过日子”的话，生活就会变得无聊、琐碎、暗淡，就没意思了。但是实际上日复一日，大多数人都是在过日子，没有多少人是真正在生活着。

无论我对人生怀有怎样悲观的想法，我始终是一个相信奇迹和等待奇迹的人，我所有的剧中人也皆是如此。只是有时候，他们自己并不知道，他们会假装世故，漫不经心，玩世不恭，但是这些都不能改变他们的本质，他们总会因为某一瞬间的感动而发现自己，发现自己原来一直是在等着，等着的……莫名的感动，切肤的渴望和隐隐的恐惧，这是我所知道的预感。

笑着就是让我们保持尊严。我讨厌无望无助的悲观，我觉得不管故事有多悲惨，都应该有笑声。笑声，是我们能够给予自己的最大奖赏，而且笑的要有力量。

我可能不是一个比别人更能解答问题的人，但是我一直是一个比别人更困惑的人。

我觉得自己是一个强迫症，我坚持认为这个世界的一切都是一个寓言，生活本身就是一个寓言，它一定会告诉你点儿什么。我一直处于这样一个追问的状态。这些问题不是说我想放置它就能随便放置它，它们真的压得我不能畅快地呼吸，到这个程度，我才一定要把它写出来。

悲观主义不是情绪，是你对世界的基本态度和认知，我不是一个死气沉沉、郁郁寡欢的人，我是一个笑呵呵的悲观主义者。

厌恶人际关系，不是不能处理，是不屑处理，没意思。

不特别善于跟人打交道，对酒肉朋友不感兴趣，不喜欢听废话。只是因为无聊待在一起，我不需要这样的朋友。朋友应该是能量的交换。小资，某种意义上，这代表扎堆的人，没有主见的人，给自己划定的框子过于清楚的人。我不能忍受任何框框。

在人的关系里，我觉得尊重可能比什么都重要，无论是爱情关系，跟孩子的关系，还是婚姻中的关系。

实际上老天不会厚待任何人，老天对每一个人都是公平的，那些勇敢的坚强的多情的人是剩到最后的人！最后你看到的，还站着的，能创造奇迹的，一定是这样的人。这是我年轻时候的一个信念，以自我的力量和这个世界碰撞，就是撞了南墙也不回头的决心。认为只要把你自己给出了，你其实就完善了，就成就了你自己。

我不是一个很有“道德感”的人，别人所说的准则、原则和世俗道德对我都不具有意义，我对任何约定俗成的东西都持怀疑态度。

我对这个世界不抱奢望，我觉得每个人遭受痛苦挫折是不用谈论的，它是一个人生的必修课，不是你能选修的。

我厌恶琐碎的、平庸的、蝇营狗苟的生活，对我来说那不是生活。但是生活就是那样，你想知道哪儿出错了。琐碎的生活会掩盖许多生命的真相，它们中有些会慢慢地从生活的表象之间突显出来，试图在那些琐碎的平庸的生活的泡沫下面发现生命的一二真相，是我写作的一直的动力。

我是特别个体的一个创作者。

最厌恶的品质之一是矫揉造作。

非常热烈的眷恋和同样强烈的厌倦，这两样东西在我的生活中并存，不断地拉扯着我，它们会造成很多矛盾，这种矛盾释放表现在我的作品里。

我不拒绝这个世界，但我跟这个世界的接触是有限度的，只能允许在某种限度之内。

凡是算计出的生活都是无聊的生活。

人是要有些真性情的，人生不是计算出来的。成为奇迹的那些人，一定是因为他做了违反常规的事。世界就是靠一种超乎常人的力量运转的，不是循规蹈矩，不是寻找安全。不管是艺术领域的天才艺术家，还是现代社会里创造经济奇迹的人，他们做事情都是超乎常理的。

希望找到更多的同类的人，希望全世界心灵敏感的人联合起来，让他们更有力量。

怎么说我都可以，这也算是生活和我的撞击。

你得有权利有资格才能夸奖我，不是每个人的夸奖都会让我高兴的。

我不是恋爱导师，相反，我比大多数的人更不懂得爱，更困惑，所以才一直写，给大家提供我的困惑和教训。

我没有女性主义者那么有信心。我不赞成任何主义，站在任何一个固定的角度看问题都必然会狭隘。

假如我跟你说话，你看着我，你的整个气息都在和我交流，你的声音，你的姿态，你的神情，你的整个状态是一种非常立体的信息或者说能量。我能感受到，我是相信这个的。我太知道怎么玩弄字眼了，反而不相信文字。看到文字、它的质感，我是有怀疑的，我也不希望跟人以这种方式打交道，所以我从不在网上跟人交谈。反感“体验生活”这个说法，你生活着，你还要体验生活，那就是你没活着。

谁都有生存压力，这个完全不值一谈！就像你在抱怨我只能走不能飞，这是每个人都在面对的问题。看你有多大意志力了，有多大意志力的人就会有多大成就，永远是这样。

我对与本质、真相无关的东西毫无兴趣。如果每天都关注当天或者当月的热闹事儿，那自己的精神永远都被之牵引了。那些东西大多数是过眼云烟，再过一个月后，可能再没人提到或想起，我不愿意把生命浪费在那上面。现在是信息太多，而不是太少。对于人来说，随波逐流是容易的，谈论同样的话题会有安全感，拒绝反而是很难得的。

有一些东西可能不构成外在的冲突，但实际上却是让你撕心裂肺的！它可能是你内心的两种品性或两种喜好，甚至是你不知道是什么的东西在你内心作战，却比任何有形的冲突更令你痛苦、更加激烈。那种惨痛可能是没有人看到的。

我是不相信语言的。我有能力掌握人的气息，我要坐着跟你说话，我看着你的眼睛就知道你是善意的还是恶意的，甚至你什么表情都没有，你身体也会有某种信息传达给我，那是完全不需要语言的。这是每个人都有的能力，但是大家排斥这个能力，让语言代替一切。我太知道怎么能让大家对一句话感兴趣、吸引大家的注意力，但我觉得这个没有意思。

曾经在尼泊尔，那种感觉真的是不一样，我不认为是什么具体的东西改变了，就是时间感改变了。喜马拉雅山就在眼前，我坐在那儿吃早饭，喝着茶慢慢地看着山，满眼都是层峦叠嶂的、无穷的山。原来这个地方是海，而就在你吃饭喝茶生活的时间里，这片海慢慢变成了这个地球上最高的地方。我的时间感在这一切面前改变了，生命就是这样的。不以你的喜好、节奏决定。我在那儿特别舒服，心里的那种高兴是油然而生的，不被任何具体的事情，具体的成败而左右，它可能是因为你跟这个世界的关系改变了。

在现实生活之外，还存在着一个诗意的世界。我写书或写舞台戏剧，都是对那个诗意世界的想象和寻找。

本质上，我不是一个回答者，我是一个问问题的人。

对别人的生活粗暴地做出评价是不对的。

我没那个力气，没有那个精力对所有事情感兴趣，我只对个别事情感兴趣。

我偏向于不那么情绪化的立场，每个人都有问题，不是只有女人有问题或者只有男人有问题。

任何面对公众所谈的都有表演的成分，我不是一个特善于表演的人。

我讨厌哭哭啼啼的样子，或者一味的抒情，一味的悲情，任何方式的煽情都是我很厌恶的事儿。生命就是这样的，能保持幽默感、自嘲的态度实际上是需要力量的，以煽情换取别人的某种怜悯我觉得是很可耻的事儿。

没有比娱乐一切的态度更无聊的事，娱乐甚至没有幽默感，对完全不可笑的事情津津乐道。

要征服许多成见、许多的不理解，确实是一件很困难的事儿，我本人没有那么大的力量。能影响多少人就是多少人吧，我也没有那么强大的企图。

其实对大众我天生是无能的。

5．作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界

——关于时代与世界

现代社会把庸俗生活变成制度，变成时尚，变成广告牌上的美丽画片，我们都曾是不想遵守这个制度的人，但我们已倦于叫喊。

这个时代就是把事情无限复杂化或者无限简单化。人们总是需要一个确定的答案，其实是让生活变得充满教条和偏见。很多东西是混杂在一起的，人不会把自己梳理得那么清楚。

我觉得这个世界没有什么让人感到特别满意的。它时常让我感到恐惧。这样的恐惧并非来自未知，而是某种确定性，完善的时候总是那么少，永远都是缺憾，后面等待的总是同样的轮回，你做再大的努力也没用。

不单感情，所有的事都是如此——没有偏执就没有新的创举，就没有新的境界，就没有你想也想不到的新的开始。

这废话满天飞的时代，沉默是人类最大的贡献。

回避大多都是出于恐惧，中国文化回避死亡和性是因为恐惧。

如果带着约定俗